?

李娟的“荒野”:于情意中述錄生命的實在

2018-05-14 14:57蓋光
關東學刊 2018年2期
關鍵詞:情意荒野

蓋光

[摘要]李娟的荒野是實在的。走實生命實在的荒野,也植生李娟的情意和生命,成就了她的文字。李娟的言說滿含溫情,也實在,似在荒野中構制著,且不必更多雕琢就能成型的言說策略。李娟的心域、聲域是比較寬廣的,因她的荒野境域闊大?!哆b遠的向日葵地》頗似“妙造”的當代神話,我的荒野/草原/牧場,我與我媽,與我的生命緊密連接的親朋,乃至與多種動植物生靈,與“向日葵地”,形成了生命共同體。這些,舒展了李娟的知性、靈性、悟性,育就了她心域、胸襟的寬廣,充蘊著她的愛意及贊美之情。李娟對荒野及家園,對土地及植種的執著、眷戀,對土地“力量”的覺識,也使她能有理有據且有情地闡明著諸多“生態”思想。

[關鍵詞]荒野;生命的實在;大地女神;萬物生靈;情意

李娟的文字不嬌柔,不做作,頗含靈性。靈性不只來自她的生命經歷,對自然、生命、生存實在的體認及理解,更得自于她的荒野實在。走實生命實在的荒野,不論是綠色,還是裸露的,都植養著生命,也植生李娟的情意和生命體認,成就她的文字?;囊罢?,并非由“荒”而“野”,而是指生養萬物的生命之地,其原初狀態是指尚未被人過多劫掠,還未過多地成為為人服務的工具。李娟游走在荒野,其生命、生存與萬物連接著,但此荒野看似廣袤,卻已非原初。李娟的言說充滿溫情,實在,似在荒野中構制著,且不必更多雕琢就能成型的言說策略。李娟的心域、聲域是比較寬廣的,因她的荒野境域闊大。她始終在荒野/草原/牧場中唱誦,為土地唱誦,為家園唱誦,為萬物生靈唱誦,也為朝夕相處的雞鴨貓狗唱誦,更為“我媽”唱誦。在李娟這里,“我媽”已經被轉化、提升了?!拔覌尅眰€性獨異,能力超常,韌性十足,她的所為近乎在塑造一尊“大地女神”。她與大地相聯,生養在大地,本身就顯現為大地。大地是母性的,育養萬物生命,且多樣聯系,以其蔥綠悠悠,使生靈活現?!拔覌尅辈恢徊粸樗募?,她的家人及各種生靈,實際當其鑲嵌在她獨有的荒野區域時,儼然就似大地,似“蓋婭”。從阿勒泰,從羊道,從牧場的荒野/草原與萬物同游的李娟,筆耕的李娟,又奉上一件朝向太陽的“神物”,“妙造”了頗似當代神話的《遙遠的向日葵地》。究其文字而言,這是李娟近期情與思的實述,就其荒野境域而言則應先于她的阿勒泰及羊道經歷。李娟頗似荒野生靈,她的思與錄并非內蘊多么高深的學問,非學府中洋洋灑灑、口若懸河的布道者,但她的荒野/草原/牧場,她與媽媽,與其生命緊密連接的親朋,乃至與她們飼養的多種生靈,與她們的“向日葵地”,形成了生命共同體,植養了她的知性、靈性、悟性,育就了她心域、胸襟的寬廣。李娟儼然又是一位杰出的生態學家。

一、特異的“荒野”景色

李娟的荒野作為她的“生生”原材料,育養著她及她周邊的一切。奧爾德·利奧波德說:“荒野是人類從中錘煉出那種被稱為文明成品的原材料?!睂罹甑幕囊?,我們暫不論其在何種程度上展示“文明”,但這必然是萬物及人的家園存在。李娟們于其中創制著獨有的“文明”,不只是漫漫的“向日葵”地,還有朝夕相伴的雞鴨貓狗,有鄰里的親情交往,甚至人們那種純之而純的情意/情誼/情義。她們在荒野之地生存,艱辛勞作,所打造的棲居地,迥異于內陸、沿海及城市鋼筋水泥森林中的那種“家”。這印證了一個基本事實,人類也好,人類豐厚的“文明”也好,不論處于何種形態,不論生成于何種境況及區域,都無法別離其荒野及其原發性,因人皆生成于原初的“家”。

荒野不只育養生命,更引發言說不盡的情意。19世紀的亨利·梭羅不只崇尚荒野,且身體力行地游走荒野,回歸荒野。梭羅在荒野中“尋找生命的甘泉”,在“暢游內心完美世界”。他稱這是生命的朝圣,他在行走中思考著,也是心靈的朝圣,更是對美的朝圣。在梭羅看來,“荒野是世界的留存地”,每一棵樹都盡力伸展著自己的根須去尋找荒野,那么,荒野顯然就是萬物的“家”,是其棲居身心之地。萬物的生長,人們的行走、漫步必然是對“家”的朝圣。李娟的荒野不同于梭羅的荒野,梭羅游走荒野是一種返歸性的,盡管朝圣,但必然是對現有生存境遇的不和諧而至。李娟的荒野又同于梭羅的荒野,因這是她的家,是棲居之地,她像萬物生長那樣,在她的荒野中休養生息。盡管梭羅在荒野中有“神交”,但這一方面是階段性,他并非生于斯,長于斯,另一方面,他能夠與萬物,與老漁夫“神交”,盡管他也試圖耕作、栽種,也希望在此等到春天,沐浴春風,但這同樣是短暫。李娟不然,她及家人們、鄉鄰們必須日出而作,日落而息,在荒野中耕作、種植,這是生存之必需。如果說,這也是“神交”,那么,這是更實在,是還原本有狀態的“神交”,是與生命/生存,與大地/荒野/草原的“神交”,是無需刻意雕琢,不必朝圣的“神交”。

加里·斯奈德說:“荒野——常常被所謂的‘文明思想家視為野蠻和混亂加以排斥,可實際上它不偏不倚、始終如一、近乎完美地合乎規則且自由自在?;囊罢故玖说厍蛏蟿游?、植物以及包括我們人類自身在內的豐富多彩的生活,呈現出暴風雨、狂風、寧靜春晨的景致。對我們賴以生存的世界來說,這是一個真實的寫照?!彼鼓蔚碌幕囊笆怯徐`性的,更講求荒野如何能夠進入人的心靈,人的心靈如何能夠蘊聚野性。于是,他強調“禪定”,倡導“修行”,且啟悟要有意識地持之以恒,要自覺能動,更好地調整自覺,以適應現實世界的運行方式。李娟的荒野是走心的,其心域頗為寬廣。這無需刻意“禪定”“修行”,在此終日勞作,本就是“修行”;于其中充蘊心性,擴展心域,本就是“禪定”。面對“向日葵”的物性特征,乃至在荒野上生養的萬物,既要順其性與行,又要破解其慣常的性與行而成為一種“文明”成品,沒有必備的“修行”,沒有“禪定”,顯然是難的?!拔覌尅本褪且晃坏湫偷摹靶姓摺?,她與大地,與荒野,甚至與“向日葵地”的合體,不只是生命有機連接,更是一種有型塑造。

筆者也有著一種“荒野情結”,也常筆耕且體味著一種荒野敘事的快慰,尤其是每每觀賞,也會論及“草原”的荒野特性。李娟的境域/境遇,本應是多言草原/牧場的,而本書卻每每言及“荒野”,實錄“荒野”,想必“草原”的確受到危難,繼而不得不退避荒野。但此荒野非彼荒野,這近乎實至名歸的“荒”,已非蔥郁且萬物詩意棲居的家園/荒野,也非梭羅游走的“科德角”“緬因森林”的荒野。家園/荒野與綠色草原原本難以分離,其自然生態功能及綠色,是鋪設裝點大地最重要的服飾。草原調節并清新著空氣和自然水系,是野生動物生存的主要家園,既為人提供無盡滋養,也是精神召喚及詩性認同的園地。古往今來的文學書寫園地,為草原留下了難以計數的詩性、詩情話語,有時會激揚到極致。李娟沒有更多詩化的語言表達家園/荒野與綠色草原,但其實錄,其中富含有機生命的勃郁,卻是詩意的,引入徹悟何謂“詩意地棲居”。李娟的荒野呈現,人們被利與欲所支配,草原或許已經成為“提款機”,草原情意/情誼,甚至其蔥郁的荒野風貌在不斷變異?!哆b遠的向日葵地》的實景敘事,之所以每每稱為荒野,想必也有其草原變異的原由。這里,草原是斑駁的,甚至幾近沙漠化的,想必這也是“我媽”及鄉鄰們緣何植種“向日葵”的原因吧。

納什認為,“荒野”這個詞好像在起著形容詞的作用:“荒野承載了太多個人的、象征性的和變化著的屬性,因而拒絕輕率的定義?!钡拇_,在學者這里定義何謂“荒野”,并非易事,但在生于荒野,長于荒野,勞作于荒野的人們,與荒野互助、行進,且永無止歇地交往互動的人們,荒野則無需定義,因其本就是活在生命有機、實在的荒野。她們用言語表達荒野,表達家園中生存的人與事,不論是書面語,還是日??谡Z,荒野都是實在。李娟實錄的荒野不正是這樣嗎?

二、多樣性的生命關聯

大自然也好,荒野也好,草原也好,之所以得以存在,并能夠永續“行走”,最為重要的機緣在于多樣性,在于多樣生命間的有機關聯。自然/荒野/草原不只生養萬物的生命,其本身就是生命有機性存在,是活的生命有機體?!叭f物一體”“生生不息”的根本所指,即為生命有機的多樣關聯及過程行進。這是不可斷裂的“鏈”,是永續之“鏈”。人類是其中之一員,但人類活動又特異及超常,往往會超限、過度、越界,繼而在不斷影響著生命有機一過程的永續之鏈。

生命何謂,生命何在?我們所言生命,并非特指某個單個的生命機體,也非單指某種生物種群,而是說生命是多樣性的,是有機的,是過程性的。這是生命存在的根本,其之所以能夠行進,并至永續,就在于多樣生命種群及生命肌體之間的有機性連接。這是亙古不絕的過程,于此才能“生生不息”“生生不已”,或者《周易》所言:“生生之謂易?!睂θ说幕顒佣?,自然生物不論是動物,還是植物,都應該是人類活動的伴侶,其中并不排除是人類的食物資源,因為多樣性中物質轉換,能量交換,通過“食”而成就這種有機性是主要因素。但“食”是有節制的,是需要“度”與“限”的。人的活動恰恰是在不斷地別離這種“度”與“限”,李娟的荒野實際已經在回答這種超限/超度。李娟實錄的荒野,自然本有動物、植物的種類并非多樣,既沒有參天的原始森林,也沒有大型食肉動物,即便是本應有的蔥郁草原也已經漸趨褪去。個中原因為何,想必當代人都心知肚明,就其近乎無范圍地種植向日葵,這種單一物種,也是一種明證。這里,我們緣何又說“多樣性的生命關聯呢,?既然是荒野,就有著諸多棲息動物。與大地最相似的四腳蛇,靜伏著,有猙獰可怕的形體,卻生著一雙溫柔的、哭泣的眼睛。大地盡頭,美麗的黃羊相互追逐,鷹在上空盤旋,近處的野兔在沉靜。每年到葵花授粉時節,人們會雇傭蜜蜂來傳情,“萬畝的向日葵金光燦燦,萬千金色蜜蜂紛起跳躍,連‘嗡嗡聲都亮得灼灼蟄眼”??ǔ墒烨?,沙棗搶先豐收,于是麻雀富足了,因它們有了充足且喜愛的食物。收獲時節,趕上牧業大軍南下,葵花花盤會成為牛們的佳肴,于是一場融計融智的逐牛保衛戰也驚心動魄。

在以家庭為單位的生存境域中,沿著古有的農耕經濟而植生的多樣生命的關聯,既躍動著,也顯有機性。這就是,除了種植之外,家養的各種生物,或者是與人相依為命的各種家禽及貓狗、兔子等皆靈性各異。盡管是家養的,但卻多來自于荒野,生活在荒野,有的還有生理缺陷,有的是撿拾的被遺棄的生物。這些生物,相互間有著幾乎相同的形態,即野性十足,顯然這是由特異荒野飼養成“性”,而非現代城市中,被人代代呵護、承傳,那些小鳥依人式,以“兒子”“女兒”身份存在的“寵物”們?!睹晒虐芬黄L制一個雞犬之聲相聞,生生不息的和睦家庭,其雞鴨貓狗各有特色。賽虎能前肢站立,高瞻遠矚,雖溫柔膽怯,偶爾也會仗勢欺人,其最大優點是溝通能力強,環蒙古包百米半徑范圍是它的征戰領域。丑丑不會站,也不用站,作為威猛高大的牧羊犬,本來就具有身高優勢。丑丑實際是整面荒野和全部葵花地的守護者,它的戰斗往往是追捕常常毀壞葵花地的鵝喉羚。雞雖然矮,但從不迷路,荒野中閑庭信步,優哉游哉,因為雞有特有的“靈感”,或許對人的報恩之策,就是努力下蛋。鴨子們善成群,整天大驚小怪,走到哪里就嚷嚷到哪里,你呼我應,聲勢浩大?!拔覌尅闭f,兔子個兒矮,會迷路,走著走著,一扭頭就看不到家了。丑丑和賽虎是“我媽”的最愛,陪“我媽”在葵花地邊吃了小半年素。丑丑最愛油麥菜,賽虎最愛胡蘿卜。它倆的共同愛好是與雞搶食,整日“雞飛狗跳”。這種多樣生命有機交往的快樂之趣,不只活化了家的和諧,也使荒野呈現了靈性;不只在“蒙古包”發生,也在“遙遠的向日葵地”中融聚整體情蘊及生命實在。

荒野生活是艱辛的,勞神的?!拔覌尅辈煌P谋疾?、勞作已經是常態。個中并非沒有焦躁,沒有憂慮,但作為尋常百姓家,她們的生活又能常常沁浸在快慰感中。這一方面在于,她們有適時的滿足感,并未表露出無節制的欲望及利益的追尋,另一方面,她們有和諧、和睦,或令人仰慕的家園。這并非局限于“我媽”、外婆、叔叔和“我”,更有野性十足的賽虎、丑丑、兔子及雞鴨們,還有負載著一家生存希望的向日葵地。這種家庭生命共同體中,動物是最為引入仰慕的生力軍?!拔摇敝哉f這些動物不同于一般“寵物”,原因起碼有二:其一,它們并非小鳥依人式的受到主人呵護,但與主人又似親上加親;其二,荒野生存而育養了“野性”,它們可以在荒野中盡情奔跑,可以狂野,可以早出晚歸。對于雞鴨,甚至牛羊而言,并非沒有殺戮,但退一步講,這似乎仍然是生命有機存在的必然,是基本食物需要所致,因而殺戮也好,取食也好,是有限性的,也是節度的。

三、啟悟性的愛意及贊美

滿含愛意,贊美生命;崇尚自然,敬畏自然,這理應是人作為生命有機性存在的本有狀態,或者說,這是有著特殊情感、理性,能夠創造文化/文明的人的基本所求。李娟與她的生命共同體和諧融人自然,生存且奔忙于荒野,這本就養成了她們對生命、對自然、對荒野的愛意及敬畏,且成為常態。這一切頤養著她們特有的“悟”性,她們要施放,要言說,于是,李娟擔綱了。我們從李娟的文字,可覺識到熾熱的感情,但又不飾奔放;可品鑒到意趣/藝趣的深沉,但又不恣肆。李娟總會讓平實的感情動律緩緩流淌,引入產生不得不與之應合的共鳴。李娟們對大地、對荒野、對生命的愛及贊美是堅執的,因這是出自“只有土地的主人才真正做到愛惜土地”。

愛也好,贊美也好,并非空泛的,而是實在的。愛與贊美并不只限于人的自愛及自我贊賞,更重要是愛自然、愛荒野、愛萬物的生命;贊美自然、荒野及萬物生命。李娟的荒野實在與實錄更多的是在表達這種情意及愛意。祖祖輩輩生長于土地上在中國農民,對土地有著近乎“磁性”依戀,是血脈相承,他們視土地為生命。李娟同樣依戀著土地,也每每在贊美土地。她面對的向日葵地并非沃土,但她也有深情表達:“如此貧瘠的土地,卻生出如此香美的食物。這么一想,就覺得必須得贊美土地的力量?!薄拔覌尅币渤8艊@對土地的無節制勞作,被無限度利用?!拔覌尅币策@樣念叨著,這要是自己的地,還不心疼死,哪舍得這么種啊。李娟也在心中回答著,不只主人愛土地,“只有真正的農民,世世代代依附土地而生的人,才能真正地體諒土地”。在李娟看來,現代人對于土地,都是過客,實際已經蛻變為土地的掠奪者。土地實際已經沒有了主人,沒有惜愛它們的父母及親朋。它們只有付出,沒有歇息,更沒有修復、修整。土地在人這里,備遭罹難,已近千瘡百孔;土地的身心、地力也已板結,并被毒化,能量近乎枯竭。假如沒有化肥催生,土地如何能夠像原本那樣,以有機狀態植養多樣的生命(植物的,抑或是動物的),這還真是未知數?!睹谰啊匪剖且皇踪澝赖脑娮?,李娟贊美了綠色、水潭、收獲,也贊美著自己所依存的家。這近乎是一篇總結性文字,融括、含蘊了整部作品的情蘊,也是她自己生命游歷的一個總結。這里不只有荒野、綠地生命之韻的復現,也是她自己對生命的一種思考、一種向往。盡管是贊美的,但李娟又沒有創設過多的溢美之詞,而在實錄自然、荒野,在體認生命有機境況中,娓娓道來,卻情意融融?!拔覠o數次走過無人的空曠大地,總是邊走邊激烈想象腳下這片土地的命運?!碑斔叩綖鮽惞藕影兜淖罡咛?,風聲劇烈地呼嘯耳邊,轟鳴退下,耳畔又空蕩蕩、清清靜靜?!拔摇毕袷切鷩膛c寂靜碰撞的產物,收獲后空蕩蕩的葵花地,農田邊緣的林帶是荒地與綠野的分界線,一條條綠色林帶,則是荒地與綠野碰撞的產物。

一處小小的美景觸動了李娟,從此她就只去交融這個美景,其他地方基本上就不去了。這是一條小河流經野地,遇到突然出現的斷崖地,而后突然墜落,便形成了一條瀑布,瀑布下方有一個水潭。水潭不大,非常深且清幽,四周是潔白的沙地,沙地邊緣長滿蘆葦?!懊慨斘要氉砸蝗巳サ侥抢?,走過彎曲狹長的小路,扒開最后一片蘆葦,像拆開禮物一樣,心中激動難抑?!边@里“首先是秘密,其次才是美景?!边@種驚奇與喜悅,她稱勝過5A級景區。為何“秘密”為先,原因無非是“水”,荒野的實景及實錄,或許最缺的是這生命之源。多樣生命交往互動,水絕不可缺。李娟的實錄,足可見水的珍貴,否則鄉民們也不會大面積植種向日葵。如果說這個“美景”是個發現,無疑是重大的,或者是“小而大”的,由此李娟的贊美就是必然,且必須。李娟的贊美并不限于言語及說道,更是內在的、情意的,抑或只身的融入。風猛烈地動蕩著蘆葦,她想大聲呼喊,但又怕暴露曾經的苦苦壓抑。她想哭訴,又想辯解,又想致歉,但最后開口的,卻只有贊美?!跋褚粋€毫無罪過的人那樣用力地贊美,裝聾作啞一般贊美。一遍又一遍地,贊美高處堅硬光滑的藍天,贊美中間強大無盡的風,贊美眼前這秘密之地。仿佛只要贊美,世界便有所回應?!?/p>

像李娟的文字有著諸多的“妙造”那樣,當人們被她這秘密、美景,被她的心意和情意所暈染時,她卻轉向了,給人諸多的遺憾、惆悵,繼而加重了這種贊美的祈求。遺憾與贊美交織,人們會延伸許多許多情思,誰不想找回這個秘密,這組美景啊。李娟是如何轉向的:“葵花已經收獲了,我將永遠離開這里。并從此再也不會重返此地?!?/p>

四、母親/“蓋婭”與大地

古往今來,言及母親的偉大,人們創制著無以計數的溢美之詞。母親的偉大,似乎又難以用言語窮盡。李娟繪制的母親/我媽,是尋常百姓家的媽媽,又是一位不能不說是偉大的母親?!拔覌尅苯鯙檎麄€荒野及實錄的調控者,又是李娟述錄的主人公。這是騎著摩托車在荒野中狂奔的“我媽”,是裸身穿梭、隱現于向日葵地中的“我媽”,是賽虎甜蜜地親昵勞作歸來的“我媽”,是接受行將被人遺棄的“神貓”,“摟著貓喜滋滋地親了又親”的“我媽”,是為了家人及餐桌而準備著盡管不為人喜愛的“盛宴”的“我媽”?!拔覌尅眮辛⒃谌藗兠媲?,還是那位平常人,但能否想到,這是位不尋常的母親呢?

“我媽”似乎已經融身于大地、荒野、草原,乃至水流,也與向日葵地相融,成為大地、荒野的標識。她與大地、水流及向日葵地共同織造著“我們”的家,擬或是符號性昭示著荒野之家?!拔壹摇钡耐米痈芬粯羽と?,老圍著人打轉?!拔覀儭蓖白?,兔子就左跳右跳地跟著,“我媽”心中喜悅,被一只美麗的生命追隨,活在世上的辛勞與悲哀暫時后退。兔子依戀“我媽”,源于生命之間最孤獨的引力吧?賽虎也依戀“我媽”,但那卻是求取安全感的依戀;賽虎也依戀兔子,“我媽”將剛剛出生的小兔子捧給它,它像觸碰夢境中的事物一樣,親吻著,仿佛新生的事物不是對方,而是自己。李娟這樣比喻:“月球緊隨地球在茫茫銀河系間流浪,唯一的兔子和唯一的“我媽”在地球一隅的葵花海洋中漂流。誰也無法舍棄對方?!笔聦嵣?,“我媽”與“我們”生存的荒野,與葵花及葵花地,與“我們”的家人,與“我們”多樣的動植物伴侶,又何曾不是這種“無法舍棄”呢?由此而織造的這種生命有機的、過程性的鏈又怎能斷裂呢?當葵花地里最后一輪勞動結束后,在等待葵花收購的日子里,我們全家一起散步。真是全家呢,貓狗兔子各個不少,未人圈的雞也跟著,“我媽”還想著鴨子是否也帶上。全家呼呼啦啦走在圓月之下,長風之中?!拔覌尅睙o比快樂,就像馬戲團的老板,又像扛著喇叭的導游?!拔覌尅庇姓觳俨煌甑男?,就連貓狗打架,公雞踩背她也要干預。直到這會兒,全家老小晃蕩在空曠的河邊路上,她才感到事事舒心了。

“我媽”近乎為一尊蘊蓄力量且魅力無窮的女神。水流澆灌著荒野,廣闊的土地,細長的水脈,地底深處的龐大根系吮吸得滋滋有聲,地面上愈發沉靜。水在光明之處艱難跋涉,在黑暗之處一路綠燈地奔赴頂點,水流走遍地球的最后一站便是這塊葵花地。整面的葵花地都均勻浸透,整個世界都飽和了。大地前所未有的寂靜,“我媽”是唯一的觀眾,不著寸縷,只踩一雙雨靴,她雙腳悶濕,渾身閃光。她是最強大的一株植物,像女神一般自由、光榮、權勢鼎盛。由此,我們會想到蓋婭,想到那曾被人崇尚的大地之母?!拔覌尅眱叭灰呀浕没苫囊爸械哪感苑?,不只為一個個體而存在,而是與大地/荒野并存,成為多樣生命存在,或為育養萬物的母性/母體,或為愛及家園情意的編織者、守護者,甚至是創造者。詹姆斯·拉伍洛克曾創設一種“蓋婭假說”,對“我媽”這尊女神而言,或者根本不必“假說”,這本就是實在的,是實存的女神,是無需刻意雕琢的女神,也是難用言語說盡的女神?!吧w婭假說”借古希臘神話中的大地女神蓋婭,來言明“地球上所有的生物對其環境是不斷地主動地起著調節作用”的一種設定。拉伍洛克說:“古老的蓋婭是一個存在,在時間和季節的長河中她使自身以及那些與她一起存在的一切保持舒適。她持續運作,從而使大氣、海洋和土壤的狀態始終適合生命?!??!拔覌尅笔恰吧w婭”嗎?是艱辛勞作,游歷在荒野,佇立在葵花地的女神“蓋婭”嗎?

“我”也曾這樣表述過:“地球這個被稱為‘蓋婭的巨大的承載生命存在結構的母體,為無數的生命體施放著大地之母的愛意;她用自己的血脈、乳汁和肉身,撫育著無數的生命體和生物種群,滿足著他(它)們的需要;她在各種生命體的相互聯系中活化著生命的多樣性及有機結構,編織著生命組合及其進行能量交換的關系網絡,進而形成一個巨大的生命共同體,成為承載著自由活力的‘生命之舟?!薄拔覌尅笔遣皇且粋€縮影,是不是一種標識?“我媽”的所為,“我媽”的荒野,“我媽”所編織的家園,“我媽”是不是像地球那樣執守著,是不是那座“生命之舟”呢?

五、從命運實在生出“生態學”

李娟并不是從事生態學、環境學,甚至農學、生物學研究的科學家,但她自由、快樂,又不乏艱辛的生存磨礪,不只在實踐、實錄著何謂“生態”,更在有理有據地闡明著諸多生態思想,如“耕地要輪耕,牧場也得輪牧。牧民不停地遷徙,也只為大地能得到充分的休息與恢復”。她看到土地板結,寸草不生,毫無生氣,像一塊死去的皮膚,敷在大地的肉身之上時;當無止境的大風來臨,甚至沙塵暴,這堅實的地皮,卻緊緊鎮壓松散的土壤。此時,李娟又“突然又想起了河流的命運”。阿勒泰那里一條由北往南流的河,也形成下游無邊的湖泊,因為污染,漸漸退化為沼澤,而“沼澤”實際是河流及湖泊的最后一搏。

動植物的物性特征,李娟頗能通曉,因這與她的生命相伴,她們共生共榮于同一荒野中。對土地、耕作、收獲,李娟也不陌生。她沒有像母親那樣操勞于向日葵地,或許也不可能承接母親那女神的“權杖”,但當全身心進入了,識解植種萬畝葵花地鄉民的共同愿景,且與向日葵地血脈相連,即會不斷發送著情意及愛意。當“我媽”/女神與澆地的水流,與荒野/大地,與向日葵地合體,李娟直言:大地最雄渾的力量不是地震,而是萬物的生長啊……。這其中,她也有困惑,有焦慮,也不乏無奈。她不時地表達這種困惑、焦慮及無奈,并隨處隨機闡釋著她的“生態”思想?!读α俊芬黄獜摹芭W钕矚g吃葵花花盤”,說到了人們為何喜歡葵花籽;說到了收獲之后,葵花籽如何處置;說到了土地、化肥,以及土地如何變得堅硬;說到農民為何視土地為生命;說到了土地的掠奪者;說到了土地的死亡,也說到了河水/雨水及河流之生命,等等。這其中,最為值得褒揚的是她對土地地力狀況的“闡釋”,顯然,這也是她為什么要用“力量”來命名。

李娟贊美土地,因土地育養著萬物的生命,再貧瘠的土地,也能植生“香美的食物”。隨著人類發展的進程加快,土地與良田,或者說土地的“力量”,與原本的“沃土”,已經不可同日而語了?,F在的“良田”及“力量”與化肥的作用關系重大,但土地的本有力量,或者“意志”并未變異。李娟這樣言說:“雖然其中有化肥的力量。但化肥只能依從土地的意志而作用于植物?!比祟惿踔量梢匝芯砍鰺o土栽培技術,“卻仍然不能更改生命成長的規則。這種規則也是大地的意志”?;实淖饔?,不合理的灌溉,無法休息的土地,近乎成就“被毀去”的土地。李娟說,她見過“死掉的土地”?!罢娴氖撬懒恕孛鎴杂?、發白。田埂卻依然完整,一道挨著一道,整齊地,堅硬地隆起。于是整塊地看上去像一面無邊無境的白色搓衣板。上面稀稀拉拉扎著好幾年前殘留的葵花殘桿。也被太陽曬得發白?!本科湓?,無非是各種不合理操作而“透支”,在李娟看來,這種“被毀去”的硬地、土地,與戈壁灘本身的硬地是不同的,后者則是“生態系統完全正常前提下的硬”。

人的命運與河流的命運、土地的命運,乃至萬物的命運息息相關。我們言“萬物一體”,其中土地、河流也與萬物共榮一體,或者說,萬物本就包容著這一切。時至今日,對這種命運感,人們往往是困惑的,因河流,土地,乃至萬物總有“不盡人意”“不隨人愿”的面相。于是,人“便如吸吮乳汁般吸吮河流,到后來如吸吮鮮血般吸吮河流”。再后來,河流被截斷,變換流向,下游湖泊萎縮,淡水湖變成咸水湖,再也沒有魚了。李娟又辯證的道出作為真正的農民應該如何對待土地,因他們是世世代代依附土地而生的人,他們能真正體諒土地,比如每耕種幾年,就要緩種,土地要休息??ㄊ莻亓Φ淖魑?,種幾年,即應種植像首蓿這種能夠改良土壤的作物。她曾無數次感慨北方大地的貧瘠,荒涼又單調,不可與南方的四季常青、植物濃密相比。她也深刻意識到,如果沒有“掠奪者”,就算力量最單薄的土地,對生存于此的人們來說,也能足夠應對生存。李娟以種植葵花這種植物的切身經歷,至深剖解:由于是暫時租用的土地,所有耕種于此的人們都是過客;為了短時間內利益最大化,便無視基本的耕種原則,無盡地勒索,直到土地死去,要么沙化,要么板結。土壤纏滿塑料地膜,農藥瓶子堆積地頭。事實上,長期種植像油葵這種植物,不但損害地力,也會影響產量。這還涉及種子問題、澆灌問題等等。無水澆灌,便依賴雨水,那么,換取的便是:大地的付出已近完全透支,我們必須用自身的力量填補?!拔覌尅币埠?,叔叔也好,艱辛勞作,又極度節省,有了收獲,那他們的身體呢?“眼下這些從金燦燦轉變為黑壓壓的財富啊,不但榨干了大地的力量,也快要把這夫妻倆榨成渣了?!?/p>

納什稱利奧波德通過“生態學”建立起一支有關荒野意義的理論,這是“一個科學家的理論與一種浪漫主義的道德和美學意識的綜合,是維護荒野的有力武器”。李娟并非科學家,她的荒野實錄也非科學著作,但卻是經歷,是情意,呈現生命的實在,且能振動人心。李娟通俗且走心的生態闡釋,又使其成為一部通俗、并踐行中的生態學,一部情意融融的生態學,是否也是一部理性審思及深沉浪漫的綜合呢?

猜你喜歡
情意荒野
我將赤腳走向荒野
白日夢荒野
荒野求生
文字讓情意輕舞飛揚
甜情蜜意
王劍作品選
生日答謝高朋
楊世玲
荒野求生
荒野求生
91香蕉高清国产线观看免费-97夜夜澡人人爽人人喊a-99久久久无码国产精品9-国产亚洲日韩欧美综合