城廢墟上的重塑

應琛

這個匆忙的時代，節奏快到很容易讓人忘卻眼前剛發生的事，但汶川地震帶來的痛徹心扉，這些曾經被重創的城，歷經十年，不會忘記。

十年前，一場8.0級的大地震讓10萬多平方公里的大地遭受重創。

2018年4月底，《新民周刊》記者回訪部分災區，去了解這十年來那里發生的變化。

十年時間，曾經的廢墟上已建起一排排嶄新堅固的樓房。重塑“汶川”，不是簡單的“克隆”、恢復，新城處處體現出提檔升級，重建的過程也創造了世界災后重建史上的“中國模式”。

對口援建，這一中國特色社會主義制度下獨有的“集中力量辦大事”的特殊機制，為災區的重建帶來特色鮮明的文化融合——在無錫援建的漢旺新鎮，粉墻黛瓦、馬頭墻，加入了江南水鄉元素的建筑風格意外地與這片山清水秀相得益彰;“一鋪養三代”，本是廣東商人的千年商經，但汶川縣水磨鎮家家有鋪面，形成了前店后居的新格局，在藏羌風情流淌的小鎮廣場上，黃飛鴻的塑像讓人看到了佛山援建者所特有的地方文化;由上海援建的都江堰市“壹街區”里，很多公共設施和居民區融合了上海石庫門的設計理念和施工工藝;江油市李白紀念館、李白故居在地震中受損嚴重，河南援建者在展示區內新增了“杜甫堂”，續寫李杜所代表的源遠流長的川豫情誼;在新北川羌族特色商業步行街入口處，山東石敢當與羌族碉樓隔街呼應……

城市不會輕易泄露自己的過去，只會把它像手紋一樣藏起來，它被寫在街巷的角落、窗格的護欄，樓梯的扶手、避雷的天線和旗桿上，每一道印記都是抓撓、鋸銼、刻鑿、猛擊留下的痕跡。

映秀，地震帶文化特色旅游小鎮

十年，映秀花開，萬象更新。4月26日，記者驅車前往映秀。當年映秀鎮經過搶修的生命交通線，如今已建成都汶高速，從成都出發，開車只需一個多小時就到映秀。

一條高速，也仿佛時空隧道，隧道那頭，思緒萬千：十年前，地震猝不及防地襲擊四川，映秀滿目瘡痍;而在隧道這頭，是十年后的今天，映秀早已涅槃重生，煥然一新。

重建不是簡單復制——地震前，汶川縣是一個農業大縣，全縣整體發展水平不高。而旅游，可以說是一個很有活力和發展前途的產業，其服務產業的帶動性特別強。在特定的環境下，旅游業是解決民生最廣泛、最迅速和最有效的產業。災后恢復重建中，汶川縣選擇用旅游來統籌全縣整體發展進程，借恢復重建之機實現全縣的跨越式發展，創造“災區變景區”的重建奇跡，對解決民生問題起到了立竿見影的作用。

地震三周年，記者在汶川采訪期間，就曾深刻體會到了這句話的含義。當時，從汶川縣城的西羌文化街，到映秀鎮的漩口中學地震遺址，再到水磨鎮的禪壽老街，一條很有吸引力的地震帶文化旅游線路就已布局成型。

與地震前的2007年經濟數據相比較，2011年除了投資以外，汶川各項經濟指標都還沒有達到震前的水平，但服務業的增加值卻已經超過震前，其中旅游在服務業里面占了很大比重。

2018年2月，習近平總書記在汶川縣映秀鎮考察時說：“我很牽掛這個地方，十年了，這里的變化我很欣慰?！?/p>

在這個富有濃郁藏羌風情的特色小鎮上，街頭巷尾、餐館民房插滿五星紅旗。如今的映秀，已經從沉重的創傷中變成了一座美麗新鎮。鎮上的東莞大道兩旁，分布著大量的餐館、旅社、商鋪，他們以這樣的方式，告訴來往的人們，旅游已然成為映秀的主要產業。

中午11點不到，記者到了博愛新村飯店。雖然還沒有到飯點，老板楊云剛一家已經開始忙碌地做起準備。店里陸續來了客人，不少游客都是慕名而來。楊云剛的女兒楊琴一邊炸著酥肉，一邊說：“總書記來過之后，店里的生意能不火嗎？”

習總書記在映秀考察時，曾受楊云剛的邀請，在店里愉快地參與了炸酥肉和磨豆花，邊體驗邊同一家人交流?，F在，小店門口醒目地掛著習總書記當時來訪的照片，一旁的電視機里則滾動播放著當時的新聞畫面。習總書記磨過的磨戴上了大紅花，被擺放在正門口。

“幸福酥肉”和“帶勁豆花”自然成為店里最火爆的招牌菜。春節以來，生意越來越火，一家人忙得不可開交?，F在，外出務工的兒女、親戚都回家幫忙，店里還請了一位廚師，常常要忙到下午三四點，才能吃上午飯。

春節期間，楊云剛的小店酥肉就賣了快300斤，每天中午店鋪里12張圓桌坐不下，就在街對面又擺了4張桌子，這樣還要翻4遍臺，僅大年初一一天的收入就將近8000元，比去年同期多了好幾千元。

楊云剛也成了鎮上的名人，不少游客專門來找他合影。光是記者就餐的期間，還有兩三家媒體來找他采訪。

“十年前地震發生后不久，習主席來這里考察抗震救災情況的時候，我就和他握過手，這次他再來，太匆忙了都沒來得及提?！彪m然總書記來過，但楊云剛說小店絕不漲價?！翱腿藢嵲谔嗟臅r候，我會建議他們去隔壁飯店吃飯。我們這里每家店的飯菜都很不錯，但客人有時候還是愿意等?！?/p>

地震發生時，楊云剛正開著駕校的教練車在路上，他是幸運的，最親的親人都平平安安躲過了一劫。地震之后，一家人住進了都江堰的臨時安置點，他和兒子向親朋借了點錢干起了運輸。楊云剛說，當時就想著多掙點錢，其他全沒了方向。

2011年春節前夕，由廣東東莞援建的新居在東莞大道兩側建成，楊云剛一家和鄉親們搬回了映秀鎮，住進了重建的三層小樓里。第一次看到新房時，楊云剛覺得很不真實：“房子大了一倍多，就像城里的精裝房一樣，拎包入住?！?/p>

“我們這里成為旅游小鎮，來的人多了，做飯店生意自然能成?！币环塘亢?，第二年，楊云剛利用一樓門面開起了飯店，取名“博愛新村”。楊云剛這樣解釋：災后重建中，從住房到發展旅游業，都是在黨和政府以及社會各界的幫助下實現的，恩情不能忘。

正如楊云剛所預料到的，這些年，飯店的生意蒸蒸日上，每年都有超過15萬元的收入，兩個女兒、兒子都相繼成家，家里的五口人變成了十一口人。

一幢幢漂亮建筑，一張張幸福的臉龐，這樣的生活已融入了映秀人家的尋常煙火。數據顯示，2017年，映秀鎮接待游客256萬人次，農民人均純收入達到15008元。2017年11月，映秀鎮獲評第五屆全國文明村鎮。

春節期間鎮上的文化名人王程專門為楊云剛的小店撰寫春聯——上聯：不忘初心，汶川正崛起，恩如玉液千家醉;下聯：常懷使命，映秀欲騰飛，愛似春風萬物蘇。橫批：感恩祖國。

楊云剛說，下一步，家里打算將樓上房屋改裝出來做包間，店里還要再請幾個人幫忙，將生意做得更帶勁。

期待再次轉型，“汶川三寶”上規模

與映秀不同的是，在20多公里之外的水磨鎮上，記者只看到了三三兩兩的游客。許多空置的房屋門口掛著轉讓出租的廣告。當地的商戶告訴記者，現在是淡季，沒什么人，“暑假人就會多了，但總體生意不好做”。

其實，類似的情況在映秀也曾出現過。地震后的幾年，隨著地震游熱度下降，映秀當初單一的產業規劃，遭遇了前所未有的危機。由于映秀鎮地處四川汶川縣城南部，與臥龍自然保護區相鄰，是阿壩的門戶，是前往九寨溝、臥龍、四姑娘山旅游的必經之路。這里“閃身游”的情況比較嚴重，即游客在這里途經一下就走掉了，并不會停留太久或有比較大的消費。

注意到了這個問題，汶川縣想到，要把發展轉移到與老百姓生活息息相關的方向上，即在全縣范圍內做康養經濟。

汶川縣委書記張通榮說，康養經濟是把旅游休閑娛樂與生活的感受結合起來，游客在到汶川的過程中，通過和老百姓交流 ，將人和人之間的情感，人與土地的情感，人和大自然親近的情感融為一體。

“從莊園經濟到休閑與觀光農業，再加上我們的感恩文化、紅色文化，都充實和豐富了康養經濟的內涵。映秀會從康養經濟著手，做多方面的轉型?！睆埻s表示，政府還有序地轉移了一部分勞動力，“不可能把所有人都留在映秀” 。

目前，汶川已經形成了以康養游為代表的旅游業、以甜櫻桃為代表的特色水果種植業、以水電為代表的綠色生態工業為主要支柱產業的局面。

在向習近平總書記匯報汶川災后重建產業發展情況時，張通榮特別介紹了“汶川三寶”——甜櫻桃、脆李子和香杏子，去年一年“汶川三寶”產值就達到5億元，支撐了全縣老百姓70%左右的收入。

張通榮說，下一步，就是要把映秀鎮建設成為全國重要的愛國主義教育基地;加速汶川社會經濟轉型發展;加快推進康養經濟布局落實落地;更加注重脫貧攻堅質量;把“南林北果、綠色工業+全域旅游（康養）”總體思路貫徹好、執行好、落實好。

都江堰，上海味的壹街區

都江堰市因擁有國內歷史最悠久的水利系統、源遠流長的道教文化和國寶大熊貓而聞名華夏。

災難性的大地震過去十年后，都江堰人的生活早已回歸常態，但這并不是一個容易的過程。當地人并不想用震區或災區來形容自己的城市，“那都是過去的事情了，多虧有社會各界的幫助，這里發生了很大的變化?！?/p>

救援人員和解放軍在震后一個小時，趕到都江堰，由于都江堰市距四川省省會成都只有30分鐘的車程，它是外界救援人員可以趕到的第一個災區。

80秒鐘的地震使得都江堰全市陷入了癱瘓，通信、交通、電力和供水頃刻中斷。60萬居民中，3000多人喪生，三分之二的人流離失所。附近一座有著長達2200多年歷史的水壩遭到嚴重毀損。道教誕生地青城山上的許多寺廟和涼亭遭到損壞，其中一座涼亭有著1800多年的歷史，被列入聯合國教科文組織世界文化遺產名錄。

悲劇將都江堰變成了人類對抗自然的戰場。為了使城市重現昔日光輝，由上海援建的89個與災區群眾生產、生活密切相關的項目，共計200多個建筑單體同步建設。

壹街區便是上海援建都江堰的第一個功能完整的街區建設項目，也是上海對口援建都江堰市工程中，居民安置規模最大、投入最多、要求最高、功能最完善的項目。它由上海同濟城市規劃設計院設計，規劃總面積約110萬平方米，被稱為保留了舊區原貌的海派新城。

壹街區名字的由來取自“上海、都江堰是一家”和“建造一流社區”之意。文化館、圖書館、工人文化活動中心……上海人來到都江堰市壹街區還能看到些許“上海風情”。壹街區不僅外表美觀、居住舒適，而且在都江堰人手中正在發揮它的配套功能。

都江堰人“好水”，壹街區在建設時充分利用都江堰的水資源，新建了一個45000平方米的人工湖頤湖，湖水澄清碧綠，湖邊楊柳低垂，枝條隨風飄拂。不論是當地居民，還是游人都可以順著平整的棧道環繞頤湖散步，倚欄觀景拍照，也可以在湖邊的茶座小憩，品茗聊天。

在湖邊賣風箏的攤主王學萬告訴記者，一到周末，特別是春天，綠地上滿是野餐墊、帳篷，小朋友又唱又跳，天上飛滿了各式各樣的風箏.“生意火爆的時候，湖邊能有15家賣風箏的攤位?！?/p>

在得知記者來自上海后，王學萬說：“我們這里就是上海援建的啊，房子質量挺好的?！?/p>

地震之前，原本在家務農的王學萬一家住在300多平方米的自建房內。地震后，先在板房住了一段時間，然后和同村的村民一道搬到都江堰?！斑@套新房總共花了20多萬元，其中政府補貼了一點，自己再出一些?！蓖鯇W萬告訴記者。

生活穩定后，在家閑不住的王學萬開始做小生意，在湖邊賣起了風箏。每天中午，老伴兒會給他送飯，到了晚上，在文化館上班的女婿下班會幫忙收攤回家?！熬褪谴虬l打發時間，不靠它賺什么錢?！蓖鯇W萬說，“現在房價漲了不少，因為這里不僅環境好啊，還有很多公共文化設施?！?/p>

壹街區可以說是都江堰市的文化中心，配套建設了5萬多平方米的“兩館三中心”（圖書館、文化館、工人文化活動中心、婦女兒童活動中心、青少年活動中心）等公建項目。以都江堰市圖書館為例，原館在2008年地震中受損嚴重，由上海市援建的新館于2011年元月正式對外開放，總藏書量25萬冊，設置有圖書外借室、盲文閱覽室、少兒閱覽室、電子閱覽室等12個服務窗口，實行全年無假日免費開放，每天開館12小時，年接待讀者約15萬人次。

據介紹，圖書館主體部分，是由原青城造紙廠120米長的大廠房改造而成?！耙郧斑@里造紙供人讀書寫字，現在上海的設計師將這里變舊為寶，建造成圖書館，也算是一種文化的延續?！眻D書館的工作人員告訴記者。

在壹街區 ，處處都能感受到“5·12”汶川地震后，都江堰人災后重建的堅韌精神。

2011年5月12日，在汶川大地震三周年紀念日之時，都江堰市抗震救災恢復重建陳列館在都江堰市工人文化宮隆重開館。陳列館分10個單元，通過大量的圖片、實物和動人的故事，全面展示了都江堰市在抗震救災和災后重建中，“從悲壯走向豪邁，從崛起走向跨越”的艱辛歷程。

壹街區保留了地震中受損不太嚴重的7棟廠房建筑、一個煙囪和一座水塔，以此作為汶川大地震的真實見證，同時保護了都江堰的工業遺產，為“壹街區”的發展賦予了歷史的內涵。

不管是地理位置、資源形態還是發展方向，都決定了都江堰無法走工業第一的發展道路。作為成都市的水源涵養地和青城山——都江堰雙遺產所在地，也是成都“龍門山旅游產業帶”上的核心地帶，旅游是都江堰的不二選擇。

震后除了繼續發展旅游，壹街區還將大力發展創意產業。距離壹街區不遠的上陽大道上，都江堰青年創業“孵化園”吸引著創業青年們的目光。一大批青年創業者響應國家“大眾創業、萬眾創新”的號召，正走在創業尋夢的路上。

新北川，與舊交替謀求蛻變

從綿陽出發，搭乘中巴車去北川，售票員會特意詢問乘客目的地是不是“新北川”。

2008年5月12日，短短幾秒鐘的時間，秀美的北川縣城被夷為廢墟，面目全非。

據統計，5·12汶川地震使得北川老縣城80%、新縣城60%以上的建筑垮塌。全縣15645人死亡，4300人失蹤，26916人受傷。

北川的災后重建受到中央高層的高度重視，2008年5月22日，時任中共中央政治局常委、國務院總理、國務院抗震救災總指揮部總指揮溫家寶重返北川考察時說：“一定要再造一個新北川?！?/p>

在被地震毀壞的數個縣城中，北川是唯一一個異地重建的城鎮。2008年11月初，國務院常務會議正式審查通過了北川新縣城的選址。溫家寶在聽取北川新縣城規劃情況后，提出“安全、宜居、特色、繁榮、文明、和諧”十二字建設標準，提出“要努力把新北川縣城建成標志性工程，成為城建工程標志、抗震精神標志和文化遺產標志”。

北川新縣城的選址，位于安昌鎮以東約兩公里處，新縣城取名為永昌鎮，寓意“繁榮昌盛”。新縣城被定位為“羌族文化特色鮮明的現代化國際名城”。

2010年，地震兩年之后，山東省援建北川的所有項目竣工。在這一年的9月25日，山東省委書記將一把掛著紅花的巨大鑰匙交到時任北川縣委書記陳興春手中，至此，新縣城整體移交給北川縣。

老北川遷居的災民，大多數住在新縣城西北角的爾瑪小區和禹龍小區，也有一部分人前兩年搬進了新造的電梯公寓。和普通的小鎮居民一樣，陽光慵懶的午后，他們習慣圍坐在街邊的方桌邊，打牌、下棋。

老北川沒有被遺忘，走在永昌鎮的街頭，一些商家的廣告牌上，標出了“老北川”的字號，似乎有意提醒著，他們來自哪里。

新老北川相距約30公里，不到一個小時車程。一端連接著北川的現在，一端是北川的過去，他們分別記錄著災難后的新生與災難時的毀滅。

如今，位于曲山鎮的老北川，被保護起來，建成了“世界首座以整體保存地震災難原貌，集見證、展示、紀念、警示、科普、科研等功能于一體的地震遺址博物館”。

遺址入口處豎立了三張平面圖，記錄了老縣城在自然力的作用下，面目全非的變遷歷程。一張是震前的北川縣城、一張是震后的北川縣城、一張是曲山泥石流災害后的北川縣城。

“深切緬懷5·12特大地震遇難同胞”——懸掛在遺址入口處上方的標語格外顯眼。廢墟依舊保持著當年的模樣，正值五一小長假，參觀的游客特別多。有大型的團隊，但更多是自駕前來的周邊游客。

行走在北川舊城，道路已經被重新改造，兩側廢墟觸目驚心。碎石瓦礫、破裂的卷閘門、未搬走的桌椅，遺址中的一切都在顯示著那場災難的巨大破壞力與生命的脆弱。廢墟上，隨處可見寫著“親人安息了，我們還忍心驚擾他們嗎？”和“放輕你的腳步，放低你的聲音，給逝者一個安寧”字樣的提示牌。

與白天大量游人參觀和憑吊不同的是，夜晚的北川老縣城，成了一座空城。地震十年以后，幸存者們更看重在新北川的生活，至于老城的傷痛，則秘而不宣，靜靜安放在心底。

作為全國唯一的羌族自治縣，繼續傳承北川的羌族文化，既是這個古老縣城的天然使命，也是在新家園尋找精神寄托的方向?？梢哉f，新縣城的建設完全尊重民族特色。羊，作為羌族的圖騰文化，在北川新縣城隨處可見。沿著永昌大道一路走去，不同職能的政府機關、醫院、圖書館、文化館以及國有四大銀行，全部坐落在羌族建筑之中。

新建成的永昌小學、北川中學、北川“七一”職業中學等，硬件設施不斷完善，教育水平穩步提升。

記者來到名叫“巴拿恰”的商業街，這是北川最繁華的商業街，在羌語里是“做買賣的地方”。這條街不僅是商業街、城市中軸線，也是北川展示羌族文化的窗口，這里的建筑、裝飾上都是濃濃的羌族特色。商業街上做生意的，基本是地震前就生活在永昌的本地人，賣得最多的是羌繡和臘肉，還有打糕、野山菌、蜂蜜等北川地道的土特產。

夜幕降臨，禹王廣場上，一場羌族的篝火晚會如約而至。來自全國各地的人們，在歌舞聲中，感受羌族風情，體驗地道羌族美食。

這十年，面對經濟下行壓力、災后重建紅利消失等挑戰，北川始終保持定力，推動產業升級、經濟提質增效。十年間，泛美航空、跨湖大橋、開茂水庫等重點項目在北川落地實施。到2017年年末，北川城鎮化率為39.8%，比2007年提高21.54個百分點。北川新縣城先后榮獲國際區域與城市規劃協會（ISOCAUP）最佳范例獎，國家5A級景區、中國人居環境獎，國家園林縣城、首批全國防震減災示范縣等稱號;建成幸福美麗新村197個，城鄉面貌煥然一新。

新北川是嶄新的，但從另一個角度看，這座新城還是顯得有些人氣不足。一些新北川居民也對記者表達過類似感受，他們希望當地旅游業能夠讓城市真正繁榮起來。

新北川還在成長、發展與蛻變，它還需要時間。