從印度神片管窺印度社會

闕政

繼印度外長斯瓦拉吉和防長西塔拉曼相繼于4月22日及24日訪華之后，4月27-28日，中國國家主席習近平又與印度總理莫迪在湖北武漢進行了非正式會晤。種種跡象表明，中印兩國正在“重啟”雙邊關系。

關系好不好，看經濟賬最直接——據統計，2017年，中印兩國雙邊貿易額達到了創紀錄的845億美元。再看文化領域，繼2017年《摔跤吧！爸爸》豪取12.96億票房之后，《神秘巨星》在中國電影市場再獲7.4億回報，一時間，《小蘿莉的猴神大叔》《起跑線》等印度神片紛紛來華，盡管兩部電影距離印度首映已經過去了1-3年，仍然取得了2億人民幣的不俗票房。很快，創下印度本土票房紀錄的《巴霍巴利王2》又登陸中國的五一檔期。而兩國合拍的《功夫瑜伽》，更曾在春節檔收獲17.35億的驚人票房。

高企的數字，似乎旁證了兩國多領域合作的大有可為。中印在文化上的相互認知和接受程度，或許已遠超我們的想象。

“羅馬尼亞電影又摟又抱，朝鮮電影又哭又笑，阿爾巴尼亞電影莫名其妙，越南電影真槍真炮，印度電影又唱又跳?！薄?，這是我們對印度電影的一種濃縮認知和粗暴總結——然而，隨著越來越多的印度電影在中國叫好又叫座，觀眾發現：印度電影可不只有唱歌跳舞！如今的印度神片，唱歌跳舞都變得相當節制，三五分鐘的歌舞片段，不但編舞新穎有看頭，還與劇情嚴絲合縫，毫無違和感。

更重要的是，在唱跳縮水之外，印度影片對于社會問題的聚焦反而越來越密集了——印巴沖突、男女平權、階層分化、貧富差距、多元宗教、子女教育……寶萊塢不再是風花雪月歌舞片的代名詞，它變了，變得越來越敢于直面現實。而身為中國觀眾，我們也可以從印度神片中管窺一番印度的現實社會，如同盲人摸象一般，今天摸到一只腳，明天摸到一只耳朵，逐漸拼湊起印度這頭大象的真實面貌。

小蘿莉化解印巴矛盾？

一個巴基斯坦的6歲小蘿莉，陰差陽錯在印度境內走失，幸虧遇到了好心的“猴神大叔”，一路用性命護送她回到祖國——在這部最新印度影片《小蘿莉的猴神大叔》里，寶萊塢三大汗之一薩爾曼·汗擔任主角，飾演“猴神大叔”帕萬。之所以叫這個名字，是因為帕萬信奉印度教，對于印度史詩《羅摩衍那》中的神猴“哈奴曼神”尤其敬重，每每在路上遇到猴子，都會虔誠地雙手合十?！肮瘛庇兴膹埬槹酥皇?，在印度可謂家喻戶曉。在影片中，我們也可以看到，印度的城市街頭就有許多哈奴曼神像，有的高達數層，在周圍的樓房中顯得鶴立雞群，非常引人矚目。

猴神大叔原以為小蘿莉是印度人，于是一路上都在努力報地名，希望不會說話的小蘿莉可以聽到自己家鄉的名字有所反應。沒想到從德里一直報到班加羅爾，蘿莉都只是搖頭。就在大家都一籌莫展的時候，猴神大叔被小蘿莉的一個舉動驚呆了——當大叔在街上對著猴子作揖的時候，小蘿莉卻忽然跑進了一座清真寺，在寺里用熟練的動作給自己蒙上頭巾祝禱起來——大叔不得不接受了這樣一個事實：和自己的宗教信仰不同，小蘿莉竟然是個穆斯林！

就在大叔企圖向信仰印度教的家人隱瞞小蘿莉的穆斯林身份時，又發生了一件讓全家抓狂的事——電視里正在直播印度對戰巴基斯坦的板球比賽，印度惜敗的那一刻，大家都垂頭喪氣，唯獨小蘿莉高興地跳了起來，又是拍手又是親吻熒屏上的巴基斯坦國旗。這一刻，猴神大叔才發現，原來小蘿莉根本是外國人！不但是外國人，還是自己國家的宿敵：巴基斯坦人！

說到印巴沖突，可遠溯到殖民主義時代。想當年，印巴同為英屬印度，是英國最大的殖民地。二戰之后，“蒙巴頓方案”將印度一分為三，即印度教徒的印度、伊斯蘭教徒的巴基斯坦和王公土邦。由于各王公土邦都有權按自愿原則加入印度或巴基斯坦，導致紛爭不斷。1947年8月印度和巴基斯坦正式分治后，兩國、兩大宗教之間的矛盾也日益加深——1947年10月和1965年8月，圍繞克什米爾邦的歸屬問題，印巴更是爆發了兩次克什米爾戰爭。

在影片中，我們也可以看到關于克什米爾歸屬問題引發的尷尬——猴神大叔在歷經千辛萬苦把小蘿莉送回巴基斯坦境內后，卻發現她家有可能在克什米爾，忍不住長嘆：“我不會是還要把你帶回印度吧？”

為什么克什米爾特別尷尬？因為克什米爾地區的人口有77%是穆斯林，20%信奉印度教。按照“蒙巴頓方案”，穆斯林占多數的地區劃歸巴基斯坦，但對克什米爾地區的歸屬卻可由當地人民自由選擇，克什米爾地區于是成了兩國必爭之地。在聯合國的干預下，1949年印巴曾劃定“?；鹁€”，克什米爾地區被印巴分占一部分。但好景不長，1965年戰爭再度爆發。打打停停，停停打打——根據印度政府發布的數據，1990年至2017年3月，印巴克什米爾邊界共發生了69820次交火事件，共造成14000名平民、5000名印度安全人員和22000名巴基斯坦武裝人員傷亡。

《小蘿莉的猴神大叔》2015年7月在印度公映，原本是想借猴神大叔送小蘿莉回國的故事緩解兩國矛盾，試圖用“大愛無疆”消弭這場國與國之間的持久戰，影片末尾巴基斯坦民眾集體護送印度大叔回國的場景也可謂感天動地——但現實畢竟不是電影，2017年7月18日，印度軍隊再次朝巴控克什米爾地區開火，造成2名平民死亡、13人受傷。10月9日，印度安全部隊與巴基斯坦武裝人員又在克什米爾邊境不同地區爆發3起激烈沖突，印巴指揮官皆在交火中身亡。至于是誰先違反了?；饏f議，雙方一向是各執一詞，印方控訴巴方，巴方說是印方先動的手，就這樣戰火不歇。想要靠一個小蘿莉來化解宿怨，恐怕只是電影人的美好愿望罷了。

廁所建得好，女權保得牢

電影改變不了現實，但確實也有一些改變了現實的故事，被寶萊塢拍成了電影。2015 年，一個名叫娜爾的女孩因為丈夫不愿意在家蓋廁所而向法庭提出了離婚申請，這場離婚案震驚了整個印度，繼而引發了“無廁所，無新娘”運動。

廁所為什么那么重要？這就要牽涉到一個有關印度不那么光彩的形容詞：強奸之國。據印度政府統計數據顯示，2012年，印度報告2.5萬起強奸案，平均每21分鐘就發生一起，而其中50%都發生在女性如廁之時。到2016年，這個數字更是攀升到了4萬起，平均每13分鐘，就有一名婦女遭到強奸。更可怕的是，每15分鐘就有一名兒童遭遇性侵。

2012年，印度曾發生震驚世界的“黑公交輪奸案”：23歲的德里大學醫學系女大學生，在與男友看完電影回家時，誤上了一輛不在當班的公交車，公交車上7名男子將其男友圍毆后關押在駕駛室，然后將其拉到車廂后輪奸。

就在最近，印度還爆發了多起駭人聽聞的強奸案：一名患有血癌的少女被兩個朋友輪奸后求助路人，結果又被路人實施強暴;一名8歲小女孩被多個警察和政府退休官員輪奸后丟棄在森林，尸體殘破不堪;一名年僅4個月大的女嬰被奸淫后拋尸地下室……

2018年4月21日，印度中央政府緊急召開內閣會議，起草法令，對強奸案、特別是針對16歲以下少女的惡性案件加重處罰。據印度新德里電視臺網站4月22日的報道，印總統當天正式簽署莫迪內閣起草的法案。根據最新修正案，強奸罪的最低量刑年限從7年升至10年，視情節可判終身監禁;如受害人年齡在16歲以下，罪犯的最低量刑年限從10年升至20年，同樣視情節可判無期。

為什么50%的強奸案發生于婦女如廁之時？因為印度的傳統文化將廁所視為不潔之地，所以家里一般都不設有廁所。女性也只能去上野廁，給強奸犯提供了可趁之機。盡管很多印度婦女都會趁著天還沒亮就結伴去野外上廁所，還是不能保證她們的安全。

娜爾就是許許多多印度女人中的一個，她的反抗在2017年被拍成了電影《廁所：一個愛的故事》。在影片中，自行車行老板凱沙夫娶了賈雅做妻子，但結婚第二天兩人就吵了起來——受過西式教育的賈雅無法忍受家里沒有廁所。但守舊的凱沙夫他爹卻堅決認為在家里蓋廁所這件事有損于他高貴的婆羅門家族。賈雅一開始想過妥協：她會不顧路遠去奶奶家上廁所，也會等著火車進站，去火車上的廁所方便，凱沙夫還偷偷給她蓋了個廁所，可剛建好就被他爹連夜拆掉了……最終，賈雅心灰意冷，決定離婚。而當電視臺來采訪她，問她離婚究竟是誰的錯時，賈雅的回答是：“是女人，那些拂曉動身去小樹林方便的女人。連女人們自己都認為，我們生來就是應該在野外上廁所?！?h3>一生中的規矩，

多得沒完沒了

強奸案如此高發，真是恒河水里加了偉哥嗎？恐怕還是因為婦女的地位太過于低賤。印度的“種姓制度”可以追溯到公元前600年左右，隨雅利安人入侵印度而創立的社會制度——這一等級森嚴的制度將人分為4個等級：婆羅門、剎帝利、吠舍和首陀羅。位處第一等級的婆羅門主要是僧侶貴族，擁有解釋宗教經典和祭神的特權，地位至高無上;第二等級剎帝利是軍事貴族和行政貴族，他們擁有征收各種賦稅的特權;第三等級吠舍是雅利安人自由平民階層;第四等級首陀羅，絕大多數是被征服的土著居民。在印度，種姓世襲，社會地位的高低、經濟狀況的好壞，大多與種姓有關。盡管印度獨立后在法律上廢除了種姓制度，然而這個存在了幾千年的制度仍然在今天的印度社會有著巨大的影響。

而在四大等級之外，還有一種被稱為“不可接觸者”的賤民，他們的社會地位最低，最受歧視，絕大部分做著苦力工作，吃喝都得不到保障。如果說賤民在印度就像生活在地獄，那么婦女也差不多。

2016年的印度影片《我罩袍下的口紅》破天荒地將鏡頭聚焦于女權，向我們展示了四位印度女性的生活現狀。有趣的是，影片采用旁白的形式，將一本情欲小說《口紅之夢》的章節作為畫外音，小說中的女主人公名叫“Rosy”，而影片中的四位女性，也可看作是不同年齡階段的Rosy——18歲的Rosy被學校禁止穿牛仔褲，被穆斯林家人要求從頭到腳披上嚴嚴實實的黑紗;25歲的Rosy不滿意父母的媒妁之言偷偷與心儀男子交歡;35歲的Rosy丈夫在沙特阿拉伯工作，一年就回來一周，還讓她生了三個孩子外加流產三次;55歲的Rosy被社會默認取消了性別屬性，卻難耐性欲與青年男子打性愛電話……

四個女性的世界一方面驚世駭俗：她們像西方世界的女人一樣約炮、撩漢、性開放;一方面又讓人深感壓抑：如果正常的性需求都被視作驚世駭俗的話，女性難道就只能是披著黑紗上學、聽著父母的話出嫁、全職在家燒飯帶孩子、一到中年就自動刪除性別屬性？

當55歲的Rosy想為自己買一件泳衣的時候，盡管已經選擇了最為保守的款式，仍然要裝作是為孫女購買，才敢走進商店。而當她被售貨員識破時，竟然也站到了自己的對立面，憤憤地回答：“當然不是為我自己買的，你可以尊重一下我這個年齡的女性嗎？”那一晚，家里停電，55歲的Rosy站在電表箱前，怔怔地說：“當燈光熄滅，我們的眼睛會自動適應黑暗。我們習慣了黑暗……”

可18歲的Rosy卻不愿意屈服，她們在校園里集會，打著鼓為自己爭取穿牛仔褲的權利，她對著采訪鏡頭咆哮：“女孩一生中的規矩多得沒完沒了——禁止唱歌禁止跳舞！否則就被人羞辱;別那樣走路！否則人們會盯著你;不要呼吸！否則你起伏的胸膛會引人注意;不要涂口紅！否則你就是心懷不軌;不要穿牛仔褲！否則會有事發生。我就想問問當權者，到底會發生什么呢？！到底在恐懼什么呢？！為什么我們活得一點生存自由都沒有呢？！”

然而，一個女人即使擁有了自我意識，也難以抵抗巨大的社會傳統力量，到老了，突然聽到自己的名字都覺得非常陌生。影片結尾，55歲Rosy的性愛電話被揭穿，她每天讀著的小說《口紅之夢》被當作色情書撕碎，封皮只剩下一個“夢”字。幾個Rosy坐在一起，把殘破的小說讀完，她們說：“你知道我們的癥結在哪里嗎？我們太愛做夢了?！?h3>不學摔跤，

等你的可能是家暴

與《我罩袍下的口紅》相比，改編自真實故事的《摔跤吧！爸爸》在2016年以一次性買斷版權的“批片”樣式引進中國，卻一舉創下12.96億的高票房。除了運動題材的勵志因素之外，更為勵志的，恐怕正是片中女摔跤手打破男女不平等的勇氣，點燃了有著同樣沉疴痼疾的中國觀眾的心。

片中，阿米爾·汗飾演的馬哈維亞·辛格·珀尕確有其人——他本人曾是一名出色的摔跤手，年輕時拿過印度全國冠軍，卻沒能完成世界冠軍的夢想。和影片中一樣，他本想生個兒子繼承自己的事業，卻不料老婆一連生了4個女兒。而他最終將四個女兒中的三個都培養成了世界冠軍！

電影里的女兒們也和現實中的女兒們一樣，不愿意將頭發剪短，去跟男孩子一起滾在泥地里。但一個早早出嫁的小伙伴卻點醒了她們：剪短頭發滾泥地，總比14歲就被逼著嫁給一個陌生人好。摔跤，或者說一項職業，幾乎是一個男權社會里女孩子打開家門的唯一途徑了。

每當訓練太苦太累女孩們沮喪抱怨時，父親會反問她們：“你們和男孩吃的不是一樣多嗎？為什么訓練的時候就不能一樣呢？何況你們吃的比男孩還多?！痹谒难壑?，自己的女兒們和男孩沒有什么不同。

馬哈維亞·辛格·珀尕訓練自己女兒摔跤的故事也改變了許多印度女孩子的命運，姐妹就像一座希望的燈塔，讓許多女孩選擇去學習摔跤。

相反，女孩子如果從父親家直接走到丈夫家，一輩子就只有這兩扇門，會有什么結果？

印度影片《神秘巨星》給出了答案：如果她的丈夫今天下班以后想打她，她就只能挨打。即使她丈夫想當著孩子的面打她，她的孩子也只能看著她挨打。她的丈夫會因為咖喱少放了鹽打她，會因為忘記收拾行李打她，會因為項鏈找不到了打她……

一直到片中的女孩子看不下去，借著發展歌星夢的機會找到了首都的離婚律師，想幫助母親脫離苦海。但習慣了暴力的母親，對于暴力背后的權力早已認定了服從——她一開始是完全不相信女兒有能力幫自己獨立生活的——直到，在舉家因為丈夫的工作調動準備移民沙特的時候，她看到了事實——事實是女兒有能力在父親缺席的情況下自己辦好全家人的登機牌，事實是女兒能在飛機上為自己要回一個靠窗的座位：“先生，這個靠窗的位子是我的，請您起來?！?/p>

就是在那一刻，母親意識到：少了丈夫，天并不會塌下來。一個女人可以在很多場合，要回屬于自己的靠窗座位。

可悲的是，現實中的印度女性，未必有這樣的機會。在印度，女性出嫁時需要給男方一筆陪嫁，如果陪嫁給得不夠，婚后遭遇家暴的可能性也會變大。2018年，就發生過因為家暴，妻子帶著6歲女兒跳河自殺身亡的慘劇。不僅是家暴，陪嫁少或者生不出孩子的婦女，還會被夫家痛下殺手：2015年，印度女子Janki Devi因無法懷上孩子，被公婆聯手，把汽油順嘴灌下，一把火點燃。2018年，結婚12年的Rita Sarkar突然發現自己少了一顆腎臟，竟是被嫌棄陪嫁少的丈夫偷偷割去賣了。

早在1961年，印度就頒布了一部《反嫁妝法》，但其執行似乎并沒有什么效率。

也正是在這樣的社會背景下，印度婦女開始了自我拯救——Sampat曾在街上看到女性被毆打，但報警之后卻不被受理，她上前幫忙，也被毆打。第二天，她聚集了村里5名婦女，將男子胖揍一頓。自此之后，Sampat就開始了為婦女維權之路?！拔也恢鲝埍┝?，但有時干架是唯一的方法?！?006年，Sampat組織了一個“粉紅幫”，大本營位于班德地區阿德拉小鎮，只要一接到求救電話，“粉紅幫”的成員就會迅速穿上粉紅紗麗，拿起一根長1.5米的木棍，出發救援。這個組織目前已經發展到了40萬人之眾。Sampat為“粉紅幫”譜寫了歌曲：“沒有人來保護你，只有依靠你自己，我們是粉紅的正義衛士！”

她的反抗故事，在2014年被拍成了印度電影《粉紅幫》。

貧富懸殊，催生虎媽貓爸

2009年的印度影片《三傻大鬧寶萊塢》像當年的《大篷車》一樣席卷了中國，讓中國觀眾為之笑，也為之深思。2018年，一部同樣關注學校教育的印度影片《起跑線》又來到中國，這一回，中國的爸媽更有切膚之痛——影片如果翻拍成中國版，幾乎90%的情節改都不用改。

片中的中產階級家長，一心想讓自己的娃——皮雅進入私立名牌小學，為此做了他們能做的所有努力。第一步：買學區房。從相對平民的“月光集市”搬到了富人區，名校隔壁。第二步：上補習班。找“資深培訓老師”咨詢入學面試，從形象包裝一直到如何回答“你怎么跟你的孩子解釋窮人”，掌握了很多“less is more”“share is care”的精英階層標準答案。第三步：在前兩步都失敗以后，丈夫想了一個辦法：介紹信+贊助費。

而當介紹信和贊助費都失敗之后，實在沒辦法的一家人，忽然聽到一個消息：名校有25%的入學名額留給了當地貧困人口，于是丈夫火速找到“中介”，中介也很牛，迅速搞定一切證明文件，還能搞定抓鬮——把暗箱操作的孩子名字和其他孩子一樣寫在紙上，但是在抓鬮之前放到冰凍的礦泉水瓶下面，這樣當抓鬮的人摸到一張冰冷的字條的時候，他就知道是關系戶的孩子了。

原以為《起跑線》講的是入學問題，沒想到后半段，淚點與笑點齊飛——因為當地媒體爆料學校抽簽作假，校長為證清白，讓老師去貧困家庭做家訪，看看他們是不是真的窮。

這下一家人著了慌，連夜搬家去了一個貧民窟，所以在影片后半段，我們得以見到一個和富有階層完全不同的印度社會：自來水是沒有的，需要拿著水桶去拎水;床鋪是沒有的，只有一條被褥席地而臥;米面糧油是靠配給的，吃完了就得挨餓;孩子們坐在蚊蠅遍布的家里，一不小心就會感染上登革熱或者是瘧疾、黃熱病。

原本男主一家只打算在這里撐過一個月，應付一下家訪——結果很快就被家訪的老師發現了他不是窮人——他的手太光滑柔軟了，真正窮人的手，不僅烏黑粗糙，指甲還會因為搬重物而裂開。

做戲做全套，男主只好也去工廠打工，妻子則和貧民窟的主婦一樣，為了爭水爭糧擠破頭。也是要在真正“入戲”之后，一家人才體會到了什么是來自窮人的真情實意——為了給男主的孩子掙學費，男主的窮朋友竟然拿自己的生命去“碰瓷”，被車撞到血淋淋，才換來幾萬盧比——男主震驚了，震驚于窮人真的不拿命當命，也震驚于窮人可以為朋友兩肋插刀到這種程度。

而他的妻子也在窮朋友那里學到了“過窮日子是一門藝術”：面對搶著打水的悍婦，女主終于放下了文明禮貌，怒罵悍婦，維護了自己的權益;可是當女主用同樣的堅硬態度來面對缺斤少兩的賣米商販時，卻換來了整條街人都買不到米的報復——那一刻，女主的窮朋友哀怨地告訴她：所有的商販都和政府有關系，得罪不起呢，你不能拿對悍婦的手段來對他們——你看，貧窮這門藝術真的不好學對不對？

明面上討論的是教育問題，暗藏的卻是“有錢人正在不斷從窮人那里搶奪教育機會”。為什么印度人民重視教育到雞血的程度呢？因為——“會說英語和只會說印地語，代表的不是語言能力，而是階層”。在一流的私立學校里，連印地語都被禁止，英語成了官方語言。

再對比一下中國日益彌漫的中產階級焦慮、對于上升通道即將關閉的廣泛恐懼、對階層向上流動的渴望……是不是頗為相似？

影片最后，男主一家決定讓女兒重回公立學?！m然結局看起來很光明，但是你也會看到，當男主發表那段“公立不比私立差”的宣言時，臺下的精英家長們大都是沉默的——有人想鼓掌，隨即被伴侶示以“不要”的眼神。打破階層，哪有那么容易？