《博覽群書》是我的靠山

錢振文

·壹·

我和《博覽群書》的交往是從2008 年開始的，到今年正好十年了。2007 年8 月初，我從老家石家莊返回北京，開始到魯迅博物館上班。館長孫郁和我一樣，都曾經在報社工作過很長一段時間。我在石家莊日報社工作的那些年，正是全國的報紙媒體最輝煌的時候，工資收入可能是比博物館的人們高不少。孫館長當年在北京日報的情況我不太了解，估計也差不多。記得第一次拿到博物館發的工資后不久，孫館長關切地問我：“收入比過去少了吧？能掙多少錢？”我說：“兩千”他點了點頭說：“唔，少了點！”那時候，我正在博物館附近的北禮士路租一個小房子住，每個月的房租就要一千八。不過，后來馬上就知道了，我的正常工資并不是只有兩千這么點。因為上班第一個月的工資中沒有包含崗位津貼，所以才會顯得這么少。但總之，在這之后，孫館長對我的生活問題上了心，總想給我在博物館外邊找一個能再掙點錢的兼職。有一天，孫館長叫我到文物資料保管部會議室，介紹我認識了《博覽群書》雜志主編陳品高。我進去的時候，陳品高主編正在翻閱我們館收藏的一些民國期刊。大概是孫郁館長已經提前向陳主編介紹過我的一些情況，所以，在簡單寒暄之后，大家就直奔主題，繼續討論雜志的改版方向。我聽他們的意思是，可以從民國時期的刊物中提取辦刊的靈感和方法。我對民國舊刊并不熟悉，對《博覽群書》也不了解，所以也就沒有幾句話好說。不過從這次聊天過后，我就算是成了《博覽群書》的特約編輯。過了一兩個月，陳主編給我寄過來一本紅皮的聘書，算是“口說無憑，立字為據”。

那天陳品高主編離開魯博后，我費心琢磨了幾天，拿出來一個所謂的改版建議發給了陳主編。其中的主要意思我記得有兩個：一、在“群書”的基礎上繼續擴大“博覽”的范圍。因為，根據后現代主義的文本理論，“文本”的范圍不僅包括傳統的以虛構敘述為主的文字作品，圖像作品和非虛構敘述的文字作品也成為需要解構和可以閱讀的文本。比如歷史地圖、會計的賬本等。甚至，再擴展一步，人們把人類在社會世界中創造的“文化手跡”如城市空間、旅游景點、已開墾的農田等也作為可以閱讀和發掘意義的文本。按照這個意思，我們希望把“博覽”的范圍擴大到圖像作品、日記書信、城市街道、田野風光等非傳統文本。后來《博覽群書》上的“讀圖”“人文地理”等欄目就是根據這個意思開設的。二、傳統的讀書隨筆重在介紹所讀圖書的內容，而《博覽群書》可以把關注的重點擴展到閱讀活動本身。

除了組織個人閱讀史，我還想組織與治學方法有關的讀書指南類文本，如大學人文學科博士生導師給學生開列的《必讀書目》等。

·貳·

作為特約編輯，聘書上給我開列的工作內容包括提供建議、策劃選題、組織稿件等，看起來和對一個正式編輯的要求差不多，但在實際運作過程中，我的工作方法和工作內容與編輯部里的編輯是很不一樣的。職業編輯需要一個不斷擴大的作者群，他可以通過各種渠道去發現和發掘有價值的作者。但作為特約編輯，因為身份的限制，在聯系作者方面有很大的局限。說白了就是只能利用自己有限的人脈關系，從中挖掘和選擇合適的作者。即使如此，剛開始的時候也還是信心滿滿，總覺得有那么多中文系畢業的博士碩士本科同學，劃拉幾個作者應該不是問題。一批又一批的約稿信息發了出去，響應者很不少，但最后真正來稿的并不多。來稿不多的原因我大致也能想得到。其一，我的這些同學大多數在大學當教授，他們在年終考核或者評定職稱的時候，主要考察的是在核心刊物或權威刊物上發表作品的情況，而《博覽群書》好像并不在此列。另外，他們主要的精力都用在了申報和完成社科基金項目，從實際利益考慮，他們可能沒有興趣在這種學術性不強的雜志上投入勞動。其二，好的散文隨筆就像王安石評論唐代詩人張籍的詩歌時所說的，“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛”。長年累月生活在象牙塔里的教授學者們習慣于撰寫佶屈聱牙的巨制大文，真要寫一篇人人都能看懂的通俗短章，還真不一定能弄得來。

開始的時候，我的作者隊伍雖然人數不多，可也總有那么十來個人。但慢慢地，人數越來越少。有些人打了一兩槍以后悄悄地溜走了。到后來，就來來回回總是那么幾個人。這幾個人中最重要的只有兩個，一個是梁東方，一個是趙勇。梁東方主要寫他的連環畫解讀，“讀圖”幾乎成了他的個人專欄。收藏連環畫的人不少，但能拿連環畫來說事寫文章的人可并不多。東方在《博覽群書》發了多少篇連環畫解讀的文章誰也說不清，直到現在也還沒有停止的跡象。不過，到2014 年的時候，他這種持續的努力就結出了碩果。人民出版社政治編輯二部主任侯俊智慧眼識珠，在看過多篇發表在《博覽群書》上東方的連環畫解讀后，決定給東方出版一本這方面的專著。在書稿編輯過程中，東方建議我給他未來的連環畫著作寫篇序言。對他的這個建議我既高興又惶恐。這還是我第一次給人作序。因為心里緊張，唯恐不小心玷污了他的大作，所以那個序言寫得既拘謹又羅嗦，但其中關于《博覽群書》與梁東方這本連環畫專著得以出版之間的關系的記述還是真實而有意義的：

前幾天，東方給我打電話，說他在人民出版社校對書稿呢。他在電話中說（當然以前也屢次說過），還是要感謝《博覽群書》，要不是《博覽群書》，他的這些文章是不可能出版的。就是這次在人民出版社，他親眼看到責任編輯的書桌上放著一大摞的《博覽群書》，能看出來，他過去發表過的文章都被責任編輯仔細閱讀過。他說，這證明，人民出版社的編輯能發現他的這組文章并動議把它們擴大成書稿，完全是因為《博覽群書》的中介作用。

趙勇在大學做教授，但他不像大多數教授那樣一天板著面孔做學者相。前些日子微信上傳播他在文學院聯歡會上又彈又唱的視頻，有人在留言中慨嘆：“真有兩把刷子！”有什么新鮮的玩意在社會上流行，他總是能夠得風氣之先，并得心應手的混跡其中。有了微博他玩微博，有了微信他玩微信。但請注意，他的研究領域是文化研究。他雖然玩這玩那，但他絕對不會像平常人一樣沉溺其中。對生活中的任何事情包括看書、弄學問甚至上微博玩微信、陪兒子考大學、回老家過大年，他都能夠入乎其中，出乎其外。所以他能在讀書做學問之余反觀自己的讀書生活和學問之道。2010 年11 月，人民大學出版社出版了他的一本散文隨筆集《書里書外的流年碎影》，書里的文章就是對他自己幾十年讀書生活的反芻和回味。2011 年第二期《博覽群書》上發表了我寫的書評《趙勇的讀書生活》，其中說：

集子里的不少篇章在收入這個集子之前我就已經讀過了，還有一些文章曾經在我服務的報紙刊物上發表過，而我就往往是這些文章的責任編輯，因此，當在與報刊不同的書籍里再次看到這些文章時就很是親切，像是在大老遠的外地城市看到曾經熟悉的友人。

這里所說的“我服務的報紙刊物”中的“刊物”指的就是《博覽群書》。我覺得，趙勇那些年給《博覽群書》寫的稿子中最有特色的就是每年年終歲末寫的年度閱讀報告。

除了自己寫稿子，趙勇的另一個好處是他有一幫得力的學生。每次編輯部弄出來一個選題請趙老師“大力支持”，他總是像過去的生產隊長一樣把活兒嘁哩咔嚓地分發給他的學生?？梢韵胂?，趙老師在布置作業的時候肯定也會交代寫作的方向和重點。而學生們交上來的毛坯活兒估計也少不了趙老師的細心打磨。我覺得，這些做趙老師學生的碩士博士們是很幸福的。很少學生能有機會像他們一樣除了跟著導師學做學問，還能跟著導師學寫文章。

·叁·

說起來，我在北京的家和《博覽群書》就在同一條街道上，相去不過三四站的距離，但在《博覽群書》做了好幾年所謂的特約編輯，我卻從來沒有到過雜志社的辦公室。倒是陳品高主編偶爾坐地鐵從崇文門跑到阜成門，到我的辦公室里聊聊天。也有一兩次，下班后一起在南城的飯館里涮羊肉吃燒烤，一邊吃一邊有一搭無一搭地談論最近可以考慮的選題。

幾年后，陳品高主編從雜志社調到了報社其他工作崗位，后來，我這個似有若無、可有可無的特約編輯也就無疾而終了。慢慢地，我從編輯兼作者逐漸變成了純粹的作者。

我過去在報紙當編輯，每次寫文章都是工作任務?，F在不在報社工作了，這個習慣還是改不了，有人約稿的時候才寫稿，而且總是在截止日期前一兩天才會完稿。我自己不做特約編輯后向我約稿最多的人是多年來一直在《博覽群書》做編輯的謝寧。也多虧了謝寧，總是像一個嚴厲的老師一樣在電話的另一端督促著我這個一向疏懶的學生。編輯部有了新選題，她常常不管三七二十一攤派到我的頭上。比如，我們的對話經常是這樣的：

錢老師，我想整一組‘名人的飯局，你給寫一篇？”“我想想，不知道魯迅行不行?！薄靶?，肯定行。就這樣說定了?！蔽业哪瞧遏斞傅娘埦帧肪褪沁@樣被逼出來的。除了《魯迅的飯局》，這些年我在《博覽群書》上發表的很多文章都是在“就這樣說定了”后硬著頭皮寫出來的。

我不是特約編輯后，梁東方和趙勇還是《博覽群書》的核心作者，只不過過去是我聯系他們，現在改成小謝和他們直接聯系。

梁東方住在石家莊，見面的機會少之又少；趙勇就在北京，但見上一面也很是不易。倒是在《博覽群書》，我們三個人中的某兩位時不時有文章同時刊登在某一期上，雜志寄到手里，互相看看對方的文章，也算是神交之一種。

我的家鄉是河北省元氏縣仙翁寨，人們都相信那是一個風水很好的地方。村子背靠三座山峰，這三座山峰總稱三公山。魯迅先生在北京紹興會館居住期間，有一個時期曾經熱衷于在琉璃廠搜集碑拓，其中就有《三公山碑》《祀三公山碑》《三公山神碑》等多種三公山碑在內的著名的封龍山漢碑。人和村莊一樣都需要靠山。三公山是仙翁寨人的靠山。我沒有細數過我的靠山到底有哪幾個，但《博覽群書》肯定是其中的一個。

（作者系北京魯迅博物館研究館員。）