劉慈欣 在下班途中，仰望星空

尤蕾

劉慈欣將現實與科幻劃分得非常清晰，生活中的“劉工”喜歡穿襯衫，戴黑邊大眼鏡，不帥也不酷。就像生活在平行宇宙當中，劉慈欣在現實與科幻之間急速轉換著。

對于科幻迷身份的歸屬感，源自他的童年，“我更多的是以科幻迷的角度寫科幻?！眲⒋刃勒f，

劉慈欣在《三體》英文版后記里記述了這段經歷——1970年4月25日，夜晚，河南省羅山縣一個村莊，7歲的劉慈欣站在一個池塘邊，“旁邊還站著許多人，有大人也有小孩，我和他們一起仰望著晴朗的夜空，漆黑的天幕上有一個小星星緩緩飛過。那是中國剛剛發射的第一顆人造衛星‘東方紅一號”。

那時的劉慈欣對那顆飛行的小星星充滿了好奇與向往，同樣，那個年代的混亂與饑餓更讓這個少年刻骨銘心。1963年劉慈欣出生在北京，祖籍河南，他的父親曾經就職于中國煤炭設計院，后來下放去了山西?！澳抢锸恰母镏懈髋蓜e武斗的重災區，我記得夜里的槍聲……”當時礦上的環境不安全，加之父母受到“文革”的沖擊，只好把他送回河南的農村老家。

幾年后，和新中國成立后一代代青少年一樣，《十萬個為什么》也成了劉慈欣的科學啟蒙書。他第一次看到了“光年”的概念，并知道了那顆人造衛星與其他星星的距離?！拔蚁胂笾饩€以每秒30萬公里的速度穿越那寒冷寂靜的太空，用想象努力把握著那令人戰栗的廣漠和深遠，被一種巨大的恐懼和敬畏所壓倒，同時有一種吸毒般的快樂感?！?/p>

從那時起，劉慈欣就發現，自己擁有一種特殊能力，即遠超出人類感官范圍的極大和極小的尺度和存在，在他的大腦中卻是形象化的。

父親從北京帶回山西的書，給小慈欣打開了一扇眺望遠方的窗戶，正是從那個時候他接觸到了真正的科幻。一個夏天，劉慈欣正在看凡爾納的《地心游記》，突然書被一雙大手抽走了，那是他的父親，說了一句：“這是科學幻想小說?！?/p>

在知道了“光年”的1975年，河南爆發了“75·8”大洪水，在超過當時世界紀錄的一天1005毫米的大暴雨中，河南駐馬店地區的58座中小型水壩先后潰塌， 24萬人死亡。此后劉慈欣回了趟老家，“當時有末日的感覺”?！叭嗽煨l星、饑餓、群星、煤油燈、銀河、‘文革武斗、光年、洪災……這些相距甚遠的東西混雜糾結在一起，成為我早年的人生，也塑造了我今天的科幻小說?！眲⒋刃缹懙?。正是這種感受力，使劉慈欣先是成為一個科幻迷，進而成為科幻作家。

劉慈欣說，那些年出版的科幻作品，無論中外他幾乎都看過了，后來，劉慈欣寫過一篇名為《使我走上科幻之路的那些書》的文章，影響他的書包括凡爾納的《海底兩萬里》、阿瑟·克拉克的《2001：太空漫游》、托爾斯泰的《戰爭與和平》、奧威爾的《一九八四》、《自私的基因》、《宇宙最初三分鐘：關于宇宙起源的現代觀點》等。

但是1980年的一次閱讀體驗，對于劉慈欣顯然更為重要。這部作品就是阿瑟·克拉克的《2001：太空漫游》。采訪過劉慈欣的媒體都復盤了一個場景：讀完那本書，出門仰望星空，“突然感覺周圍的一切都消失了，壯麗的星空下，就站著我一個人，孤獨地面對著這人類頭腦無法把握的巨大的神秘……”以至于劉慈欣不止一次地對媒體說：“我的所有作品都是對阿瑟·克拉克的拙劣模仿?！?/p>

從高一起，劉慈欣開始嘗試寫科幻小說，他說自己寫硬科幻是一脈相承的，第一篇科幻小說就是以外星人為題材?！澳遣啃≌f跟《三體》有些類似，講述了一個外星人來到地球的故事?！眲⒋刃勒f，起碼目前還沒有寫軟科幻的打算，“但不排除以后會有”。

真正科幻作品創作，還有點“浪子回頭”的意味。在相對偏僻又封閉的大型廠礦，沒有女友，無處可去，可選擇的消遣所剩無幾，其中以打牌最為流行。劉慈欣曾經也靠這種娛樂方式消磨時間，但有一次他輸掉了一個月的工資——800塊，心疼了。還不如寫點東西，一來打發時間，二來起碼不會輸錢。

北京師范大學教授吳巖這樣評價劉慈欣：“每一篇小說他都希望能有不同的嘗試?！薄多l村教師》是對現實關注最強烈的一部作品?！兜鼗稹穭t隱約將他自己的過往鑲嵌在其中?！懊總€文明都是帶槍的獵人，像幽靈般潛行于林間，輕輕撥開擋路的樹枝，竭力不讓腳步發出一點兒聲音?！薄度w》中的“黑暗森林法則”更是被看做劉慈欣最為經典的宇宙觀，甚至被拿出來反復討論其現實存在的可能性。同樣，他書中所構建的“零道德”宇宙，以及最終結尾地球毀滅，也一度使得劉慈欣被認為是一個“悲觀主義者”。然而，他迅速反駁道：“一個只有幾十萬年的人類文明，最后擁有了一個四十幾億年的未來，我以為我已經夠樂觀了?！?/p>

什么是好的科幻？劉慈欣的答案是，好的科幻，就是能讓你在下班的途中，仰望星空。資深科幻迷小姬曾說過這樣的話，讓劉慈欣刻在心中：希望你們能拉著我們的手在太空中飛行，在時間中看未來和過去，帶著我們仰望星空，帶我們聆聽宇宙中最深邃的思想。這番話是劉慈欣30年前就想對科幻作家說，但他沒有機會。這個名叫小姬的女孩遠比當年的劉慈欣幸運。