橋梁國際學校：教育的“麥當勞化”？

克里斯多夫·古爾科

一家由馬克·扎克伯格等億萬富翁資助的公司在亞非經營著幾百所廉價私立學校，致力于同時實現公益和盈利。廉價量產的學校建筑和校服，一字一句絲毫不差的標準化課程內容，手持電子書閱讀器完全照本宣科的老師，是這些學校給人的第一印象。我們奔赴肯尼亞首都內羅畢，踏上一次教育學習之旅。

被遠程控制的老師

我們前往的這所橋梁國際學校坐落在木庫魯貧民窟附近，這里是肯尼亞首都內羅畢最大的幾塊貧民窟之一，約70萬人生活在這里.抬眼望去是油膩的水坑、泥濘的道路和成千上萬座波紋板小屋。該校約有400名學生，大部分都來自這個貧民窟。

周三早上剛過8點，老師約翰·因宗貝利在六年級教室的黑板上寫下了拼寫錯誤的英語單詞“沒有”——withut，并請學生回答如何正確拼寫“沒有”一詞。一個學生很快站起來?！皐ithout”，他一個個說出字母?！罢_！”因宗貝利說，“現在，拿出練習本！”

你可能會覺得，這不就是很普通的課堂場景么？但是有人認為，這就是教育的未來；還有人認為，這是教育的沒落。為何這所學校收獲的評價如此天差地別呢？

木庫魯貧民窟的這所學校屬于非洲最大的廉價私立學校供應商，收費十分低廉，并期望以此盈利。一個孩子每月只需繳納5-7歐元的學費，就可以在這里上學，少于肯尼亞平均月工資的1/10，多于木庫魯大部分人3天的收入。

橋梁國際學校期待在7年內實現盈利，以后甚至還要成長為全球跨國教育集團，前提是它得快速增長。如今，公司僅僅在木庫魯就建起了另外7所學校，另有24家分布在內羅畢的其他貧民區?？夏醽喌诙蟪鞘忻砂退_的學校數量與此相當，此外，在一些小城市和偏遠地區也可以看到橋梁國際學校。

據這家公司稱.如今肯尼亞一共建有405所橋梁國際學校.在烏干達和尼日利亞也有所分布，自去年開始，還在印度建了4家，在利比里亞還處于試水階段。如果一切順利，橋梁國際學校就能接手這個國家的全部小學教育。這家公司于10年前開始運營，如今在500多所學校有10萬多名學生按照這種模式學習。

橋梁國際學校數量擴充快。首先歸功于一種全新的體系。這家公司所建的所有學?？雌饋矶紟缀鹾湍編祠數膶W校一樣：一棟單層建筑.用粗糙的柱子和漆成綠色的波紋板組裝起來，沒有窗戶，只有金屬絲網，沒有電燈，光線通過房頂的一個洞進入教室。

橋梁國際學?？看斯澥≡O計和建造成本，同樣的還有廉價量產的綠色校服，但是最重要的是，所有學校的課程內容完全一樣，一字一句絲毫不差。

例如約翰·因宗貝利在課堂上說：“Shewent without her book.（她沒帶書就走了。）請把這個句子正確地寫在你們的練習本上?！边@些語言并不是他自己組織的，雖然因宗貝利給六年級學生上課.但課程內容并不是他準備的。

他在課上所說的所有話.所做的所有動作.都寫在他始終拿在手上的一本不比A5紙大的電子書閱讀器屏幕上。每天早上，因宗貝利都會登錄進橋梁國際學校的系統下載講稿。課程開始后，他只用聽從指示就行。講稿中寫著：“你們有兩分鐘時間?，F在開始?！庇谑且蜃谪惱驼f：“你們有兩分鐘時間?，F在開始?！?/p>

除了極少的不同，這些話在所有國家的所有科目都差不多，不管是數學還是斯瓦希里語。這些講稿絕大部分由這家公司的員工在美國寫作完成。他們坐在馬薩諸塞州的一個辦公室中，寫下了幾百名教師在相距數千公里外的課堂上要說的話。

“放下筆，看著我?！币蜃谪惱f，因為這正是他的電子書閱讀器屏幕上的話。閱讀器也會指示他怎樣做?！暗却?0秒鐘，點一個坐姿端正的年齡稍大的學生回答問題?！薄白寣W生們鼓掌?！?/p>

在這里，老師就像一名演員，英語課就像一出戲劇.并在幾百所橋梁國際學校同時上演。這家公司希望教師質量不依賴于教師本身的能力，而是讓所有教師能夠永遠保持同等水平，使得課堂標準化、自動化，只是在這些學校中工作的并不是機器人.而是來自周圍貧民窟或村莊的高校畢業生。橋梁國際學校為他們上5-6周的培訓課，給他們一個電子書閱讀器和一份工資.雖然工資可談.但遠低于肯尼亞一名有大學畢業證書的專業教師的平均工資——約200歐元。這樣，公司省了錢.可以為學生提供每月只需繳納5-7歐元的課程。只是給學生上課的并不是一名教師，而是一名朗讀者。

第一所橋梁國際學校

該靈感來自一對美國夫妻：沙農·梅和杰·濟梅爾曼。梅在哈佛大學和伯克利大學學習了人類學，在中國研究訪問時，她開始在一所鄉村學校教英語。她注意到，一些老師干勁不高，受教育程度也很低，而且老師曠工率居高不下。

這是個全球性問題。研究表明，在亞非的很多國家，高達50%的教師經常無故曠課。由于公立學校不足，很多地方建起了私立學校，它們常常由宗教團體、非政府組織或貧民窟和村民經營，學生只需每月繳納幾美元學費就能上。在一些貧困地區，這種廉價私立學校的學生數量多于公立學校。教室常常設立在后院或草屋中，一個班有多達百名學生，教學上存在很多缺陷，教師曠課的情況也常有出現。

貧窮國家的人們其實愿意為教育花錢.但是那里的教育資源實在太過差勁，沙農·梅從中看到了一個市場空缺。企業家杰·濟梅爾曼支持她，他在硅谷靠一款登記考試成績的軟件掙了數百萬。在非洲度蜜月期間，他們詢問當地小學生、教師和學生家長對教育的期望是什么。

隨后兩人搬到內羅畢，為學校尋找合適的選址，與村里的長者和地區主管談話。2009年，他們在木庫魯的貧民窟建起第一所橋梁國際學校。

剛過9點，五年級的斯瓦希里語課結束了，課間休息后就要上下一堂課了。11歲的格蕾絲穿著一條綠裙子，頭發編成了一個花環，她的父親在一家肥料廠工作，母親售賣二手衣服。格蕾絲和她的兩個兄弟姐妹在橋梁國際學校上學兩年了?！澳侵拔胰ミ^另一所私立學校?！备窭俳z說，“早上，老師給我們布置完作業就走了，沒有人監督，我們只知道在教室玩耍，什么也沒學?！爆F在一切都更好了：“我們可以隨時問老師問題.他們上課時一直都在教室?！?/p>

確保教職人員待在教室——這確實是橋梁國際學校取得成功的一個主要原因。由于老師必須用電子書閱讀器登錄，公司能清楚地看到某個教師是否曠了工，是什么時候曠的工。如果有老師生病或需要請事假，公司就會安排代課老師。校長每天都會監管教學工作，確認老師是否真的在上課，是否在按照講稿講課。

學生的每門成績都會由老師填入系統，父母可以隨時掌控孩子的成績情況，此外學校還會和老師交流，為學生樹立學習目標，就好像這些老師是一家公司的職員。在橋梁國際學校的廣告上，寫著他們的學生比公立學校學生的成績更好，除了學齡前兒童預備班，這家公司還提供完整的八年制肯尼亞小學教育。

“這里老師的教學方式和其他學校完全不同?！泵灼胬醽喖{羅說。他的兒子和女兒分別6歲和4歲，正在橋梁國際學校上學?！拔业膬鹤訒⒄Z，能讀會寫，比在其他學校上學的孩子會的東西多得多?！蹦醽喖{羅在離學校只有10分鐘步程的地方經營一家售貨亭，售賣肥皂和大米，每天從日出到日落不停工作?！耙I齊學費并不容易，”他說，“有時候如果暫時沒錢交學費.我會請求校長寬限些時日?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/06/15/qkimageshwwzhwwz201806hwwz20180602-3-l.jpg"/>

“我們知道，對于很多父母而言，要湊齊學費都很不容易，”東非橋梁國際學校主任安德魯·懷特說，“但如果在我們這里上學，他們的孩子未來可能擁有更好的機會?！睉烟卦跒醺蛇_生活了多年，之前一直參與各種教育項目，但是成果非常糟糕，他一度失去信心。

剛開始看到橋梁國際學校在烏干達招聘主管的廣告時，他充滿懷疑?！叭缓?，我在肯尼亞參觀了一所學校，覺得印象深刻。操場上非常安靜，沒有一個學生在玩，老師們確實在教室里教學?！?/p>

2014年，懷特開始在橋梁國際學校任職，如今他在公司總部內羅畢一片工業區的一棟樸素辦公樓中工作.樓面有閃爍的霓虹燈管和碎裂的泥漿。這一切并沒有嚇退投資者：據美國《華爾街日報》，僅僅2015年，這家公司就籌集到了1億美元資金。比爾·蓋茨、馬克·扎克伯格和易貝創始人皮埃爾·奧米迪亞都投了錢。

這一教育方案在硅谷如此受歡迎并非偶然。美國教育體系中的特許學校從當地鄉鎮政府獲得教育資金，但是學校仍然保持獨立運作。前總統奧巴馬鼓勵這些私立學校的發展。因為它們在一些問題區域取得了不錯的成績。而現總統特朗普內閣的教育部長貝齊·德沃斯決定延續這一路線，支持政府更少地干涉教育體系。

公益和盈利能并存嗎？

此外，在這個在線教育和視頻教輔飛速發展的時代，很多教育工作者不再拘泥于傳統教學模式。一些富裕的加州人看到了計算機公司和因特網巨頭改變世界的過程，想用同樣的方法來讓世界變得更好。這些風投慈善家不再將錢捐給公益組織.而是將之投入既能盈利又能起到公益作用的創業公司中。

“人們總是說，行善事和賺大錢只能二選其一?！睉烟卣f，“但是為何不能二者兼得呢？并沒有證據證明這樣不f%”

這種方案的批評者們不相信這樣崇高的目標能夠實現?？茖W家、政治家和工會成員認為橋梁國際學校是教育的“麥當勞化”，是對最貧窮人群的殘酷剝奪。懷特反駁道，有證據表明，目前學校做的還是賠本買賣。美國《紐約時報》的調查研究顯示，這家公司每月運作成本高達100萬美元。

懷特說，學校的最終目的是為了盈利，但并不是不惜一切代價。不能負擔學費的家長可以延遲繳費，實在沒錢的學生還可以申請獎學金。很難說是不是總是這樣，也有家長說，因為無法繳納學費，他們必須把孩子從學校接回來。但是如果和木庫魯的學生家長交談，就能了解到他們和這家教育公司關系很好?！八信u都源于人們對新事物的恐懼?！卑驳卖敗烟卣f。

威爾森·索西恩不像是個會恐懼的人，他是總部在內羅畢市中心的肯尼亞國家教師聯盟主席?！拔抑獰o不言?！彼f，“橋梁國際學校在肯尼亞是非法的，這些學校都沒在政府注冊，教師都沒有受過專業培訓?！?/p>

過去幾年，這位工會首領一直領導著反對橋梁國際學校擴張的斗爭。幾周后，他將飛往柏林警告人們廉價私立教育的后果?！皹蛄簢H學校在我們這里建了幾百所學校，來排擠我們國家的公立教育機構?！彼f，“但這是一家公司，它可能會宣布破產。一旦它破產，我們該怎么辦呢？誰來教我們的孩子呢？”

索西恩的擔憂也有他的道理。因為根據肯尼亞法律，橋梁國際學校只能在特殊情況下雇傭沒有資歷證書的教師，它的教學計劃也沒有完全得到相關教育委員會的許可，但這也是因為肯尼亞國家教師聯盟的代表對此有決定權，力圖阻礙這項許可通過。

2017年2月初，一項肯尼亞法律規定，因其糟糕的教學條件，多所橋梁國際學校必須關閉。這家美國公司提出了抗議，至今這些學校仍然繼續存在著。相似的事情也發生在了烏干達，也是在一個教師工會組織的壓力下，理由是橋梁國際學校沒有達到衛生和法律標準，但是最終這家教育公司還是被允許繼續運作。

如果肯尼亞和烏干達的司法部門采取有力措施.不僅橋梁國際學校，大部分小型私立學校也必須中斷授課。屆時將有數十萬學生涌向公立學校，或是根本得不到受教育的機會。

而索西恩最關心的是那些擔心失去工作的教師們。在肯尼亞，我們可以在每個街角觀察到，新的數字商業模式是如何迅速改變社會的。幾乎到處都能用手機支付，一種名為M-Pesa的移動支付體系不需要開通銀行賬戶就能便捷支付，因此也成了銀行的競爭對手。很多人都利用即時用車軟件優步便捷出行。在肯尼亞，出租車司機也在和這種新出行方式的引入作斗爭.但是還沒有取得成效。如今，教師們也加入了抗議一家美國公司的隊伍。

肯尼亞國家教師聯盟和世界教師總工會聯合會——國際教育聯合發表了一份關于橋梁國際學校在肯尼亞活動情況的報告，并得出結論，橋梁國際學校收取了隱性費用，因此收費比其官方宣稱的要貴。對此，這家公司的回應是完整公開自身收入。不久，索西恩提出禁止公開談論這家公司，但是同時他卻說：“憲法保障言論自由的權利，一家像橋梁國際學校這樣的騙子公司也無法改變這一點?！辈还茉鯓?，他占據了道德上的有利位置：橋梁國際學校象征著機器人式學習，“手持平板的外行朗讀者不能代替真正的老師.因為課堂上教師不僅要為學生們傳授知識，還要塑造他們的性格?！?/p>

獨立思考、判斷能力和創造性都很難借助橋梁國際學校的教育體系實現，照此標準，一個通過平板電腦受到遠程控制照本宣科的老師并不是個好榜樣?！敖虒W的成功依賴于交流?！钡聡嘭惛翊髮W教育學教授安奈特·朔恩普福路克說，“老師將自己的知識傳遞給他的學生們，并不能單純依靠朗讀教學材料。學生們必須積極參與其中。追根究底，橋梁國際學校并沒有為顧客提供它許諾的低廉優質的教學?！彼范髌崭Ｂ房硕嗄陙硪恢敝铝τ谘芯堪l展中國家的廉價私立學校。在她看來，當更高的收費為學生帶來了更多的機會時，教育和盈利并非不能共存，但是橋梁國際學校的情況并非如此：“那些將孩子送到橋梁國際學校上學的家長們，他們的投入最后很可能得不到相應的回報?！?/p>

橋梁國際學校的教學只持續到小學八年級，那之后是為時4年、大部分學生必須自行承擔學費的中學教育?？夏醽喒⒋髮W招生名額很少，擠不進去的學生也必須交錢上大學，以后才有機會做一份收入更高的工作。來自木庫魯貧民窟的大部分人都無法承擔這些費用。

到現在為止，橋梁國際學校的存在并沒有為這個國家帶來實質性的損害，因為肯尼亞的公立學校實在太糟糕了。2013年世界銀行的一項研究顯示，大約有一半教師經常曠課。2014年，橋梁國際學校平均每兩天半就開辦一所新學校。

12個國家.1000萬學生——這是橋梁國際學校為自己設立的2025年度目標。懷特說，目前還不考慮向歐洲擴張，“亞非的教育問題很嚴重，我們沒工夫再管其他國家?！?/p>

位于木庫魯郊區的這所橋梁國際學校，迎來了第一次課間大休息時間，孩子們在滿是石頭和泥土的空曠操場上奔跑。如果問這些學生長大后想做什么，他們會回答“律師”“飛行員”“護士”，顯然沒有一個人想成為“老師”。

[譯自德國《brand elNs》]