消失的收銀臺

讓·菲利普·皮薩尼亞

零售業興起時，第一批職場女性從家務中解放，驕傲地擁有了自己的工作。然而，繁重的工作、微薄的薪水很快就讓她們不堪重負。如今，在零售業的戰場上，還沒來得及改變艱難處境的她們，卻已經被電商巨頭的新型技術生吞活剝，消滅殆盡。

在評估全球氣候變暖的狀況時，北極熊有著重要的作用。它們的數量隨著冰川的消融而逐漸減少。在勞動領域，超市的收銀員們也面臨著相似的處境——她們是產業發展的直接關聯者，同時卻也是受威脅最深的人。如今，自動化設備迅猛發展，人們不禁擔心，也許有一天，這群柜臺前忙碌的身影會從超市消失。我們為她們的前途感到憂慮，同時也為自己感到憂慮——是否有一天，我們的工作也會被冰冷的機器取代？在零售商業的戰場上，收銀員這個職業很快就會被以亞馬遜為代表的電商巨頭們生吞活剝，消滅殆盡。

在美國西雅圖，這樣的情形已經上演。亞馬遜公司在那里開設了第一批線下無人售貨商店：顧客進門時掃描手機識別身份，便能直接進入商店購物。購物結束后，人們可以直接拎著裝滿商品的袋子離開、而不需要經過專門的結賬程序。商店里的攝像頭會拍攝整個購物過程，并自動生成記錄。

人們仿佛置身于一個巨大的核磁共振儀中，每一個消費的細節都不會被遺漏。在這個商店里沒有收銀員，也沒有排隊等待結帳的焦慮的人群。數字化發展的科技又開始玩弄它慣用的戲法，就像當年淘汰唱片和錄像帶那樣，幕布一揭就讓收銀柜臺退出歷史。

我們的生活，似乎已經和這些在柜臺后面忙碌的身影緊密相連，我們也同情在科技發展時代即將面臨失業的她們。然而，當我們自己去超市購物時，卻仍然控制不住地流露出不耐煩的情緒：排在隊伍中的我們嘟嘟嚷嚷，抱怨她們動作太慢；排到自己了，又在她們飛快掃描時頤指氣使，大呼小叫。收銀員。這個在當今社會變革中首當其沖的職業，在每個人的心中都曾被輕視和抱怨。有這樣想法的人不止是每天出入超市的顧客，還有職業研究方向的學者。我們在寫這篇文章時曾咨詢兩位專門研究收銀員職業的社會學家，但他們都說自己“已不再研究這一課題”，“無法為您提供幫助”。另一位研究零售行業的經濟學家，也早就更換方向溜之大吉了。法國管理咨詢公司羅蘭貝格出具的調查報告表明，如今42%的職業都面臨著數字科技發展所帶來的自動化變革，其中也包含腦力勞動行業。專注于研究工種變化和中產階級的社會經濟專家們不再對收銀員感興趣。這群曾經穩坐結賬椅的人，如今不免感到搖搖欲墜。

現代雜貨商

人們眼中收銀員的固有形象，就是坐在商品傳送帶后面忙碌結賬的身影。60-70年代是她們的黃金時期。這是法國大眾消費時代的開始，也是小商販時代的尾聲。面對不可抗拒的時代洪流，原來的雜貨店店主們也許也只能選擇關掉自家的店鋪，然后去超市謀求一個收銀員的職位。1963年，法國第一家家樂福大賣場在巴黎附近的一個小城開業。賣場占地2500多平方米，人們可以在里面選購各種各樣的商品。家樂福的開業，還和法國著名作家佛朗索瓦·薩岡有一些淵源——她的姐夫便是創辦人之一。這個巨大的賣場當時擁有5000種商品、450個停車位以及比其他商場低20%的價格優勢。配備超大鍵盤的收銀機器閃著紅光，運轉不停。一位曾就職于家樂福的老員工回憶說：“那時，周一到周六，每個收銀臺后面都得安排兩個女孩，一個在系統中輸入產品信息進行結算，另一個專門負責給她遞東西。這樣效率會更高一些?！?h3>流水線工種

上世紀80年代，是超市收銀員美夢結束的時代。她們的工作不僅不再時髦，而且成為了異化勞動的代表。她們就像第三產業的一個操作系統，思維與勞動都跟隨機器的節奏，而自己本身的意義，似乎就是一個開啟和關閉機器的人。搖滾樂隊Elmer FoodBeat甚至專門寫了一首歌來調侃她們——《勒克萊爾超市的收銀員》。其歌詞聽起來下流而侮辱，用她們所謂的幽默顛覆了這群站在柜臺后的女孩的社會地位。在日復一日流水線般枯燥的重復工作中，她們腰酸背痛，卻還成了不堪入耳的歌詞里的泄欲工具。到了90年代，她們又一次站在產業革命的前端，放下手打價格的鍵盤，轉而拿起了條形碼掃描儀。柜臺上“噠噠”的鍵盤敲擊聲逐漸被“嗶嗶”的掃描聲所取代。在那樣一個時代，她們處在女性主義運動、第三產業與就業非穩定化這三重浪潮的中心。被動的兼職選擇、微薄的薪水、被割裂的工作時間……根據法國勞動部“統計促進署”的統計，如今仍從事這一職業的人，80%都是女性。

在收銀柜臺后坐了幾十個年頭之后，到了21世紀，這些收銀員終于站了起來。因為第一批自動販賣機出現了，顧客們可以利用機器自助掃描貨物來結賬。于是收銀員們搖身一變，成為了一人分管4-10臺機器的監督員。她們終于可以站起來走動走動，而不用坐在柜臺后面囤積脂肪了。逃離了那些重復又無聊的掃碼動作、對她們來說自然是件好事。但新的工作形式并不見得簡單。她們需要在同一時間監督不同的機器，看住那些想方設法順手牽羊的人，還要應付不懂操作的笨拙的顧客。當機器發生故障時，她們需要及時出現，幫助顧客結賬，安撫其焦躁的情緒，或在必要時重新啟動機器。這樣一來，可以說她們無處不在，但在人們的眼中卻成了被忽略的“隱形人”。勞動社會學家馬修·霍克來這樣解釋她們的處境：“她們不再直接與金錢打交道。但正是因為脫離了資金管理的工作，有些人甚至還被降低了薪資?！?/p>

被宣告的慢性死亡

不管怎樣，這些收銀員們還是默默順應了自動化的潮流，不斷接受新的工作方式。但總是追逐更多的銷量、人員流動與盈利的超市老板們卻仍在猶豫。勞動部的調查顯示，在自動掃描技術被引進的15年之后，整個法國仍然只有1.2萬臺自助結賬機，同時卻有19萬個人工收銀的崗位。機器結賬雖然快捷，卻難以避免故障和錯誤；使用機器，對顧客的自行操作能力也有一定的要求。在這樣的對比之下，傳統的人工收銀仍然保持著自己的優勢。

除了自動結賬柜臺，另一種新的技術也開始普及——自動條形碼閱讀器。在顧客將商品放入購物車時，它就自動識別登記。不過，這樣的掃碼技術也還不是萬無一失的，在實際操作中總是有一些“漏網之魚”。盡管技術尚不成熟，交易自動化的趨勢卻依然頑強地存在著。歐尚超市在莫城試驗了一種隧道型的結賬設備。在“隧道”中，被放在皮帶上的商品將會被360度掃描，以確保掃碼記錄的準確性。這是一個獨特的創舉，大型超市的老板們都紛紛謹慎地試驗著。不過，試驗到什么時候才能正式投入使用，從而徹底取代人工呢？人們不得而知。

“大型零售商們都在謹慎地進行服務結構的重組。他們第一步先用機器替換掉那些退休離崗的收銀員，”馬修·霍克來補充道，“大家都在慢慢地摸索前進，不敢一下子驚動工會和消費者?！睔W尚超市的民主工會代表吉·拉普拉丁將收銀自動化的發展寄希望于顧客意識的轉變，因為“顧客們在乎他們的購物行為對社會與環境的影響”。經濟部長在1月底曾提出過這樣的問題：“大家都知道，5-10年后就不再有人工收銀。那么，到時候面臨失業的收銀員們，我們能給她們什么呢？如何重新定義她們的身份？她們以后又將何去何從？”然而很快，他又小聲提出建議：亞馬遜可以把它在西雅圖的無人收銀商店里使用的技術，作為商品賣給其他的大型零售商，就像如今提供的云端科技服務一樣。

如果有一天，收銀員這個角色真的從商場中消失了，我們或許也能夠向亞馬遜求助，讓它給每家每戶都裝一個聯網又配備語音設備、還有結賬功能的家庭助理，功能跟亞馬遜的人工智能助手Alexa類似——它的名字，就還是叫Alexa吧。

[譯自法國《olnet》]