百家塘老茶館（外一篇）

馬麗雅

當清晨的第一縷微光灑在溧陽大地上的時候，百家塘早市便悄悄開始了它獨有的喧鬧。

老人們攢了一夜的精氣神，在晨曦中踏上了這段被時光鍛洗過的老街，臉上洋溢著悠然自得。半個多世紀以來，他們日復一日地走在這條路上。這里，是新一天開始的地方。而要說這早市中最熱鬧的一處，那便非老茶館莫屬了。

這是一間在溧陽，甚至在江南都已經十分少見的老式茶館。

老，首先在于它的外觀。

這棟兩層的樓房已有一百多年的歷史?；疑耐鈮?，漆黑的瓦頂，木制的門窗……無一不透露著歲月的斑駁印記。它鑲嵌在狹窄的街心，和這里所有的建筑完美地融合在一起。進門下了三四級臺階后，走進茶館，便感到別有洞天。屋內正中立著七根柱子，這就是溧陽人所說的“七木落地”。不同于現在的鋼筋混凝土，江南的老屋都用木頭作為房屋支架。而這間屋子能夠以三排七根木柱支架而成，可見規模之大。

與這些柱子相得益彰的，是屋里整齊擺放的十幾張老式四仙桌。這些桌椅透著古樸的色澤，在時間的打磨下已經光滑透亮?？梢韵胂?，在無數個清晨和日暮，一雙雙長滿老繭的手，一個個在陽光下透著光亮的、汗涔涔的臂膀，是如何在這一張張桌子上摩挲著，摩挲著，在茶香氤氳的茶館里碰撞出熱烈的火花。

在茶館角落的小屋里，蟄伏著傳說中的“七星灶”。這一溜七個茶壺的灶頭，能夠同時供應上百號人的茶水。當年茶館的喧鬧可見一斑哪！

老，更在于它的意蘊。

溧陽人“吃茶”的習俗那可是自古就有的，被稱之為“吃講茶”。對于這“吃講茶”的來源，本地人史建明早有調查。北宋年間，溧陽人周絳對茶很有研究，寫出一本《補茶經》，以補陸羽《茶經》之不足。而早年，他在黃山觀做道士時研制出的“芳津茶”，也被世人稱為“絳茶”。所以，最初的“吃茶”，其實就是“吃絳茶”。由于周氏是溧陽望族，每次訓誡子孫時，便會邀請族中長老來到祠堂，擺茶講理。輕則嚴辭訓斥，重則用“竹杠”擊打。族里人也就戲謔地把長老們吃的“絳茶”稱為“杠茶”了。這種做法對扶正祛邪，保持淳樸鄉風起到了很好的作用。一時間，溧陽彭、馬、史、狄諸望族紛紛效仿，把“吃杠茶”作為訓誡教育，管教族人的一種方式。久而久之，溧陽人遇到什么難解的糾紛都會選擇“到茶館去講講理”，由約者付茶資，請眾多喝茶的老者評判是非，據理調解，這就是“吃講茶”了。

看來，“吃茶”已經融入溧陽人的血脈里了。而茶館也就成了市井生活最重要的一個交際場所。再加上溧陽百家塘村位于溧陽、宜興的交界處，水路交通發達，是山貨貿易重地，這百家塘茶館自然是南來北往中最繁華的所在。舊社會，除了用“吃講茶”解決民事糾紛外，做生意的商人也習慣在茶館里談大筆買賣。同時，茶館還成了“做賊佬”最好的銷贓地。

直到今天，這里的老人仍然習慣趁著曙光，提著菜籃，走進早市，邁入茶館，泡壺香茶，聊聊昨天發生的新鮮事，張家長李家短地論上個理兒，不時地說上幾個葷段子。末了，四人一組圍著那光滑锃亮的四仙桌開始了一天中最逍遙的活計——搓麻將、游胡（一種長方形紙牌）或打牌。而此時，太陽也才剛剛露出一整張臉。

其實，“老”也是一種暮氣。如今的老街已再不見年輕的身影了。很多人擔心在不久的將來，這樣的老式茶館便會絕跡，這樣的茶香永遠只能留在記憶中?？墒?，不正像那即將消失的威尼斯水城一直受到世界各地人們的追捧一樣嗎？也許，只有短暫的才能真正成為永恒的。

水韻鄉情

我們江南水鄉的勞動人民，世世代代與河水相依，一條條橫貫村落間的河水便是一條生命的紐帶，就像我們的親人。農田灌溉離不開她，生活起居離不開她，很多人發家致富都是由于她。

河水，是流淌在江南人身體中的血液。

小時候，我最期待的去處就是外婆家。不為別的，就因為外婆家門口便有這樣的一條河。

那時的河水清澈見底，一到夏天，河岸兩邊都是郁郁蔥蔥的水草、蘆葦等植物，河里的小魚成群結隊地向你展示著它們歡快的生活。這條不知名的河就是我童年的天堂。

碼頭上婦女們洗衣、洗菜、淘米，忙得不亦樂乎，前來打水的男人們更是絡繹不絕。

河水總是這樣忙碌，總有各式各樣的船經過。水泥機帆船“突突突”駛過，頭戴草帽的漁人撐著篙劃過……還能和岸上的人聊聊今日的見聞。偶爾，還有幾十噸的送貨船停泊在河邊過夜，輪船駛過，總能激起岸邊大大的浪頭。也許，那就是我們心中的海洋。船上人家搭了一塊長長的跳板，與岸上相連，岸上的我們看著船上人家黝黑的皮膚，總在想他們的生活會是多么有趣。他們能夠順著這條河到很遠的地方，看到不一樣的景象。更羨慕他們能在偌大的船上吃飯、睡覺，該多有意思！

這條河到如今我都叫不出名字，可是在童年的記憶里，它是那么長，那么遠，通向世界，通向未來。

長大后，住進了城市，我的眼前再不見了汩汩流淌的河水，只有打開水龍頭就嘩嘩流淌的自來水。對于水的理解，更多的是衣食住行的依賴，卻總感覺少了很多情思意趣。

外婆離世后，我與那條河的聯系就斷得更徹底了，好久好久都不再與它見面。很多時候，它也只有和慈祥的外婆一起縈繞在我的夢里。

最近，我又一次回到了外婆家，眼前的景象令我震驚！

這還是我魂牽夢縈的那條河嗎？它的河面起碼比印象中加寬了一倍，而且河岸的兩邊都用水泥砌好，原先用錯落的大石頭砌成的碼頭，如今全都被整齊的樓梯代替，并且河兩邊有漢白玉似的護欄。如果說印象中這條河還有一點原始的氣息，那么眼前的這條就是經過修飾的美女。

我似乎是剛從海外歸來的華僑般迷戀著眼前的變化，輕輕倚靠著河邊的欄桿，癡癡地看著，不愿離開，心里充滿了種種感慨。

從舅舅的口中得知，原來，這里是丹金溧漕河溧陽段的一支。說話間，就看見一艘幾百噸載貨量的大輪船從眼前駛過，我從來沒見過這樣大的貨船，不由得驚呼起來。原來，自從漕河拓寬改造后，承載力更勝從前了。原先能走幾十噸的船，現在能走幾百甚至千噸以上的船。另外，舅舅還告訴我，漕河的開通還有利于防洪，像二○一五年暑期那樣的連續暴雨，幸虧漕河，才沒有給百姓的生命財產安全造成威脅。我嘖嘖稱奇，再見丹金溧漕河，有感于她的寬闊，以及為現代工業和農業提供了保障。

原來，歷史賦予河水的任務，從本質上未曾改變，只是換了一種容顏再與世人相約。