明子

陳格菲

秋高氣爽的季節。天將黑，上高中的明子騎著父親從修車鋪淘來的那輛破舊的二手自行車，在路上飛馳著。路邊田地里的玉米秸橫七豎八地躺著，有風吹在明子的臉上。明子的臉上露出一絲絲歡愉。

在塵土飛揚的路上經過一個小時的顛簸，明子終于回到了自己半個月未見的家。

家是破爛不堪的，用“家徒四壁”這個詞形容最為貼切：一間堂屋，兩間偏房。堂屋里安放著一張桌子和兩把椅子，還有幾個散放著的木質小凳子。墻上，最顯眼的是明子從小學到高中每年得的獎狀，足足有一面墻。一間偏房里，簡陋的桌子上放著一臺十四英寸的電視機，電視機的對面則放著兩個木質沙發。沙發的一側，盤著一張老式的土炕。土炕跟一間灶房相連，每到冬天，灶房的大鍋燒火，炕也就暖了起來。這算是這個家冬季唯一的取暖方式了。另一間偏房里，放著一些雜物：米、面，地里收回來的玉米、花生，還有明子娘剛嫁過來時的陪嫁——一張掉了油漆的大立柜，以及明子爹在田里勞作時穿的滿是泥垢的鞋和衣服。

“娘——”明子將車子隨手往墻邊一撂，習慣性地喊了一嗓子。

過了幾分鐘，明子娘踉踉蹌蹌地從還未開燈的屋里出來了?！懊鲀?，回來了？”明子娘回應道。

“爹呢？”明子問?！暗乩锔苫钸€沒回來?！泵髯幽锎?。

“娘，我餓了。有吃的嗎？”蹬了一個小時的自行車，明子的肚子餓得咕咕叫。

“娘還沒做，這就去熬粥、熱饃?！?/p>

天剛擦黑，明子爹扛著鋤頭從地里回來了。

過了半個時辰，飯做好上桌了：三碗玉米粥，自制的黃瓜咸菜，幾個熱氣騰騰的顏色發黑的蒸饃。明子狼吞虎咽地大口嚼著。明子娘則邊吃邊偷偷用衣袖抹了幾下眼角。當娘的知道，家里窮，爹媽虧欠孩子。

“爹，學校讓交學費了。九百五十元?！?/p>

明子爹悶聲不語，剛要去夾咸菜的筷子伸到半道兒又縮了回來。隨后，從嗓子里擠出了“嗯”。

吃完飯，明子爹掏出一撮煙葉，放進一張長方形的紙里卷起來，點上火。當從嘴里吐出一串煙圈時，便抬腳出了門。

望著走遠的父親，明子知道，他是出去借錢了——每次回家拿錢，他都能見到父親這個背影。

明子心里難受起來，可有什么辦法呢？娘的身子骨弱，沒法干重活，只能做做家務。家里弟兄三個，兩個弟弟都小，無法替爹娘分擔活計。明子也給爹娘提過輟學的想法，可娘當時就惱了，說再窮都要供明子上學，這個家不能一代代窮下去，要是明子以后再有這種念頭，她就讓他們兄弟三人從此沒了娘！

從那時起，明子便不再提這事。明子住校，半個月回一次家。這期間，他吃最簡單的飯菜，咸菜是從家帶來的，一周五天下飯幾乎頓頓都靠它，偶爾也去學校的食堂打點菜，但這種時候一周也不超過三次。明子的衣服，一年就那幾件，輪換著穿，破了讓娘給縫補一下再穿。高中三年下來，他沒有添置過一件新衣裳。明子腳上的鞋總是松松垮垮的，鞋子的大腳趾位置永遠破著一個洞，補上了又破，破了再補……他并不關注這些，他的心思都在學習上。明子腦瓜好使，又肯學，在班里的成績回回第一，在年級也是前十名里的尖子生。

過了一個時辰左右，明子爹回來了。他從上衣的內兜里掏出一疊溫熱的錢，“給，放好?！泵髯拥脑捯幌蚝喍?。

日子像棉花地里的棉絮一樣，飄得飛快，一眨眼就到了第二年的八月。此時，一向平靜的村子里炸開了鍋——有個學生考上了清華大學！這個學生的名字叫，明子。

（作者系山東省濟寧市兗州區第一中學高二文科26班學生）（責任編輯 宋倩）