退 步

陳與麒

每次午睡醒來，我的胸口都會有種無比空虛的感受。我會睜著眼睛，躺在被窩里，靜靜地呆幾分鐘。有時，我甚至不知道自己身處何處。如果是陰雨天氣，我還可能以為是夜晚。漸漸地，我才有點清醒過來。然而，那種空落落的情緒依然充塞著我的心。我想，人反正是要死的，那么這些奮斗、掙扎、痛苦、幸福又有何意義呢？人追求著所謂的意義，然而意義或許本來就是人自己制造出來的。天地不仁，以萬物為芻狗。造化星辰，不會因為我的死而停留哪怕片刻。我總以為我是重要的——可實際上不是。我只是這茫茫宇宙中的一粒塵埃，幾乎可以忽略不計。那些大人物，可以在人的歷史里找到自己，可我，完全是個無名氏，是個再普通不過的人。午睡醒來時，我就經常這樣胡思亂想著。我問自己，究竟我為什么會有這種不明所以的空虛感呢？我便想，肯定是因為我娶了一個自己并不真正愛的女人的緣故。一想到此，一種無涯無際的悔意便向我襲來。然而，幾分鐘之后，我起來了。我便又勸慰自己回到正常的軌道里去。誰不是這樣過的？難道我不也曾愛過莎草嗎？雖然我并不確定自己現在是否還愛著她?？僧吘?，我們有那么多共同的回憶。更何況，她已經給我生了孩子。孩子都已經六歲了。我還在瞎想些什么呢？想到手頭還有沒完成的工作，我便懶懶地走到電腦面前去。開始工作以后，那些思緒便慢慢地離我遠去。

我的工作是自由翻譯，在幾家公司同時做著兼職翻譯，工作時間比較自由，收入不算高也不算穩定?？晌矣X得這樣挺適合我的。如果去公司每天按時打卡上班，朝九晚五，我可能會瘋掉的。我不是沒去翻譯公司坐過班。有活干的時候還好，沒活的時候，不外乎就是上網。辦公室里還有人際關系要處理，我也覺得麻煩。在家里干活，錢差不了多少，可是自由自在，想起得晚點睡得晚點就晚點，想刷劇就刷刷英美劇，交稿截止日期快到了就邊喝咖啡邊加緊干活。最主要的是，這樣我還有一些空閑時間，可以讀讀小說或者別的自己喜歡的書。如果在公司里上班，辦公室的環境，是絕對看不進去什么書的，所有的時間都碎片化了。女同事都在網購聊天（只要老板沒看見），男同事畢竟不敢大張旗鼓地玩游戲，按照規定也不能看電影聽音樂，便是刷各種無聊的網頁。在公司上了一年班以后，我算是總結出來了，各種論壇微博八卦上的閑人那么多，所謂的公司白領也能貢獻好大一部分。

莎草當然是去公司上班的。有孩子了，總要有一個人穩定點，她便作出了犧牲。事實上，她肯定也是不會喜歡我這種工作方式的。她也總數落我，作息不規律，經常熬夜，一整天不是對著電腦就是對著書，都不怎么運動，什么時候得病都不知道。我知道她是關心我，可我習慣這樣了。

因為我時間自由，每天便是我去幼兒園接兒子。四點來鐘，幼兒園的大門門口，擠滿了大媽和家庭主婦，男人在里面自然是寥若星辰。不過，我也沒有什么好不自然的。因為接孩子的關系，偶爾也還會和孩子同班同學的幾個家長聊上幾句。我倒挺想得開。男女平等嘛。也不用怕別人用什么眼光來看我。自然，有時也有一兩個來接孩子的男人，不過都是穿著皮鞋，在用手機大聲打電話，一副很忙的大老板的模樣。應該也只是家里老人或女人有事，不得已為之一兩回。像我這樣每天固定接送的男人，倒還真沒有怎么見到。

莎草公司離家里遠，開車都要一個多小時。她六點下班，到家都得要七點多了。所以，莎草往往在公司附近快餐店吃了再回家。我呢，則和兒子到家附近的快餐店解決晚餐。周末，莎草有心情的時候，就給我們整兩頓吃的，不過也大都不像樣。所以，我們三個人也是外面快餐店吃得多。偶爾去附近的大商場逛街、看電影，再吃頓好點的。小日子過著，和很多人大概都很相似吧。

我們買的房子是在郊區，八十幾平方，兩個房間。所以，小的房間給兒子，大的房間給我和莎草。大的房間兼作我們的臥室和我的書房。我工作也是在這個房間，睡覺也是在這個房間。莎草這么安排，也是為了培養兒子的獨立性。男孩子嘛，按照莎草的說法，越早獨立越好，遲早也是要和大人分床睡的，不如就早點分床，免得到時黏黏乎乎的，老是賴著。所以，兒子才一歲多的樣子，就一個人睡覺了。不過，莎草還是會安頓好孩子睡著，才回我們的臥室來。

莎草有時還要加班，我便把書桌讓給她，自己跑到客廳，打開手提電腦看看美劇什么的。莎草從來不在電腦上看電影。她也只是周末陪我們去電影院才看電影。她看電影也是來者不拒。好像對于她來說，那些電影并沒有什么不同，不過是打發時間的一種方式。周一到周五，她覺得很充實，因為有忙不完的工作，還有孩子，需要給他講故事，教他寫字認字，培養他，等等。周末呢，頓時閑了下來，總是對著孩子，她也有時會覺得失去了耐心。所以，我們周末總是會出門，到景區逛逛啦，看電影啦，吃大餐啦，總之，各項內容，把這兩天塞得滿滿的就是。

到了國慶長假這種，莎草更是閑不下來，開始各種折騰，去這里那里旅游。所以，每次長假都是我的噩夢。經歷過長假的人都知道，高速公路會變成龜速公路。哪里是在旅游，簡直就是在跟自己過不去。去景點也不是看景，是看人?？扇绻蝗?，又是不行的。莎草會把一大堆話丟過來，我難得放一次假，你都不肯陪我和兒子出去玩玩？你就知道一天到晚宅在家里，人生還有沒有意思了？

我便只好妥協，陪她去體驗這人生的“意思”。于是，訂旅游計劃，訂房間，訂門票，訂路線。幸好，這一切她都會籌劃完全。我需要做的，不過是充當一個車夫兼拎包或者抱兒子的勞力的角色。每次長假結束，她去上班了，兒子也去上學了，我這才像是開始一個無比愜意的假期。

其實莎草沒有什么可挑剔的。論長相身高，配我是綽綽有余了。論收入，比我還高一點點。論家庭背景，和我差不多甚至比我還好一點點。論談吐能力，也是勝我好幾分?？傊?，如果按照市場交易原則，這婚姻，我肯定是賺到了的。莎草不太會燒飯?？扇瞬荒芴澬?。她對孩子的教育是極其重視的。何況，因為工作的關系，她也很注重外在形象。

隨便叫誰來，都會說，你小子福氣好，好好珍惜著吶。

當初，當然是我追的莎草。不過，那時我其實失戀不久。前任又是個各方面條件都不錯的女孩子。所以，我追莎草，是有點賭氣的意思。天涯何處無芳草，難不成我找不到比你好的了？因為實際上還沒有從失戀的陰影里走出來，而且，那時我談不上真正喜歡莎草，所以反而有了追求她的勇氣。哪知道，也許緣分如此，我竟然成功了。

我和莎草自然也是有過一段甜蜜時期。只是，那時期特別短暫。并且，很快，莎草意外懷孕了。我們年齡都在了，便順理成章地“奉子成婚”。我知道，大部分人的生活道路都是這樣的，沒有所謂最好的選擇。我便也就這樣生活著了。

可每次午睡醒來，我總覺得我少了點什么。我有時會想，那是愛情嗎？可看過所謂的愛情電影，我還是有點不太明白，什么是愛情。我當然是喜歡過莎草的，像在她之前喜歡過幾個女孩子一樣地喜歡過。什么是愛情？有時我自嘲，所謂的唯一的愛情，是不是不過是資本主義私有制出現后的產物。走婚制呢？各種原始部落呢？往近了說，中國古代一夫多妻呢？可如果愛情并不唯一，而且會改變，那么，要愛情又有何意義呢？一想到這，我便又陷入了一種虛無。

也許我需要一種宗教信仰？我三十五歲了，似乎的確是到了一個需要考慮所謂愛情以外的世界的年齡了，成天卿卿我我，又有什么意思呢？想想那些非洲饑餓的兒童吧。想到此，有時我就有一種沖動。其實，我可能更適合去做援非志愿者之類的工作。收入只要夠生存即可，精力全部拿來幫助那些可憐的人?？晌覅s又知道，自己永遠不可能去這樣的工作。一切不過停留在幻想里。兒子小時不懂事浪費水，我便諄諄告誡，你知道嗎？我們很幸運，出生在水源豐富的地區?？晌鞑窟€有很多地方非常缺水。那里甚至有人每天的生活就是爬到很高的山上去接一天要喝的水。他們缺水到什么程度呢？很多人一輩子只洗兩次澡，就是出生時和結婚時。年幼的兒子可愛地回答，那我們多接點水坐飛機給他們送過去吧。我便說，是啊，我們現在有專門調水的工程，所以你可以成為科學家，來幫助他們啊。上次我還看到新聞，科學家發明了一種紙，用它過濾臟水，臟水就能直接變成可以喝的水，而且這紙可以反復用，不是很好嗎？

在教兒子這些“正確價值觀”的時候，我卻心虛著。因為我的腦袋里，其實還飄著別的思想。我想到不知道哪里看到的好像是明代還是什么朝代的一個人說的話，大意是說人出生，就仿佛柳絮蒲公英之類，或是落在骯臟的溝渠，或是落在好的地界，各有各的命運。人和人的起點，確實太不同了。就拿我和莎草來說，在郊區買的這套房子，首付是兩人的存款加上家人幫忙湊的，往后還得一起供房貸?？捎绣X人呢，早就不知道多少套房子了?？蛇@些都是老生常談。這個時代節奏太快，不是我這種榆木疙瘩能理解得了的?？晌抑?，莎草還是在努力追趕著“時代”的步伐。有時，她跟我說，哪里哪里房子又漲價啦。老公，我們看看是不是努力去買個小套的學區房??？小蒙馬上要讀小學了，我擔心我們這里的小學質量不行呀。有時說急了，她也會開始數落我，你看看你，一天到晚一副頹樣，一點沒有做父親的精氣神兒，兒子都要被你影響了。你就不能拿拿主張嗎？我也就不說你上進不上進之類的了，到時免得說我打擊你，可你這工作畢竟不穩定，沒有長期發展啊。你外語又不是不行，好好找一找，肯定有比這好的。美其名曰自由職業者，還不就是大學生兼職似的。你好歹三十老幾了，不看我面，看兒子面，也要規劃規劃未來吧？兒子總是你生的吧？現在都說是“拼爹”時代了，小蒙有你這樣的爹，真是……她說這些的時候，我便默然了。我別的優點不敢說，這點肚量還是有的，也難為她。所以，很多小夫妻會雞飛狗跳的，我們吵不起來。

偶爾，莎草睡著了，而我還在電腦上鼓搗。等我到床上，就著燈光，看熟睡的莎草，心里也會有些感嘆。轉眼，我和莎草認識竟快八年了。時間早已經在她的臉上留下了痕跡。我心里想，莎草，你真是累啊。我知道莎草的性格。她雖然不算天資很高的人，可比較好強努力。而且，她真的是個完美主義者。工作上，她求“發展”，一副職場女性的樣子?；氐郊?，還要做好一個母親的角色，教育孩子，無不親力親為。給兒子報興趣班，也是各種打聽，四下尋訪。家務算是她的弱項了，我會幫幫忙，可家里卻也只有她會下下廚，給這個小家庭帶來一點生活的氣息。我又想起買房子那會。跑各個樓盤，比價格，看地段，比戶型，周邊配套，還有后面的裝修，一系列，好像都是主要她在忙活。而我，似乎一直是個配角，偶爾聽她的吩咐打打下手便是。她總感嘆自己和她母親一樣是個勞碌命。有時，我看看熟睡的她，也會有點歉疚?？晌覅s不知道，我究竟應該怎樣做才符合她期望中的丈夫與父親的角色。

這個社會上，“成功”的人很多。三十而立，我不知道我這算不算立?？隙ú凰?，不過是和無數普通人一樣建立了一個小家庭。如果“立”是指事業，那我肯定是還沒有“立”起來——而且，我有種預感，我這輩子可能都“立”不起來了?？缮菽?，卻是抱著希望呢。她好像還是在把我看作某種“潛力股”，并不覺得我一無是處。在她看來，我就是缺乏“驅動”和“刺激”。就好像我還只是個中學生，有了“鞭策”，奮發圖強，潛力突然就會被挖掘出來。

可我知道，我根本無意去追求“成功”。用莎草的話說，我就是那種過一天和尚撞一天鐘今朝有酒今朝醉船到橋頭自然直得過且過渾渾噩噩小富即安不思進取胸無大志的人。

那天，我無意間看到高中同學微信群里突然顯示幾百條消息，便點進去看了。平時，我都是設置不提示消息的。原來，是要開同學會了?？赡苁且驗闆]人組織，畢業十年時，當時他們有人說起過開同學會的事情，卻又沒有后續消息了。而現在，可能是因為及時通訊更便捷了，大家又商量起同學會的事情來。

本來，我是想不去的。是啊，沒混出個名堂，去同學會也沒勁嘛?？珊髞硐胂?，我也不是那么虛榮的人，如果真要愛面子，早就吭哧吭哧去掙錢去了。這么一想，也坦然了，就當去見見世面，也算是對這過去的十幾年有個交代。

我確實沒有想到林羽兒也會去同學會。

同學會安排在一個周末。我便開了車回到老家。家里只有這一輛車，莎草把車讓給我開。臨走，她跟我開玩笑，到時見到什么高中的暗戀對象，可別舊情復燃什么的啊。我說，怎么可能。能有幾個女的來，還不就是幾個結了婚的大老爺們吹吹牛敘敘舊嘛。

我從來沒有告訴過莎草林羽兒的事情。沒有必要嘛，誰沒有個過去呢。莎草說不定也有一些過去瞞著我呢。

同學會上，第一個節目，不用設計，就是最特別的了，就是自報名字，再說上兩句話。大家都在努力把眼前這張熟悉又陌生的臉和記憶中的臉對上號。等到幾個活躍分子講話的時候，氣氛就熱烈起來。

一個個輪過去，我卻有點走神了，因為我忽然注意到鄰桌有一個女人。雖然化著妝，我還是認出來，她是林羽兒。幸好沒坐到一張桌子上，否則總是有些尷尬的。

轉眼，酒足飯飽，有錢的同學訂了超級豪華大包廂唱歌。這回，第一個“精彩”節目是要求當年班里的“情侶”對唱一首歌。主持人說，機不可失失不再來啊，再想唱說不定又要等到十幾年后啦。說得大家又起哄笑鬧起來。主持人說，我知道有些人可能不止要唱一首啊，別急，慢慢來，有幾首就唱幾首。眾人推舉下，一對當年班里最“出名”的“情侶”出來了。當年他們很是高調，老師都是知道的，連家長都叫了，沒少挨批評，可兩個人照樣高調示愛。如今，一個是大腹便便的房地產商老板，一個是身材有些走樣穿著有些土氣的家庭主婦，兩個人倒還是原來的熱鬧性子，大大方方地就唱起情歌來了。歌曲的間隙，還你來我往地笑罵，惹得眾人一陣陣起哄。

我注意到角落里的林羽兒。同時，不知道為什么，心里竟有些緊張。我怕主持人或是誰點到我們倆的名字。那時，我們挺“隱蔽”的，可一傳十十傳百，同學要不知道我們談戀愛也是不可能的。喜歡出風頭的幾對“情侶”都唱完了，我正怕主持人點我的名字呢，哪知道，林羽兒忽然就走到了麥克風那里，拿了起來，說：“高杉，你要唱什么歌？我來點?！北娙怂坪醭聊艘粫?，隨即爆發出掌聲。

我挺尷尬的，坐也不是，起來也不是?！拔尹c以前我們都喜歡的那首吧?！绷钟饍合袷潜硌萦麃砹艘话?，我頓時以為我走進國產電視劇了。

總要有個男人的樣子，我垂頭喪氣地，走到前面，和林羽兒把那首歌唱完。唱的時候，我努力地看著屏幕上的歌詞。因為我已經完全記不清楚歌詞了，有些地方音也忘記了，支吾著充數。

唱完歌，主持人煽情，十年后再聚首，道珍重留電話。出了包廂，卻也各走各的，一時散開了?？晌野l現，林羽兒竟然還在我旁邊?！耙黄鹱咦吡牧陌?？”我沒想到她竟會這么主動，有點誠惶誠恐地說好。

夜晚的街道是有些涼意的。我們兩人往前走著，一時都沒有說話。我自然還記得我們那時的情景。那時，我們都是沖動的年齡。我也是處于欲望的頂峰。讀書的時候，由于學校、家長的禁錮，這種欲望還被壓抑著。到了高三暑假，這一切禁錮都不存在了，我們便順理成章地在一起了。白天，她父母都去上班了。我便偷偷溜到她家里去，和她做愛。激情處，我甚至把她整個人都抱了起來。我們一起看著鏡子里激動交叉的身體線條。

可隨著暑假結束，我們到了相距遙遠的兩個城市念大學，漸漸地，遙遠的距離就自然而然地結束了我們的相戀。

我有點不好意思，清了清嗓子，打破了僵局，你，都好吧？她卻搖搖頭。我見她低著頭，黑色的長發遮住了臉。不會是哭了吧？氣氛頓時有點曖昧起來。我也不知道怎么回事。為了化解這種曖昧，我故意說起很多話來，將話語填充靜默。大家變化都挺大的。我說起班里的其他同學來。說著說著，林羽兒卻忽然說，你結婚了吧？我心里想，難道她還沒有嗎？難道她不知道我都已經有孩子了嗎？大家都是三十四五歲的年紀了，應該都差不多了吧。不知道怎么，到嘴的“是的”我又咽了回去。我反問一句，你呢？見她搖搖頭，我更不自在了些。如果她也結婚也有小孩了，我肯定會順勢問起她的小孩起來。我便故意打哈哈，眼光太高了吧？她卻用眼神狠狠地盯了我一下，嚇得我不輕。

我不知道這樣繼續走下去還有什么意義。我故意打著哈欠，像是很困的樣子，同時想著說什么話就可以溜掉?？蓻]想到，我們走到一個昏暗的樹下陰影時，林羽兒頓了頓，說，其實我一直想著你。

這句話像打我一巴掌，我蒙得老半天沒說出話。這叫什么事？換作一些男人，也許就既來之則安之，暢快一個夜晚就是，反正神不知鬼不覺。莎草的性格，我知道的，今天同學會，她絕對不會晚上打電話來“查崗”。她一向是那種蠻懂得尊重對方空間的女人?？晌铱傆X得，我做不出這種事情。

我不知道該怎么接話，便又假裝咳嗽兩聲。林羽兒卻又繼續說了，那時，我和你說分手，你怎么就不挽留我呢？你知道嗎？那一個月，我天天等著你打電話來，每聽到電話鈴聲就跳起來，以為是你?？赡銋s一直沒有聯系我。我多想聽到你打電話來，告訴我，我們畢業后就到一個城市去?？煽臻g的距離竟然如此輕易就戰勝了我們。后來，我花了好幾年時間，才慢慢有點想通了。戰勝我們的可能一直都不是所謂異地戀的距離。只是因為你對我的感情，本來就沒有那么深。

我聽見她的聲音里竟然有了點哭腔，便更加手足無措了。來參加同學會，我抱的是平常心，沒有什么“不軌”企圖，更沒有料到林羽兒也來了。就算想到她可能來，我也總以為我們不過是淡淡舊時相識一般而已。誰知道，她還這么放不下呢。

“陪我去喝酒吧，我心里真難受?！甭牭剿f這話，我更不安了。如果我沒有理解錯，女人叫男人喝酒，十有八九就是上床的意思。懦弱的我，當然不知道如何拒絕。我們到了一家安靜的音樂酒吧，坐下來。她一個人喝著悶酒，而我的杯子里雖然有酒，卻沒有動。好幾次，我都想跟她說，我已經結婚生子了，過去的事情就讓它過去，諸如此類的話，可卻又忍住了。我想，或許她也不過是因為同學會，觸景生情，才覺得對我又諸多不舍。過了今天，過了這個情境，就好了。

我不敢再問什么敏感的問題，便大部分時間都沉默著，聽她說。她喝了酒，話更加多了起來，講起了我們以前在學校里怎樣秋天在一起散步，踩著落葉，那落葉會發出碎裂的聲響。又講起我們躲在小樹林里偷偷接吻，吃對方嘴唇上的冰淇淋。又講起那個炎熱的夏天，我怎樣偷偷躲到她房間里。她家沒有安空調，我是如何汗流浹背。我聽著，不由得臉紅耳赤起來，怪不好意思的。幸好，周圍的桌子空著，并沒有別人聽見。她的話語混合著爵士樂的音流，一點點地灌到我耳朵里。我有點擔心地小聲說，少喝點吧，別喝醉了。她卻妖嬈而又有點瘋狂地一笑，管他媽的，老子今年三十五歲了，連男朋友都沒有，誰還有他媽的資格管束我？我說，羽兒，你有點醉了，要不我們回去吧。她卻又有點神經兮兮地笑了起來，羽兒，羽兒，今天第一次聽你重新這么親密地叫我。再多叫幾聲啊，我想聽。以前你就是這么叫我的……我惴惴地，你……是不是最近感情上有點受刺激了？其實……我打算接下來就說出我已經結婚生子的事實。我想，她肯定是已經猜到了?？伤齾s忽然用手指按住了我的嘴唇，噓……別說話……“羽兒，羽兒”，我要在心里好好地回味剛才這聲音……

接下來發生的事情，不用說也知道。誰讓我是男人呢。我知道她并沒有真的醉。我把她放在旅館的潔白床單上，不知道怎的，竟然有種第一次般的激動。我的第一次當然是給她的，在她家里。我們都很緊張，笨拙，然而，很快，我們就無師自通了。

當我筋疲力盡地癱倒在她身上時，我自己都覺得很是奇怪和懊惱。照道理，我還沒有到中年危機的年齡啊。更何況，中年危機的人，不應當是喜歡比自己年輕很多的小姑娘，好讓自己覺得再度青春活力嗎？

林羽兒睡著了。我看著她的臉，感覺熟悉又陌生。她的確是老了很多。我們已經十年多沒有見面，時間的刻痕就更加明晰不過。雖然她和莎草是差不多的年齡，可我總覺得時光對她的擊打更為殘酷。想到莎草和孩子還在家里，我頓時一陣歉疚。此時，他們肯定已經睡了。睡之前，孩子可能會問媽媽，爸爸今天怎么不回來睡??？莎草則會回答，爸爸回老家去參加同學會啦，就是去見十幾年前的老同學啊。就像小蒙你幼兒園里也有很多同學，長大以后，你們想念彼此，就會重新聚在一起見面啊。

我睡不著，走到了陽臺。夜色已深。我抽起煙來。在煙霧繚繞中，我的確像是看見了十八九歲時的自己。我知道，這個夜晚終究是無意義的。所有的青春時光都不會再回返。煙滅了，我輕輕地走出房間。我重新走到了街道上。也不知道走了多久，天邊竟開始出現了淡淡的曙色。