年少不再時，才敢懷念你

■ 王璐琪

一

我跟著阿杰順著那條熟悉的水泥路面的胡同，走至最后一扇門。門上的老式鎖安詳地扣著，門的兩邊是兩只小小的石獸，頭頂被人摸得多了，顯得光溜溜的。一樹蔥蔥郁郁的迎春花探出墻外，花已落盡，只剩繁茂的枝丫。除了門上的漆是新刷的，一切如舊，一晃十年過去，基本沒有變過。

“進來吧?！卑⒔荛_了鎖，門“咿呀”一聲就被推開了。院子里幽香撲鼻，四個大水缸里開滿了深紫色的蓮花，一朵朵漂浮在水面上，映襯著點點浮萍。我的臉倒映在水面上，被葉子分割成好幾塊。

“他去世后，沒人打理，就撤去了一半水缸，剩下的這幾個，我一周來打理一次?！卑⒔苣砣ニ嫔系囊黄萑~，笑著對我說，“現在看到這些花，就像看到他一樣?！?/p>

水被風蕩起圈圈漣漪，像是他的臉，密密地布滿了皺紋，在我的記憶中從沒變過。

二

按輩分來算，他應該喊我小叔。那時，我剛讀小學，身邊圍繞著一群朝氣蓬勃的少年，對這個五十多歲的老侄子實在不喜歡。

我的父親是高中教師，一周有六天在學校教課，沒時間收拾老一輩人傳下來的河塘。他就過來幫忙，帶著一個十幾歲的兒子，名喚阿杰。父子都是水一樣溫厚的脾氣，對人總是帶著笑，曬得黝黑的臉上閃著潔白的牙齒，顯得十分憨厚。

聽父親說，他人老實，之前跟人在外販藕，被坑過，賠了錢后灰溜溜地回到老家，一直找不到活兒做，父親同情他，讓他來我家住。

他不肯與我們住在一個院子里，領著兒子在河塘邊蓋了一處瓦房，周邊圍了柵欄，柵欄里種著蔬菜和一棵柿子樹。他真的是做農活的能手，沒多久，河塘里就開滿了粉白色的荷花，一到夏天，荷花搖曳，清香四溢。從那以后，他就時不時給我家送蔬菜，送河塘里養的魚，當然送的最多的就是藕了。

他還是丟不下自己的老本行，每到藕收獲的季節，他就挑著扁擔大街小巷地賣，扁擔上的兩個大筐里藏著白白嫩嫩的藕和新鮮的蓮蓬。

有時，我放學撞見他，他格外高興，粗糙的手從灰撲撲的筐里捧出一朵紫色的蓮花來，花兒水靈靈的，鮮艷欲滴，如同在他的手里生了根一樣。這時，我會有一種錯覺，他已經與河塘里的荷花融為一體了?？晌胰匀徊幌矚g他，因為他總是臟兮兮的，總喜歡大聲地吐痰，總是低眉順眼，討好似的跟我說話，一口一個小叔，叫得格外脆生生，一如他的藕。

當然，還有一個最重要的原因，就是我讀一年級下學期時，母親不再做家庭主婦，開始上班了，接送我的任務就落到了他的身上。

三

在我們家，他的身份十分模糊，像管家，也像仆人，雖然父母從不使喚他，可家里的活兒他都搶著做。那時，阿杰在讀高中，不會的題目經常問我的父親，父親略講幾句他就懂了，引得父親十分開心，經?？浒⒔苈斆?，將來肯定能考上重點大學。每到這時，他就格外高興，撐著小木舟在河塘里唱歌，沒人聽得懂歌詞，曲調也挺土，但他樂此不疲。

他接送我回家的路上，我們從來不說話，都是我在前面疾走，他在后面匆匆地跟，替我拿著那個碩大的書包。南方的小路時常泥濘，他走路甩泥，有一次把我的書包弄臟了，我發了火，從那以后，他從來都是把書包扛在肩膀上。

有一次，老師在課堂上點名說我：“以后別讓你爸爸替你背書包，那么老的人家，應該在家休息?！比嗤瑢W哄笑，有幾個跟我比較熟的女孩說：“那個人是他的老侄子！”

如今想來并沒什么，可那時的我虛榮心極強，憋了一肚子氣。當天放學，我看到他樂呵呵地站在人群中，便假裝沒看到他，低下頭就往家走。他高興地沖我揮了揮手，見我仍然不理他，繞到我的面前，要替我拿書包，可我一把甩開了他。

“以后不用來了?！蔽艺f。

我走在前面，知道他就在后面不遠處跟著，因為他拖拉著腳走路的聲音實在刺耳。我以為他以后不會接送我了，但是第二天一早，我發現飯桌上熱氣騰騰的飯菜已經準備好了，書包就在椅子上放著，我的鞋子被擦得干干凈凈，整整齊齊地擺在椅子下面。

當我吃完飯，背上書包走出門后，遠遠地看到他從河塘里上來，甩了兩下腳，就跟了上來。我們仍然像從前那樣一前一后走著，只不過他不再幫我拿書包。

真是一個固執的人??！我當時惱得牙根癢癢，恨不得捧起地上的泥巴糊他一臉，警告他以后不許跟著我，可是我天性懦弱，沒那種勇氣。

時隔至今，我知道那懦弱還如影隨形，否則我怎么會一逃避就是十年，直到今天才敢踏進他的家門呢？

四

我讀四年級的時候，阿杰終于考上了大學，也就需要更多的錢。他央求父親把河塘承包給他，他想擴大河塘的面積，全部用來種藕。

因為河塘是爺爺留給兒女的，父親還有個妹妹，他們要商量一下，這件事就被擱置下來了。而我本以為阿杰考上大學了，他就可以卷鋪蓋走人了，沒想到他居然想要長期在我家待下去。但父親是不可能考慮我的意見的，他與母親都是工薪階層，如果有掙外快的機會，他是定不會放過的。但是姑姑一直沒有明確表態，這件事就一直被擱置著。他自然是著急的，三天兩頭來家里動員父親，但每次都不了了之。

不過，在他的打理下，我家的河塘越發美麗，自然也吸引了我的同學們來玩。他們輪流撐著小舟在河塘里游玩，回家的時候，也都是把大把的荷花、蓮蓬帶回去。我本以為他會干涉，沒料到每次他都親自替我的同學們扎好這些東西，讓他們帶走。初秋的一天，幾個同學在河塘深處玩夠了，打算回去，他撐著小舟與同學們聊天、談笑。我很不滿大家對他的關注，企圖伸手抓住那根隨波蕩漾的綠蓮蓬，一不小心失足掉入了河塘里。

我的水性不好，他是知道的，當我狼狽地抓住船，企圖爬上去時，大家全笑了，最后，他看我真的憤怒了，就把我拉了上去。

我濕漉漉地回到家，一聲不吭地坐在爐子邊，腦子在飛快地旋轉，當在廚房忙碌的母親終于注意到我時，我已經呆坐了半個多小時，渾身都凍僵了。

“你這是怎么了？”母親用毯子把我裹住，十分心疼地問。就這么鬼使神差地，我幾乎沒有猶豫，脫口而出：“是他把我從小船上推下去的?！?/p>

五

他在發毒誓。這里的人動不動就喜歡發毒誓，他也不例外，當然這也是我所討厭的，有什么話不能好好說，非要把祖宗幾十代全押在上面呢？父親沒有質問我，只靜靜地看著哭得涕泗橫流的我。

“因為他不高興我帶同學來咱家河塘玩，嫌糟蹋了他的蓮蓬，我們起了爭執，他一氣之下把我推下了水！”我幾乎是把這句話喊出來的，并且強調了“咱家河塘”四個字。越心虛聲音越大，似乎音量能夠給我勇氣，讓自己也相信了這謊言。母親一味憐惜我，對他已經是怒目以對了，但是父親不同，他的平靜讓我心驚肉跳，使我不得不繼續在母親懷里嘶喊、撒潑、狡辯以及流淚，以此對抗我對他的仇恨。

可是這仇恨緣自何處呢？我不清楚，我只知道這個謊言漏洞百出。他其實不用發毒誓，只要找來我的一個同學，讓他闡述當天下午發生什么，一切就真相大白了。所以，我今天必須得爭取到父母的信任，他必須得走。

“讓他走！”我哭得天昏地暗。父親很為難，他也看出了父親的為難，于是，他不再發毒誓了，站在那里一語不發。

“其實，我能理解的，”母親說，“你也需要錢，可我們這邊一直不能給你回復，耽誤你掙錢供兒子上學了，但是今天這事有點過分了?！?/p>

母親的話像箭一樣刺中了他，他不禁倒退了幾步，幾乎不敢置信地看著母親。良久，他說話了：“那，我走好了?！?/p>

我不哭了，但還在抽泣，他走的時候，父親挽留了一下，并說河塘的事情還可以再商量，可他的態度很堅決，似乎我不依不饒的態度傷害到了他，他不愿意再接受河塘，鐵了心要離開，并且不再為自己辯解一句。

他垂頭喪氣地回到自己的瓦房里，許久沒有出來，次日清晨，也沒出現在我的面前。書包的拉鏈不知什么時候壞了，張著大嘴，昨天的鞋還有泥巴，母親給我在桌子上留了二十元錢，算是早晨的伙食費。我背著書包，拿著錢，走在上學的路上，這一次，他終于沒再跟著我，那令人生厭的拖拉腳聲也沒再響起。

六

他最終還是離開了我家。那間瓦房里的東西本就不多，他只用了兩天就找到房子，收拾好搬了出去。他新租的房子與我家相隔不遠，偶爾還能見到他。他做起了小本生意，在校門口擺攤，引來不少學生，但我一次都沒去過，看到他也是遠遠地繞開。

我家的河塘逐漸衰落了，荷花敗了，藕爛在了泥里，岸邊的菜園也被人毀了，可以吃的時令蔬菜被偷走，剩下的也在即將到來的冬季里被深深埋進了雪里。

他年齡大了，依舊喜歡荷花，據說在院子里種了好幾缸，但是他年紀已經太大了，沒人愿意再跟他合伙販藕，他每年收獲不多的藕，還會給我家捎上幾節，只不過由阿杰送來，他再也不愿意踏入我們家的門檻了。

小學畢業那年夏天，我撐著小舟在河塘里閑游，枯敗的殘荷令人壓抑，水浸泡得殘葉發出熏人的腐朽味。我放下撐竿，坐在小舟里，目光剛好落在他和阿杰曾住過的瓦房上，房子因為許久沒人照料，已經搖搖欲墜，一邊的房梁塌了，整座房子呈平行四邊形，似乎一陣風都能把它吹垮。

我見證過這里曾經的美麗，如今的這一切也都是我一手造成的。是我的自私、虛榮以及懦弱污蔑了一個好人，在父母與他復雜的關系中，我沒能幫他，反而借此踩了一腳，讓他無處安身。突然，愧疚像閃電一樣擊中了我，我開始坐立不安。想起他曾經爽朗地叫我小叔，忠心耿耿地替我扛書包，他那時多大年紀來著？我忘了，只記得他后腦勺的頭發已經全白了，記得他穿著他兒子阿杰的一件舊衣服，任勞任怨地跟著我回家，風雨無阻地送我去學校。

七

大學時，我住校，回家的時間更少了。大二下學期的一個夏天，我回家過暑假，發現河塘里突然又開滿了荷花。我好奇地問母親，她十分淡然地說：“阿杰暫時在家待業，閑暇無事，就種了一塘荷花。對了，他爸上個星期去世了?！蔽夷蛔髀暤刈谀赣H旁邊，渾身的血液都像凝固了一般，雖然是炎炎夏日，卻出了一身的冷汗。

“真奇怪，人死如燈滅，上個月我還見過他，他非常高興，說家里終于有河塘了，而且藕長得還不錯，雖然少，但是很鮮嫩，要給我送來幾節，還問了你，聽說你在讀大學，還說要給你寄呢，也不知道寄沒寄，沒過幾天就去世了?！蹦赣H沒有察覺到我情緒的微妙變化，依然自顧自說著，感嘆著世事無常。

第二天，我再也無法在家繼續待下去，就借口功課忙，回了學校，也就是到達學校后的第三天，我收到了來自家鄉的包裹。包裹是他寄來的，看日期是十天前寄出的，沒有留下只言片語，一如他從前的沉默寡言。厚厚的白色塑料泡沫里面放著大量的冰，一節節潔白的藕整齊地碼著，箱子的角落放著一片荷葉，因為時間久了，略微泛黃，但是清香仍在。

我削了一節，盛在飯盒里，撒上一層白糖，輕輕地咬了一口，還是那熟悉的清脆與多汁，帶點微微的甜。仔細地吃完飯盒里的藕，我無聲地哭了，像是一場靜靜的宣泄。那雙糙黑的手捧著嬌嫩的蓮花的場景再次浮現在我的面前，花朵后面是他靜默的笑容。

八

“父親去世前提起過你，說你喜歡吃藕，讓我每年都給你家送去，”阿杰揩去眼角流下的淚水，強笑著說，“他說你不喜歡吵鬧，讓我放下藕就走?！?/p>

我看著阿杰的眼睛，那是一雙和他相似的眼睛，誠實，靜謐，透著溫暖的善意?！鞍⒔?，其實我以前冤枉過他……”我終于鼓起勇氣，想要向他懺悔，可是話沒說完，就被他打斷了。

“算了，都過去了，沒關系?！卑⒔芴拐\地說。

“可是你都不知道是什么事呢?！蔽以尞惖乜粗⒔?。

他笑了，輕輕擺弄了一下浮在缸里的蓮花，說：“走吧，我帶你去看看我家的河塘，完完全全屬于我父親的河塘?！?/p>

參觀完他的河塘，我與阿杰告別后，撐著小舟在河塘里游了一會兒，覺得累了，就任由小舟漂著，躺在小舟里面，用帽子蓋著臉，枕著荷葉不知不覺睡著了。在夢里，我看到了他，我的老侄子，還是我最初見到他的模樣，穿著一件灰色的運動服，一條泥點斑斑的西裝褲，花白的頭發在陽光下閃閃發光。他撐著竿，在滿塘的荷花叢里穿梭，嘴里哼唱著專屬他一個人的土調，全然不顧他人的眼光。當他看到岸上的我時，高興地沖我揮著手，大聲喊著：“小叔！”聲調如此真實，以至于當我從夢中驚醒時，發覺淚水早已把荷葉打濕，那原本就鮮艷的綠色，在眼淚的浸染下更耀眼了。