你誤解了新宿二丁目？

夏穎翀

·01·膽固醇

同性戀者聚集區，荷爾蒙四溢的獵艷勝地，酒精飽和的午夜天堂—提到“新宿二丁目”這個詞，人們常常露出意味深長的一笑。

位于住宅區一丁目和商業區三丁目之間，東京的新宿二丁目被新宿大道分成了南北兩區，人們口中常說的“新宿二丁目”其實僅指同性酒吧集中的北側。對這里的常住民而言，出了北側區域就算是“出了二丁目”，涇渭分明。

在二丁目，420余家酒吧沿著約240米長的中心主干道“仲大道”錯落分布。臨街店面只占很小一部分，更多隱藏在沿街的樓房內部。

位于新千鳥街的“膽固醇”，是這片區域最出名的酒吧之一。相隔10余米，它接連開出兩家店面，老店不到10平方米，只能容納三四個人。四年前增設的二號店也不過20平方米，J型吧臺周邊最多能坐十個人。

2013年，老板拓也在日本深夜綜藝《德井義實的拉鏈拉下來》的“矛盾大對決”單元中登場，同年在中國臺灣綜藝《康熙來了》露面，從此成了那個在閑談中“心照不宣”的著名“拓也 哥”。

幾乎每晚7點半到凌晨1點，拓也通常在一號店厚厚的防盜門后招待明星及名人，而更為寬敞的二號店由員工Chimama負責，接待普通客人。

“20年前離家后，我開始干起了這一行?！盋himama前后忙碌，有一搭沒一搭地用著“オネエ言葉”（即有意地使用女性常用詞匯和語氣的說話方式）搭著話，“討厭！可不要猜我的年齡喲?！彼秒p手捂住嘴，語氣里滿是調笑。

在他“出道”的20世紀末，二丁目仍帶有濃厚的地下邊緣色彩，不像現今的“膽固醇”，幾近觀光景點，來店客人很多是周末專門從地方上來東京的，更有如今占據客流4成的來自中國內地、臺灣、香港的客人，他們基本都為看一眼“拓也哥”。

為了提高翻臺率，“膽固醇”采用了在服務業中顯得有些局促與不耐煩的“一小時翻桌制”。入場費加第一杯飲品為2000日元（約合120元人民幣），在此類消費均價800至1200日元的二丁目，“膽固醇”開出了更高的價錢。

·02·二丁目

今年是“膽固醇”在新宿二丁目經營的第11個年頭。隨著2008年新地鐵線“副都心線”的開通，新宿三丁目站周圍地價走高，每月都有店鋪倒閉。在這樣的狀況下，“膽固醇”實在是算得上長壽了。

而“膽固醇”其實也只是二丁目悠久歷史的一小片波紋。日本學者伏見憲明曾在《同性戀的“經驗”》中提出，二丁目同性文化的形成可以追溯到1951年同性戀酒吧“易卜生”（イプセン）的開業。當時報刊上的相關報道，為酒吧“易卜生”帶來了大量客人，漸漸地，新宿車站附近越來越多類似的酒吧開始涌現。

1950年代，新宿站作為東京副都心圈的交通樞紐快速發展，新宿附近出現了更多女性、兒童的身影。在“提供清潔穩重、無性化的娛樂”的制度背景下，百貨店增多，同性戀酒吧的生存空間受到擠壓，新宿車站附近同性酒吧逐步衰落。

1956年，日本國會通過《賣春防止法》，1958年正式開始實施，也終結了江戶時代以來的著名紅燈區新宿二丁目的性買賣活動。

當時的二丁目，“簡直就是個空殼，或者說是沒有人的‘鬼城?？蓪τ诋敃r在地下悄悄活動的同性戀酒吧來說，卻是個剛剛好的地方?！币娮C了二丁目變遷的酒吧“New Sazae”的店主紫苑告訴“未來預想圖”。New Sazae算是二丁目的gay bar名店，1966年開業迄今，被稱作“二丁目的有形文化財 產”。

人少，地價便宜，同性戀酒吧逐漸往此處聚集，地下色彩濃厚的新宿二丁目男同性戀酒吧區的特征逐漸成 形。

·03·振興會

日本泡沫經濟年代也將新宿二丁目拱入全盛期，主干道上每夜來來往往都是人?！伴T口每夜幾乎都大排長龍?！弊显坊貞浾f。然而，1989年開業的“碧珊瑚”店主茂回憶，在泡沫破滅之后的二丁目，無法忍受生活水準落差而自殺的“媽媽?！辈辉谏贁?。

經歷1990年代的起落，在千禧年之際，當時“東京同志游行”的主辦者砂川秀樹提了個有趣的想法，他得到了在新宿二丁目擁有包括酒吧和商店等眾多資產的元老級人物川口昭美的支持，他們聯合二丁目部分商鋪經營者，舉辦了第一次“東京彩虹祭”。

比起盛行“同志驕傲游行”的歐美，在日本，性別議題遠沒有得到充分討論，因此，與那種傳統意義上主張性別權力、較為嚴肅的驕傲游行相比，以二丁目為中心的“東京彩虹祭”更類似于一場彰顯文化的“狂歡 節”。

在“東京彩虹祭”上，人們就像逛一個常規的夏季祭典，可以買買小吃，甚至喝點酒，觀賞異裝皇后的演出。觥籌交錯，人聲鼎沸，“彩虹祭”時的二丁目宛如一個大客廳。

“彩虹祭的舉辦的目的，在于促進這條街的活性，獲得附近住民的理解，以及加深加盟各店的友好關系。因為期待這個活動的人很多，所以我們決定每年都舉辦?！爆F任“新宿二丁目振興會”第三代會長Toshi對“未來預想圖”說。

考慮到活動的資金來源和手續問題，“彩虹祭”的初代主辦者們成立了以“促進地區活性”為會則的“新宿二丁目振興會”，并正式在新宿區商工課登記。新宿區也開始負責活動的部分資金。

目前，振興會吸納了130多間店鋪加盟，年會費6000日元，用于制作每年發行三次的“二丁目瓦板”等紙媒宣傳品，放置在各會員店，上面載有各店鋪的詳細信息，以吸引客流。截至2017年，二丁目已經在夏天辦了18次“彩虹祭”，在冬天也嘗試了4次。

·04·生意

在二丁目一個不起眼的小樓的2層，駐扎著2017年迎來開業20周年的男同性戀專門（men-only）酒吧“Base”。店面跟“膽固醇”二號店差不多大，但更安靜，它的主要客層，是40歲上下的男同性戀人群。

“Base”的店主，正是新宿二丁目振興會第三代會長Toshi。他對“未來預想圖”說，“其實振興會也好彩虹祭也罷，說到底還是為了做好生意?！痹谒磥?，也許會讓人感到不可思議—真正關心LGBT議題的二丁目酒吧經營者是極少數。

參與振興會的會員們最重視的，還是如何通過加強各店間的聯絡，帶來客源分享這類實際利益。

近5年來，早先大多數為男同性戀酒吧的二丁目迎來了新的成員，以“百合小道”為代表的女同性戀酒吧增加了30多家。

同時，男同性戀交友方式的變化，也改變了那些推開二丁目酒吧大門客人們的樣貌?！熬W絡慢慢發達起來，gay們開始在線交友。不像以前，想要找到partner就得到二丁目?！蓖匾矊Α拔磥眍A想圖”說，“尤其是這四五年，來二丁目的gay變少、觀光客變多了。這也許是這條街最大的變化?！?/p>

“很多酒吧都變成觀光酒吧了，純做買賣?！盢ew Sazae店主紫苑感嘆不 已。

New Sazae，這家曾經招待過日本作家三島由紀夫和Queen樂隊主唱弗雷迪·默丘里的酒吧，靈魂里仍然流淌著迪斯科音樂，舞池里閃耀著炫目的光球，人來人往時光流逝，店內卻定格在了泡沫經濟的繁榮光景。除了2016年在客人的勸說下給自己放了一個星期假、去法國旅行，自從New Sazae開業以來，紫苑從未休息過一天。

他店里的客人也有了些變化。如果是工作日，店里幾乎都是?？?，其中不乏光顧41年的老相熟。他甚至熟知老客人喜歡聽哪些曲子。但一到周末，游客們就會涌進門來。

“我不用智能手機，也不太關心網上怎么介紹我的酒吧?！焙鸵恍├吓扇耸恳粯?，紫苑現在仍然在使用翻蓋手機。他表示，自己固然歡迎游客，但不會為游客改變自己的風格。

·05·外來者們

在二丁目客源占比越來越高的游客中，不少人其實并非“性少數”，也不了解二丁目的“規矩”—諸如酒吧是面向女性還是男性，是面向所有性向還是限定性向，或是有特定性癖好，又或是收費方式等。因此，雖然酒吧數量眾多，若沒有知情人陪伴，很多人可能很難踏入。

那些進不去酒吧的人，常常去便利店買些酒水，站在二丁目街邊或跑去不遠的新宿公園喝酒喧鬧。周圍居民無法忍受不斷增多的深夜噪音和清晨成堆的垃圾，又跑去跟新宿區政府抗議。

人們只能坐下來談談。新宿區政府、居民代表、二丁目振興會、二丁目町會四方舉辦過兩次談話會。Toshi回憶，自己花了太多口舌去解釋那些噪音和垃圾的來源—它們主要來自年輕游客，和既存的酒吧以及同性戀群體沒有必然聯系，但是，“居民們很難分清這之間的關系”。最后的解決方案，是在“重災區”新宿公園安裝柵欄，并在晚上徹底封鎖，以防人群聚集。

越來越多游客的到訪，和最近十幾年來電視節目中女裝藝人（生理性別為男性）的大量登場可能有一些關系?！叭藗兛磻T了電視上的女裝藝人，覺得有趣，開始有所關心。但這并不代表LGBT群體已在根本上被接受，或人們觀念已經轉變?！盩oshi說。

但二丁目的名氣還是越來越大。結伴或獨身而來的女性客人的身影比往年多了不少?！岸∧康木瓢稍谡麄€東京來看，相對而言消費較低。而且在gay面前，女性非常安全，無論是感情還是工作，都可以暢所欲言?！盋himama對“未來預想圖”說。

這些“外來者”讓那些原先活躍在二丁目的“性少數”人群越來越感到“有負擔”?！昂芏鄃ay都往新橋、上野、淺草、澀谷轉移了?！痹谡衽d會會長Toshi看來，很多gay一是擔心在二丁目遇見熟人，二是女性和游客的存在，讓他們仍然無法擺脫“白天拼命偽裝著的自己”的狀態，無法得到真正的放 松。

Toshi仍然想象著二丁目的未來—“也許會成為一個能容納所有可能的存在狀態的地方。你需要的都能在這里找到，各種各樣的人都能在這里體驗到快樂?！?h3>·06·拓也

7月28日，一個普通的夏日，周五晚9點左右，“膽固醇”二號店陸陸續續開始迎接從四面八方到此找樂子的人。Chimama朝著入店的4名中國游客熟練地露出微笑。

“拓也哥呢？”

Chimama忙碌的身影旁，是好幾張印有拓也哥大頭照、色彩夸張的小型海報。他也習慣了這些參觀型的客人，“可能還要稍等一會兒?！?/p>

幾輪問答過后，看著菜單上標價1.5萬至4.5萬日元、“叫整瓶香檳即可讓拓也媽媽桑接待”的服務，一個女客人沒有耐心再等下去，慫恿著同伴點單。但他們最終輸給了猶豫。拓也哥最終也沒有出現在無人點整瓶香檳的二號店。