杏花已謝梧桐舊

林格

熹真名將，宋家阿穆，死在必勝無疑的戰場上。

一

滿瑱素來喜歡趁著貴妃小憩與黃門宮女們打鬧，這日卻好巧不巧從小門外鉆過，亂了方向。他聽得四周忽靜，一時有些心悸，便信手推了面前蛛網羅結的雕花窗，“吱呀”一聲，冷風穿堂而過。

里頭卻有人聲清冷：“你是誰？何故暗查梧桐殿？”

她的聲音實則極好聽，如明珠落玉盤，清脆擲地，可他彼時只聽出滿腔寒意，便只得抖抖擻擻地答道：“本宮乃當今東宮、東宮太子滿瑱！梧桐殿？——我、本宮不過錯走了小道，并無存心、存心打擾的意思?！?/p>

他近乎將滿心對鬼神的敬畏都用到了話語中，女子沉默半晌，嘆出一句：“到跟前來?！?/p>

滿瑱環顧四望，連個人影也沒有，他不敢再怠慢，只得順著窗子一骨碌爬了進去，落腳時一個沒踩穩，跌翻在地，正滾到她腳邊。

他屏住呼吸，大睜著眼睛仔細瞧了，那是雙厚底黑靴，面質粗糙，針腳明顯——他只在父皇接見謝將軍時見過，那日將軍從軍中回來，尚忘記了換好官服蟒靴。

女人對他伸出手，十指纖細，卻布滿老繭。他握緊時，只覺粗糙得硌手，可竟是有體溫的，并非他想象中的冰冷。他愣神，隨即便被使力一拽，直拉進她懷中。

她的長發就在他鼻尖掠過，女人半跪著將他柔柔地抱住，手指輕撫他的發髻。

“你叫滿瑱嗎？好名字。許多年未見，上一次，我尚能雙手將你抱起，而今卻是個半大孩子了，真好?！?/p>

貴妃從來是個冷淡少笑的性子，不曾這樣牢牢將自己抱緊，滿瑱局促地紅了臉，不知將手往何處放。但當她松開手時，他卻竟覺得失落。

門扉在這時被推開，獨身一人匆匆來此的天子——他的父親背光而立，額角汗水淋漓。他匆匆跪下見禮，氣喘吁吁、胸膛起伏的天子許久才緩過氣，卻不曾正眼看他。

嘆息一聲，天子音色沉沉：“阿穆，我說過了，你不該來的?！?/p>

“臣也說過，陛下是君，應自稱朕，您的兒子正向您行跪禮，視而不見，又是什么威風？”說著，她撩袍而跪，一字一句地道，“臣，平西軍統領，主將宋穆，見過陛下，陛下千歲千歲，千千歲?！?/p>

天子倏爾愴退數步。

“你在逼……朕，宋穆，十二年了，你還在逼朕?！?h3>二

那一日，天子怒極時，終也只是揮袖而去。自稱“宋穆”的女將軍親自將他送回長樂宮，在貴妃慘敗的臉色中恭敬地行拜禮，隨即她從懷中掏出一塊碧玉令牌塞進他手中，毫不避諱，端正溫和：“我本也打算來看你，在梧桐殿瞧見了，實在更是開心。這塊令牌你拿著，今日起，宋家軍會在暗處寸步不離保護你，若是受了欺負、想來尋我說話，徑直拿著令牌來宋府尋我便是?！?/p>

她與宮中女子全然不同，眉眼間盡是凜冽英氣，那受過西北風沙寸寸侵襲的肌膚，卻依然透著年少時姣好的秀白。他紅了臉，訥訥地點頭，向來跋扈的貴妃，竟也一句不吭，默許了她的放肆。后來滿瑱才知道，那位宋將軍，正是熹真謝、齊、宋三朝武將中，宋氏女將當家之主。她的親姐姐，則是已歿先皇后，宋斐。

她與先皇后和當今天子相攜微時，一起長大，十三年前天子即位，后宮第一件大事，便是冊封后位，隨即準予宋穆自由出入后宮。是故早在十二年前她揮師西去征戰大齊之前，她在宮中，便有說一不二的尊貴。

若不是先皇后腹中的胎兒隨她而去，早夭而亡，她為皇姨，更是貴不可言。

可她為什么待自己這樣好？他想起梧桐殿里擦拭長劍的女人，她發黑如墨，抬眼時唇角緊抿，面有厲色，可在向自己伸手時，眼神卻又那么溫軟，這才叫他恍惚。

沉思間，他頭頂琉璃瓦陡然異響，一束薄光自瓦縫穿過，隨即稀里嘩啦，破開個大洞。

這是他第二次見宋穆，這天她拎著蛐蛐罐，嘴里叼著根狗尾巴草，對他咧開一個朗然的笑。脫去嚴肅外殼的她，一身便裝，長發高高束起，伸手招呼他道：“多大孩子了，怎得連這些個上房揭瓦的事也嚇出滿頭汗？快來，今個兒帶你斗蛐蛐兒去！”

滿瑱咬咬牙，一貫膽怯怕事的孩子竟鼓了勇氣，跳出窗外與她會合。

好巧不巧，不多時卻下了大雨，宋穆將外袍一脫罩在他頭上，一邊嘟囔著天公不作美，一邊又樂呵地將他拽進亭廊中，道：“這下可好，蛐蛐兒先送你，只得再講些故事解乏了。阿瑱，你想聽些什么？”

他想告訴她，自己并不是她口中那本應伶俐聰慧的小外甥，可她笑得那樣燦爛，他害怕見那歡喜寸寸剝落的模樣。于是他刻意避開了心中的愧慚，只是低語：“塞外有些什么？大齊與熹真不同嗎？”

宋穆一愣，笑道：“我以為，你會問起你的母親。我還以為……終于有人跟我一起說起她了?！?/p>

滿瑱驀地語塞，但她卻擺了手，依然跟他說起那些邊疆瑣事。

生死勝敗談笑間，她說起時平靜的神情，恍惚是鐵馬冰河熔鑄的果決。

“我比你大那么一點，十四歲時，已隨著阿母出征在外，阿斐則是十六歲便嫁給了你的父親。我走時只來得及匆匆抱你一回，便打馬離京。想來眨眼是十二年，你也這樣大了?！彼文聯沃掳?，面上浮起笑容，“若是你長得再像母親些便好了，但想來男子肖父，沒得挑剔。但你母親雖然天真憨傻，要是她將你帶大，你定然比現在要開心些的?！?/p>

滿瑱明白，她這些話。本不是說給自己，可他依然嗅得久違的溫情。

他喜歡她的恣意，和唯有對自己時才溫和的神情，歡喜得不愿疏離。

三

宮中的人，都將兩人的頑劣看在眼里，平素待他的嚴苛仿佛一夜盡毀，他們都以無聲的縱容，償還著他失落的少年心腸——又或是償還宋穆失落的十二年呢？他不計較了。

宋穆會帶他偷溜出宮，在繁華的東市街上買上兩串糖葫蘆，看面人師傅捏出栩栩如生的仙子，再到醉仙樓嘗上一口仙人釀。他沿著杯緣舔上一口，便恍惚腳步趔趄，酩酊大醉，她笑得稚氣，并不攙扶他，只是笑道：“男兒總有醉酒日，你父親當年也沒好上多少——”

當年。

她的眼神有剎那的凌厲，隨即又伴著一聲似有若無的嘆息靜默地隱去。

那年微時，她尚且做男子打扮，與蘇潛淵對案拼酒，酒壺摔在地上清脆聲聲，她仰面而盡時，對面已人事不知，酣然睡去。滿面焦急的阿斐縮在自己身后，悄聲道如何是好，她笑得恣意，嗆他逞強——“活該！”

醉倒的少年尚可換了新人，躲在身后的女孩，已然沒了蹤影。她遮掩地撐了額，淚水險些涌落。她聽到阿斐的死訊時，曾那樣暴怒，乃至與蘇潛淵割袍斷義，從此只以君臣相稱。若不是他用阿斐的孩子挽留她、威脅她，她怎會在荒漠邊疆死守十二年？

那信中隱隱切切，聲聲泣血：“阿斐是你的胞姐，我又何嘗不曾以真心待她？我不過初登帝位，朝中重壓頻仍，你若避戰，宋家其他人我如何保得??？她的孩子，我如何保得??？朝中人雖不喜，但我已將他送去秦貴妃處撫養，若你愿意助我，我會立他為太子，將他好好護在穹頂之下。阿穆，個中利害，你還不清楚嗎？”

她該是要抱著阿斐遺愿中焚灰的骨，帶她去一直念叨的熹南水鄉，去海上仙島的——她一生如籠中孤鳥，不得自由，如果連自己也做不到，誰來圓滿她的夢呢？

但她還有一個孩子，幸好她還有一個孩子。

宋穆分明沒醉，但她步子微晃，險些跪倒在他面前。她纖細的手指描摹著醉倒少年的輪廓，低聲絮語：“小姨回來了，阿瑱，你不用害怕。若你想要登上帝位，我會窮畢生之力助你;若你想要自由，我也成全你?！?/p>

滿瑱迷蒙著眼睛，向她伸出雙手，咕噥出撒嬌的語調，討要一個擁抱。隨即他便又嗅到她發間溫潤的香，她的脖頸搭在他肩膀，是愛憐和寵溺，而他竟在這時，生出本不該有的貪戀。他分不清那是什么感情，卻明白在她看來太過幼稚，于是緊閉嘴唇，將所有的話一并淹沒，只是緊緊將她回抱。

“你會永遠在我身邊嗎？”他附在她耳邊，問得急切，“等到我及冠，等到我成了、成了皇……”

“你想做皇帝嗎？”宋穆出聲打斷他。

他以拘謹瑟瑟、卻隱約堅定的眼神望向她，唯有成為皇帝，方能無所不有，方能讓她永永遠遠，這樣留在自己身邊：“是?！?/p>

宋穆便笑了，她拍拍少年的肩膀，輕聲應了他：“好。我答應你，你的太子之位，會穩穩坐到最后?！?/p>

聞言，他心下突如其來的膽怯忽而占據了上風。

他揪住她的衣袖，借著醉意低聲道：“但若我……若我不是你的外甥呢？”

宋穆揉揉他的頭發。蘇潛淵信中已然說過，為了保護這孩子，他從未將真實的身世告知給他，也許至今為止，他依然覺得自己只是找錯了人。但那又如何？換了是她，依然不會將那其中的慘烈說與他。

是故她只是安慰道：“不，你永永遠遠都是，不要擔憂，阿瑱?！?h3>四

三個月后，宋穆上奏出征，此前她死守疆土十二年，始終與齊軍強兵僵持不下，只稍占上風。臨行前，天子遲遲召見，入殿時，男人長身玉立，靜靜望她。

“十里長街迎你入京時，你早早退席，去了梧桐殿悼念阿斐。今日萬人齊聚，為你餞行，若不是我……朕親自召你，你是不是除了遠遠一眼，都不會再與朕見一面？”

“臣不敢?！彼痛沽祟^。

“好不容易平定邊疆，國界已定，為何再請出征？”

“守土之功可保宋家，拓疆之能，方能保阿瑱?！?/p>

他面色陰沉地道：“多少年來，你依然是這樣，連一絲一毫，都不肯再隱瞞?！?/p>

那年杏雨微醺時節，少年郎縱馬飛奔，將他遠遠甩在后面。他自覺狼狽，賭氣大喊：“宋穆！來年我是君，你是臣，你竟敢、竟敢又這樣待我！”

少年郎聞聲勒馬，扭頭向他做了個鬼臉：“阿淵，若不是曉得你遲早要做我的姐夫，莫說將你甩在后頭，便是將你帶出來我也懶得應承！——快來！”

緊接著，他墨色的長發在風中飛揚，被自己怒極的一箭射穿發髻。

宋穆驚呼一聲，箭刃拔下的瞬間，那男子的束發垂落，倏爾有了秀美的模樣。

宋穆以為刺客敵襲，飛身掠來，將他腰一攬，就地滾落塵泥之中。他雖與她兄弟相稱，卻從未離得這樣近，近得他能聞到品香齋似有若無的一絲香氣，近得他能觸碰到她——

他的雙眼陡然瞪大。那是步步皆錯的開始。

他本也不喜歡宋斐，只因為宋家女兒世世代代從軍，但宋斐卻一絲兵戎氣也無，于是寵溺愛女的宋家家主親自從外頭領來個男孩代為訓練，給了宋家女兒選擇婚姻之事的自由。母妃為了他能承繼帝位而求親，因此得了一起長大的機會罷了。

若說欣賞，他打心眼里，是更喜歡那個颯爽凜冽的宋穆的，也跟他挨得更近，而今“他”是個女子，一切便都不一樣了。

宋斐得知消息時，手上女紅落在地上。他盯著她通紅的雙眼，看到一貫溫婉的宋斐猛地抄起一旁的書冊，宋穆雙手交疊著欲擋未擋，末了卻終是沒了后文。宋斐落著淚，揪住她的衣領，啜泣著，聲音喑?。骸澳阍趺茨苁莻€女子……你怎么能……”

宋穆回頭狠狠瞪了他一眼，繼而溫軟了語氣：“阿斐，我騙了你，對不起。但是娘親說你既然想要做個溫婉女子，便不能跟我混成一堆，我只得扮成男子，并非存心讓你受騙……”

可宋斐依然止不住眼淚。

她伸手抱住宋穆，哽咽許久，忽而又變作苦笑：“還好……也好，你是個女子?！?/p>

他的神思在那淚眼中陡然折返，回過神來時，跪在殿下的宋穆，眉目凌冽，已非少年模樣。蘇潛淵有一瞬間的恍惚，他那低落的話語里，只是絮絮地嘟囔：“阿穆啊，一切都錯了的，你怎么就不明白呢？”

可他是帝王，已然成型的計謀，只有在最后一刻方得成全。而這計謀之中，是情愛是權術，誰又能分得清。最后一次，他告訴了她那件唯一可以知曉的、他藏在心中多年的心事：“阿穆，幼時母妃為我求親宋家，只說了要宋家女子，卻沒有說娶誰。后來我知道你是女子，便大鬧著要娶你為妻，那一日，你在行軍場練武，并不知曉?！?/p>

“可是宋斐跳了出來，她說君子一諾，駟馬難追，要嫁給我的人，只能是她宋斐——我從沒見過那么強硬的阿斐，我同你有情，同她卻也有兄妹憐惜，她以死相逼，我妥協了。她說阿穆你天生屬于戰場，那是你所信仰的命，誰也不能因為喜歡剝奪了你半生的艱難?！?/p>

“所以，宋穆，宋斐是代你嫁給我的，你知不知？”

宋穆起先一愣，隨即也不過答道：“自也有她歡喜你的緣故，她死在宮中，你叫我如何原諒你？”

她依然無法對宋斐的死釋懷，亦從來沒有體諒過他看到遠方信箋附著的斷袍時落淚的悲愴，沒有想過他千方百計，只是為了這凜然一眼。

于是，他只深深看她，溫和地道：“去吧，阿穆?！?h3>五

宋穆接下軍令，三日后行軍。

最后一次，她去了宋斐墓前。熹真祖訓，帝未歿而后亡，可葬家陵，百年而遷。當年宋斐死時她雖未歸，卻囑托了心腹連夜趕回，從此宋家軍日夜守候，墓依舊如新。

她坐在墓前，額頭抵在那臨摹自己嘔血而作的字跡所鐫刻的墓銘上，一字一劃，都是多年前的心傷如盡。她想同阿斐說些話，卻不知從何說起，只得慢慢談及宮中那個纏人的小外甥，說他惱人，說他可愛。

恍惚還是宋斐尚在閨中時，她愛倚著自己的肩膀，溫溫柔柔地說些瑣事。有時自己練武太累睡著，醒來時，便換成睡在阿斐腿上，而她靠著樹干，杏花落在她發頂，比任何一個女子都生得好看。她不明白宋斐得知自己女兒身時又哭又笑的悲愴，可她明白宋斐待自己獨一無二的好。正如自己此生最憐惜的，也只有無數次笑著抽出繡帕為自己揩去汗水的阿斐。

送嫁那日，前線軍情告急，阿娘先行一步，而她代替阿娘握住宋斐的手送她走上那花紅遍綴的喜轎。那慣來軟弱的阿斐，十指顫抖，強忍著不曾落淚。

宮中的媒人著了急，不住在她們耳邊嘟囔：“太子妃娘娘，您得哭呀！喜淚不落，不合禮數！”

說話間，眼見著嬤嬤要硬著頭皮捏她手臂，宋穆當即一怒，右手高高揮起，厲聲呵斥：“你是什么人！敢動——”

宋斐的哭聲止住了她的動作，新嫁娘回過身來，緊緊摟住自己的脖頸。

她哭得震天撼地，嚎啕間恍惚連咽喉都撕裂，她分明說的是：“阿斐，真好，你我如此可永永遠遠做一對姐妹?！笨伤文聟s第一次察覺她眼中遍地凄然，只能徒勞地攙扶住她癱軟的身體。

宋斐到底還是嫁了。

那日過后，宋穆便遠上前線，此后唯有宋斐產子那日堪堪趕回見上一眼，從此天人永隔，剎那陰陽。她記憶中最后的時光里，自己放下剛剛產下的小外甥，任由滿頭淋漓大汗的宋斐艱難地握緊自己的手。她的黑發糾結在額上，滿面蒼白，說：“阿穆，以后不打仗了，你回來陪陪我，好不好？”

宋穆是想答應她的，她半跪在她床前，輕聲道：“阿斐，我很快就會回來的。這一仗打完，以后我就能幫你的孩子奪一份力，唯有宋家輝煌，你和小外甥才能平安?！?/p>

宋斐靜靜看著她，雙唇緊抿，顫巍巍的手忽而自她掌心竭力抽離。

她望著自己空落的手掌，不知何語，只能最后一次幫宋斐將凌亂的發絲撥開，掖了被子，隨即腳步一頓，終于是扭頭離開。

這是她們的永別。

宋穆在清冷之中聽見細碎的雨聲，她抬眼時，不過她肩膀高的少年撐了紙傘，正為她遮雨。他得了自己的令牌，自然可以在宋府如入無人之境，見到這塊她本不想令他傷心的墓碑。

那少年半蹲下身，雨水沿著他額角滴落。他剛從父親那兒回來，也是他的父親告訴他，宋穆一定會在這里。他握緊傘柄的手發抖，父親冷淡的話語猶在耳畔，可他卻一字也不敢泄露。如果宋穆知道，當年皇后根本沒有產子，只是因為想要把宋穆留住才犯下彌天大錯，乃至天子也無法為她圓謊，這才謊稱病歿，服毒自盡的話，她會是怎樣的表情呢？

落淚？暴怒？

父皇坐在高位，話音中絲絲滲寒，“你若是想要穩坐帝位，便要先學會愛欲虛無的道理。宋家是熹真的極大助力，既然錯已鑄下，不如將錯就錯，你既有貴妃秦家的權勢，又有來自宋穆的支持，新帝即位，你便再不會像朕當年那般百般躑躅。天子便是如此，吾兒，可懂？”

可眼前的宋穆還在那樣哀切地看著自己，仿佛盼望他可以演出一場思戀慈母的戲碼。

蘇滿瑱為這眼神妥協，他掀袍而跪，俯身叩首，圓了她的心愿。

塵泥濺進他雙眼，宋穆匆忙用袖角為他擦拭，而他緊緊攥住她的衣袖，只是不斷重復：“他日我若為帝，你要永生永世，不得離去?！?h3>六

宋穆此戰，一去便是五年，她長驅直入，直將軍齊打到長恒赤門關外，背靠一握狹土。趕盡殺絕之時，后方有令，天子病危，急傳十八道金牌命她回京。

她只得夾馬回奔，七天七夜后，滿面風塵地入京面圣。

昔日的少年已高過她一頭，她失力歪斜著滾下馬鞍時，是他穩穩抱住她軟倒的身體，低聲叮囑她小心。宋穆失笑，強撐著力氣伸手揉亂他發髻，轉身入宮。

天子殿中，蘇潛淵嘔出一口暗血。他長她七歲，而今尚且不惑之年，卻已骨瘦如柴，面容枯槁。宋穆面上一動，到底是上前為他輕輕拍順了氣。

她那經年累月砌起的高墻厚瓦，在他油盡燈枯的晚歲中盡數坍塌，她不知所措地扶住他背脊，不住地道：“你應當早些告訴我……理應早些告訴我的?！?/p>

蘇潛淵一笑，道：“但我若告訴你今日之毒，全然是昔日宋斐所下，你又當如何？”

宋穆神色微僵，竭盡全力方能把喉間險些脫口而出的一句叱責咽下，但她面上儼然已重覆霜寒。那是令天子無奈的防備，他只能避開話音，輕輕問她：“朕這一生，可曾是個稱職的好皇帝？”

她遲疑片刻，點了點頭。除卻宋斐是她心中解不開的結，他在位的這近二十年，并無太多可挑剔之處。

蘇潛淵笑著望她一眼，晃神之際，卻忽而伸手——

他分明沒用太多力氣，但宋穆已無心推阻，她便這樣摔在他的懷中。

他的手就像哄騙孩子般拍在她的背脊，他話中帶笑，只是喃喃：“阿穆，朕抱一抱你，只這樣一次……可阿穆，如果當年朕不射出那賭氣的一箭，是否一切都會不一樣？”

“朕曾經相信，若是能做個好皇帝，若是不再是那個事事都落在你身后的少年，阿穆你就會仰面來看看我?？墒前⒛?，原來朕做得如何本不重要，你的心中由始至終，都沒有過朕?！?/p>

宋穆埋下頭去，他看不清她的面容。

歲晚如流水，縱馬長歌的少年，原來都已老去。

當年宋斐不惜謊稱誕下龍子來挽留宋穆，又在親手為他做的羹湯中下毒，她所算計的一切，包括帝王的心軟縱容，包括宋穆的憐愛?？伤e算一步，是宋穆從沒看透過這一切，正因為憐愛長姐，她才毅然決然地離去。

他趕到梧桐殿時，宋斐已然服下穿腸毒，她顫顫地拍著他的手，低聲說：“皇后病歿，太子染病而死，你都會處理得很好的，阿淵?！彼钢莻€襁褓中的孩子，“秦家的貴人今日生的孩子，來日一定很像你。秦氏日壯，那位貴人我瞧著，心腸也不錯，太子之位是我應下的，便算是阿穆應下了，許給他罷?！?/p>

他無措，看著她唇角涌出不盡鮮血，道：“阿斐，我沒有怪你，召太醫，召太醫——”

可是宋斐只是笑，她笑著嗆出眼淚，低聲說對不起。她說：“對不起，潛淵，我本想和她一起走的，所以你不能活，我們得死在一起，才可假死脫身?！?/p>

她將解藥放在他掌心，道：“此毒甚烈，縱有解藥，所活至多不過二十年，我這般窮途末路，也不過求的這些年頭罷了?！?/p>

他在驚愕之下，忘了質問，忘了怪罪，只是下意識地將解藥掰成兩半想要強塞進她口中。宋斐怎么能死呢？宋斐死了，宋穆又怎么活，怎么原諒他？

可是宋斐緊閉雙唇，拼盡全力推開他的手。在她那冷冽卻落淚的笑容里，他只覺得口中的解藥澀得無法下咽。他讀懂了宋斐的笑——永永遠遠，我錯過的，你也不能夠得到。

往日種種，倏爾遠去，忍住腹中刻骨的疼痛，蘇潛淵扶起宋穆蒼白的臉，笑道：“你走吧，這樣死了，多不好看。你不用記住……我這副模樣?！?h3>七

她推開宮門時，正看見跪在最前方的蘇滿瑱。她的眼神短暫一停，下一刻卻仿佛被灼傷，匆匆移開。他不能去攔她，卻看見她通紅的雙眼。

魚貫而入的太醫，來來往往的皇親貴胄，宋穆就這么離開。

她走在太平宮道上，熙熙攘攘的肩輿自她身側穿行而過，黃門宮女吵鬧不休，哭聲不停。不記得走了多遠，禮官的聲音忽而合著千束招魂幡展開的響動一同呼嘯而來，身側眾人齊齊停下腳步，面東而跪，哀樂大作。

——唯有她一人得了他最后的準許，得以逆流而行，背身走出宮門。

帝崩，太子瑱繼位，尊貴妃秦氏為太后。

宋穆以為自己不會落淚，可這長長的宮道，彷如一場又一場未曾停息的走馬燈，路的這頭她孤身一人，那一頭，卻是那倚馬飲酒，醉里歡笑的少年郎，“阿穆”、“阿穆”叫個不停。

“宋穆！打馬射箭比不過你，我們喝酒！”

“宋穆！有本事同我比賽……咦？你打哪兒獵的兔子？我也要去！”

“什么叫我是太子你就得讓著我，你明明就比不過我……喂！阿、阿穆！你別走呀，我認輸還不行……”

“……阿穆，你走吧?！?/p>

她從被阿娘領進宋家時，便知道那個小心翼翼牽著自己衣角的“姐姐”，會是自己這一生要保護的人，自己得以出身農家而入宮門，也是因為她。宋斐第一次學著牽她的手時，她便在訝異中暗自發誓，這一生要讓她喜樂無憂。

所以，得知蘇潛淵是她未來的夫君的那一刻起，宋穆就從沒在自己的人生中，留下哪怕一點給他的空隙?？伤苍茻崛缡⑾牧谊?，也曾在得知她是女子后，殷殷切切地攔在她面前，問她瑣碎的問題，繞來繞去，只是問：“你會心儀怎樣的男子？若是……若是我，你看如何？”

那時自己是怎么回答的？

“先做個好皇帝再說吧?！?/p>

今日，勤勉一生的帝王故去，說到底，竟是自己食言。

八

新帝登基，她與眾臣一起俯身拜他。朝會過后，她被悄然留下，殿后，一身常服的新帝起身來迎她。

他長得愈來愈像蘇潛淵，這種相似乃至令她有瞬間的恍惚。直至滿瑱對她說：“以后不要再出征了，阿穆，留在這里吧，無論你想要什么，朕都可以給你?！?/p>

他和他的父親不同，他無師自通又滿腹野心地提出要求，無須她提醒便知道自己應當何地處之，擺出帝王的模樣。

宋穆笑了，她從懷中掏出宋家半塊虎符，恭敬地雙手遞到她面前：“臣不敢。迄今，臣已鎮守邊疆十十七年，而今陛下即位，臣心愿已了，自請歸鄉，特獻虎符于上?！?/p>

他想也不想地將虎符推回，急切地攥住她的手，道：“你忘了，你答應過我——”

“皇兒！她答應的是宋斐的孩子，不是你！”他的話音被簾后靜坐的太后秦氏打斷，她撩開珠簾，踱步而出，在宋穆驚愕的眼神中抓過她手中的虎符，“騙了她這么多年，你還能將自己也騙過去嗎？”

宋穆的聲音恍惚不是出自自己的喉口，卻異常平靜。秦氏將虎符收入袖中，將所有的真相一一說給她聽。

譬如宋斐是如何以許給孩子太子之位為交換在她分娩之日奪走她的孩子，譬如帝王又是怎樣苦心孤詣地經營了這一切，譬如蘇滿瑱——這個孩提時便將她騙得妥帖的少年。

“沒有孩子，宋穆，”秦氏話中淬毒，“你被騙了十七年。宋穆，到頭來，你還是一無所有！”她那通紅的雙眼中看得不是宋穆，而是當年蘇潛淵臨幸自己時，忽而說的一句——“以后不要那樣笑，她不喜歡笑?！?/p>

萬人之中，不茍言笑的女將，就這么無聲無息地奪走了自己含笑的一生，她不恨宋穆，去恨誰呢？她等了這么多年才把真相說出來，不就是為了等她此刻無助的表情嗎？

宋穆疼得彎下腰去。

她的心肺俱震，雙手簌簌，忽而直起身子揪過他的衣領。她從未以這樣專注的眼神看過一個人，問出的話近乎咬牙切齒，眼中的淚卻再憋不住，她問蘇滿瑱：“你是那個孩子，你就是那個孩子對不對？我抱你的時候看過了，你和那個嬰兒一樣，你的頸后有兩顆紅痣，你就是那個孩子，秦氏只是騙我……”話到最后，她近乎吼出聲，“對不對！”

她本是笑起來那樣好看的人啊，怎么會露出如此難堪的、冰冷的、絕望的模樣？

他抱住她，如同抱住水中最后一片浮木，用極盡哄騙的語氣在她耳邊確信：“是，我是那個孩子——”

秦氏眼見一切，只是笑出聲來。

“他是那個孩子，他當然是?！?/p>

“因為自始至終，只有我的孩子?！?/p>

宋穆腦中的某根弦，猛地掙斷。

她沉默著，推開那少年，一步步背身離開，一步步熬紅了眼，卻忽然低吼一聲，聲嘶力竭。這洶涌淚水帶走的不僅是十七年歲月，還有她一生無望的壓抑，悲哀的風沙。

九

她昏睡了整整三日，醒來后，自請最后一戰，平定大齊。

新帝無力地將她攏在懷中，不住問她：“最后一戰圓了你的心愿，你便會回來嗎？”

他得不到她的回答，竟發了狠，只是固執地道：“你若不回來，我要宋家滿門七十四口，五族陪葬?！?/p>

宋穆應承了他。

她縱馬而去，一路煙塵十里，仿佛還是當年英姿颯爽的宋氏主將，似能踏破九洲平浪。

唯有那一刻，她才是自由的。

此戰甚艱，被逼入絕路的殘兵敗將尤為善戰，百攻不下，她率軍突圍，一路馬蹄不停，敵軍主將與她兵戎相接，被逼退數步，又強自反身相擊。然而大勢已去，兵心大潰，面前的女將力有千斤，他招架不住，只得斜斜一刺——

那本該被抵住的劍鋒未受阻擋，宋穆手中長劍只徑直劃破他咽喉，而她腹部中劍，趔趄跪倒。她受過遠比這嚴重十倍的傷，可她強撐著一口氣，硬是固活至今，那時是為了給阿斐的孩子撐腰，而今，她終于有死的自由。

有人上前來攙扶她，她擺手揮退，只朗聲道：“我宋家滿門，為國生死不惜，今日宋穆殞命于此，無愧于熹真，無愧于陛下！”

她眼前血色模糊，恍惚有手執香帕的少女，細心地一點一點，為她擦拭干凈。她聲音溫柔，低聲絮語：“阿穆，你又受了傷，怎得這樣不知珍惜自己呢？”

是了，至死，她仍然只能想起宋斐笑起來時梨渦深深的模樣，她恨不起來她。

但一切又是從哪里開始的呢——？

她一步一步，走到那年的榻邊，兩人第一次如閨中密友，共臥美人榻。那時宋斐問她：“當今男兒，阿穆可有心儀的嗎？”

她不曾回答，只是轉而輕撫宋斐的黑發，道：“我尚未有這般心思，但你要嫁的人——我瞧著阿淵是極好的，你何必憂慮這些呢?！?/p>

她閉上了眼。

熹真名將，宋家阿穆，死在必勝無疑的戰場上。

她的尸骨被敵軍焚灰，永遠不再歸來。

十

帝王下諭誅殺宋家的旨意被女人險險攔住，女人揚手甩了他一巴掌，他側過臉去，淚水淋漓。

“你不能殺宋家的人，宋穆之死，是他們最好的保命牌，你若殺之，將民意置于何地？”

“可是母后，宋穆死了，她死了……”

“你是皇帝！”秦氏驀地打斷他，“你是皇帝，將會有無數人先你而死，為你而死?！?/p>

帝王的淚沾濕了墨跡，他終究將御筆一扔，癱坐在龍椅之上。

那一日，夜色盡時，少年走出沉重朱門，殘月輝映在他年輕的臉上，像極了故人。

他遙遙看到梧桐殿的檐角。

他就是在那里遇到了她，她伸手將自己緊緊抱住，如同重逢稀世珍寶。

那一日，帝王下令，重修梧桐殿。

他將杏花栽滿庭院，將舉世無雙的美酒珠玉棄置殿中?？伤F極一生，不再踏足。

那是除了她以外，誰也不能奪去的珍重。

無論她是否愿意，他就這樣沉默地與她共享這萬里河山，無上榮華。

暮鼓晨鐘，萬壽無疆。