我只是喜歡悄悄躲起來

袁哲生

爸爸跟我講過一個很棒的故事。他說在他念小學的時候，有一次發高燒，當他醒來時，發現自己竟然置身于荒郊野外，四下是滿目蕭然的墳堆和雜草。講到這里，他的臉上掛起一絲尷尬的苦笑，好像對這件奇特的陳年往事很不以為意。

我可不這么認為，對我來說，這是一個非常凄美的故事。它描述了一個涉世未深的少年，在一個很偶然的時刻降臨時，本能、熟練地朝著他生命開始之前（或是結束之后）的那一點走去。我想，人天生就喜歡躲藏，渴望消失。在我們來到這個世界之前，我們不就是躲得好好的，好到連我們自己都想不起來曾經藏身何處嗎？后來我陸續問過很多人，發現他們記憶中最幽暗的角落，大多藏著一些無關痛癢的瑣事。

而我自己呢？我記憶中最遙遠的一件事是玩捉迷藏。每當游戲開始的時候，我和同伴就像飽受驚嚇的老鼠那樣四散逃開，急切而慌張地尋覓藏身之處?；蛟S這就是我喜歡捉迷藏的原因：它從一開始就引人入勝，讓人充滿期待。當扮鬼的同伴處心積慮地想找出我們，我們卻在黑暗的角落里蜷縮著身體，緊繃著神經，盯著向我們尋來的同伴時，我總是感到自己深陷在一股漆黑的幸福之中無法自拔。通常，在這段游戲最靜謐、最美好的時刻里，我會輕輕地從褲兜里搜出一顆壓得皺巴巴的糖果來，放進嘴里。在扮鬼的人愈來愈接近我，就要發現我的那一刻，和其他人一樣，我也扯著嗓子發出刺耳的尖叫聲，然后在爭先恐后的賽跑中，和同伴一路狂奔，回到游戲的起點——這是捉迷藏游戲的另一個迷人之處，它總是把我們帶回游戲的起點，而且從不枯燥。

我就這樣躲躲藏藏許多年，直到有一天，捉迷藏的樂趣就像一顆流星，眨眼間就消失得無影無蹤。那天，我躲在一棵大樹上，等待我的同伴孔兆年前來找我。我等了很久，一直等到天色漸漸暗了下來。終于，我看到孔兆年像個老人似的慢慢走過來。他慢條斯理地站在我藏身的大樹底下，看看右邊，又看看左邊。然后，倏地猛然抬起頭來——我還來不及尖叫便怔住了。他直愣愣地望著我，應該說是看穿了我，他望了好一會兒，然后掉頭走開。我還記得自己一直蹲在樹上，癡癡地看著那雙橘色的塑膠拖鞋慢慢離去。

漸漸地，我發現很多東西都習慣躲藏，譬如松鼠、螃蟹、壁虎、含羞草……還有螢火蟲。我想，螢火蟲玩捉迷藏的歷史一定非常久遠，所以它們表現得非常優雅和從容：在微涼的夏夜，在整個世界都躲進夜幕里的時候，一個個忽遠忽近的小光點在草叢里蕩來蕩去。人一旦開始躲藏，就很難停下來。對于這一點，我始終深信不疑。我總是懷念躲在一個寂寞的角落里含著一顆糖的滋味，還有那劃破寂靜、和同伴們爭先恐后地跑回起點的尖叫聲。

（齊 慧摘自北京聯合出版社公司《寂寞的游戲》一書，本刊節選，王 青圖）