一扇關不上的窗

修瑞

母親是在父親過世五年后的一個大雪初霽的傍晚離開的。

那天之后，便是新的一年了。我跟哥哥住進祖父母家里，開始了和祖父母長達十八年的共同生活。那年我六歲，哥哥九歲。

那一年，和我們一起住進祖父母家的，還有一窩燕子。

開春以后，北方的天氣逐漸轉暖。冰雪融盡后，陽光懶懶地斜印在窗上，別有一番怡人的情趣。祖母將糊在窗子上的塑料布揭了下來，開了窗，讓春風把藍天、白云和夾雜著山區質樸的泥土的腥味刮進屋里。

一天下午，我跟著祖母去村子西邊的田野里挖野菜?；丶业臅r候，一路上見到好些燕子在天空中撒歡兒。我問祖母，為什么那些燕子看起來那樣高興，一直在不停地說話和跳舞。祖母說它們剛從南方飛回來，它們的家就在這里，回到家，當然就高興了。我大約記得，祖母說完那句話之后，我內心隱約浮起了一絲難過。我說我也想回家。祖母似乎意識到什么，摸著我的頭，指著我家的方向說那里是我的家，然后又指著她家的方向說那里也是我的家。聽了祖母的話，我果然就高興起來，因為我有兩個家，比別人多一個。

回到家以后，我匆匆洗過手，便跑進屋子里擺弄我的積木。沒多久，我隱約感覺到有東西飛進屋子里，隨后又有東西跟進了屋子，并且在屋子里盤旋了好一會兒。我仰頭看向屋頂，發現是一對燕子圍著屋頂垂下的燈泡上端的燈座，不停地扇動著翅膀。一只燕子嘴里銜著一截稻草，另一只緊閉著嘴，嘴角掛著干了的泥。等它們一前一后飛出屋子以后，我才發現那兩只燕子只用了一個下午的時間，就在電燈的燈座上，用田泥和稻草做了一個窩。

祖母見我在屋子里許久都一聲不響，便進屋看我在做什么。我指著燈座上的那個燕窩，帶著驚喜的口氣跟祖母說，我發現了一個燕窩，剛剛做好的。

從那一晚開始直到燕子再度飛往南方，家里的那扇窗就一直開著。

那年夏天的蚊蟲尤其討厭，數量格外多。那個時候的農村，根本沒有什么蚊香，防蚊的唯一辦法，就是在窗框上釘一層紗。然而祖母為了讓那對燕子能夠隨時自由地出入，便沒有將那扇窗釘上紗。于是，白天除燕子能自由出入屋子之外，還有成群結隊的蒼蠅也肆無忌憚地出入。到了夜晚，尤其是屋里亮起燈光之后，燕子還沒有回來，飛蛾和各種趨光的飛蟲便搖搖晃晃、不緊不慢地進了屋，滿屋子亂飛。最可惡的還是蚊子，半夜里我常常被蚊子叮醒。

我曾與祖母商量，能否將那扇窗子關上，或者給那扇窗釘一層紗，哪怕一晚也行。祖母一邊用肥皂水給我擦洗被蚊子叮咬的紅包，一邊語重心長地說，如果關上了窗子，或者釘了窗紗，燕子晚上就回不了家了。

祖母既然這樣說了，想想自己的身世，我便也不忍心讓燕子一家不能團聚。好在聽祖母說，等入了秋，燕子一家飛去南方，就可以關上窗子了。我翻看著日歷牌，計算著燕子還要多久才能飛走。

一天早上，我在燕窩正下方的地面上，發現一只破了洞的空蛋殼和一小攤跟往常不大一樣的燕子的糞便。我知道，燕窩里已經孵出新燕了。

我搬來一把椅子和三個板凳，放在燕窩下方。趁祖母去鄉里趕集的時候，我偷偷爬上搭建好的“凳塔”，將燕窩里的情形看了個清楚。

四只雛燕張著乳黃色的嘴巴，一邊叫嚷著，一邊緊緊擠在一起。它們身上的羽毛不多，可以清楚地看到它們稚嫩的皮膚。我想，那些雛燕一定很冷，它們的毛那么少，它們一直在發抖，萬一感冒了怎么辦？我從“凳塔”上下來，找了一小塊棉布，然后又爬了上去。

我給雛燕蓋“被子”的時候，祖母回來了，看到站在凳子上的我。她高高舉起雙手，將我從凳子上抱下來。她沒有責備我。

多年后，我和祖母回憶起這件事，她說我那時的舉動不叫傻，而是天真。一個孩子出自本意的舉動，不應該被取笑。

那一年，我見識了一對燕子父母養育孩子的艱辛。它們每天起早貪黑地外出捕捉昆蟲，再將昆蟲喂給始終仰著脖子張嘴喊餓的雛燕。

那年盛夏的一天，那只公燕沒有回來。之后的幾天，我都沒有再見到那只公燕，只有母燕飛進飛出地給雛燕們找食物。我想，那只公燕大約再也回不來了，它或許是被鷂鷹捉了去。這讓母燕的處境更加艱難。我常能聽見日漸長大、胃口也越來越大的雛燕們因為饑餓而拼命叫喊的聲音。

我為失去公燕的燕子一家感到擔憂。祖母看出了我的擔憂。她將我手里拿著的準備喂給雛燕的米飯奪了下來，放上一些跟稻米粒的形狀、大小差不多的螞蟻卵。

母燕外出覓食的時候，祖母就幫我搬來凳子，逐一搭放好。我爬上“凳塔”，偷偷將藏在指縫間的米粒喂給雛燕，它們會毫不猶豫地將米吐出來;喂它們螞蟻卵，它們卻連咀嚼都省了，直接吞咽下肚。

母燕飛回來的時候，雛燕們已經吃飽了，沒有哪一只還張著嘴向它們的母親爭要食物。我躲在一旁，感到無比自豪。

之后，每天我也像母燕一樣，出去為雛燕尋找食物。我翻開許多石頭，掰開許多枯木，一顆一顆地從掘開的螞蟻窩里撿拾著螞蟻卵，積攢了小半罐頭瓶。母燕外出后，我就爬上“凳塔”給雛燕喂食。

日子一天一天過去，雛燕們嘴角的乳黃色漸漸淡了。一個清晨，母燕外出的時候，四只雛燕也跟了出去。它們笨拙地扇動著翅膀，飛飛停停。有一只雛燕不小心撞到玻璃，摔在了窗臺上。它爬起來，抖了抖翅膀，又飛了起來。

又過了幾周，有一天晚上，母燕和它的四個孩子沒有回窩。我站在開著的窗口焦急地等著，等到屋里的燈亮起，等到屋外已經漆黑一片。祖母走到我身邊，輕聲說了句，把窗子關上吧。我突然意識到，它們或許已經在飛往南方的路上了。

終于可以關窗了。我呆呆地站在窗口，心里酸酸的。祖母站在我身邊，輕輕地撫摸著我的頭。

窗子終于關上了，我心里卻敞開了一扇窗，一直敞至今日。窗子里面是祖母慈祥的微笑和家的溫暖，窗子外面是燦爛的陽光和我對家深深的眷戀。

（阿 建摘自《參花》2018年第5期，本刊節選，趙希崗圖）