“以小寫大”

徐汀

摘 要 中篇小說《美食家》在中國現當代文學中占有不可代替的地位，其對于蘇州歷史風物、歷史變革、人物關系的描寫和記錄，不僅具有文學史上的意義，更具有民俗學意義。陸文夫以他獨到的“宏觀著眼，微觀落筆”的小說描寫筆法，向讀者展現了一副生動的蘇州市民圖。讀這部小說雖著力于蘇州美食的描寫，但我們仍能從陸文夫幽默詼諧的語氣中，感受到歷史余味留下的苦澀和深沉。

關鍵詞 陸文夫 美食家 民俗 故鄉食物 歷史

中圖分類號：I207 文獻標識碼：A DOI：10.16400/j.cnki.kjdkx.2018.05.075

"Portray sth Eventful by Describing Trivial Things"

——The view of Lu Wenfu's writing skills "macro-focusing， micro-writing"

XU Ting

（School of Art， Wuhan University， Wuhan， Hubei 430072）

Abstract The novella "Gourmet" occupies an irreplaceable position in modern and contemporary Chinese literature. Its depiction and recording of Suzhou's historical scene， historical changes， and personal relationships not only have literary significance， but also have folklore significance. Lu Wenfu presented his readers a vivid picture of Suzhou citizens with his unique "macro-focusing and micro-writing" novels. Although this novel focuses on the depiction of Suzhou cuisine， we can still feel the bitterness and deepness left by the historical aftertaste of Lu Wenfu's humorous tone.

Keywords Lu Wenfu； gourmet； folk custom； hometown food； history

食物，尤其是故鄉的食物，于文人來說不是尋常的概念。中國文人，大抵對故鄉的食物都有著非同常人的眷念。如汪曾祺描寫的鱖魚，梁實秋筆下的豆汁兒，周作人筆下的莧菜梗和冬筍，魯迅筆下的茭白……這些食物的意象不僅向讀者展示了一副富有生活氣息的民俗圖畫，更是成為了每個人心中對那個“回不去的故鄉”的深深眷念之情。陸文夫的《美食家》則更進一層，從“宏觀著眼，微觀落筆”通過對一位視吃如命的吃客朱自冶的描繪，概括了建國以來幾個歷史階段的經驗教訓，具有深廣的歷史內涵與社會內涵。

1 用飲食行業的興衰變化，告訴世人一段中國的歷史①

《美食家》的文風是閑適的，看似游離在革命之外，人物的命運卻被歷史緊緊抓住。小說主人公之一的高小庭一生都在和朱自冶“斗爭”。他看不慣朱自冶好吃懶做的行為，可他又時時無法擺脫他。他忍受著屈辱幫朱自冶買小吃，最后反倒在領導問他興趣特長時，脫口而出道：“我會替人買小吃！”最深刻的記憶從來都是最屈辱的記憶，屈辱的經歷在腦海中發酵，到最后反倒會脫口而出，成為了縈繞一生的噩夢。高小庭與朱自冶的糾葛，實際上是高小庭同蘇州傳統食物的糾葛，也是歷史對理想社會的追尋和對傳統文化的吸收中產生的糾葛。高小庭最后同意去參加朱自冶的酒席，并發自內心地欣賞那些美食。不僅是對過去的自己握手言和，更是對傳統文化的握手言和。因為憎恨朱自冶，把對他的憤恨轉移到了一個大的文化背景上。高小庭是荒誕可笑、幼稚頑固的?？墒撬餐f萬個在當時迷失了方向的普通人一樣，無論怎樣頑固不化，也在滄桑中磨平了棱角。

陸文夫是可愛的，他并沒有讓高小庭成為一個被動蕩的歷史折磨后，逐漸市儈、油滑的人。他仍然‘梗著。小說的最后一幕，高小庭從小孫子手中搶過巧克力，給小孫子塞了一塊硬糖，小孫子哇地一聲哭了出來。周圍的人大概以為這個老人八成是老糊涂了，可讓我們欣喜的是，高小庭的執念并沒有化去，他在歷史面前并沒有麻木、畏縮，而是在經歷了磨難之后，在心中仍保存有那份不屈不撓的念頭。這正是陸文夫想向我們展示的精神。

在小說中，從頭至尾的“勞動者”形象，就是拉黃包車的阿二。阿二是一個充滿著干勁，有人性光輝的人物。高小庭勸說他放棄拉黃包車，去以工代賑。即使薪酬微薄，阿二也毫無一句怨言的堅持了下去。他在“文革”期間沒有對高小庭和朱自冶落井下石，而是以自己的微小力量，幫助了曾經的恩人。與阿二相對的，就是那個諂媚油滑的包坤年。他原是飯店的跑堂，對高小庭百般奉承，高小庭也就沒有提防他，向他訴說心事?？伤举|上是想借高小庭上位的，在‘文革期間還打了高小庭。以高小庭自己的話來說，就是“包坤年握著的刀柄，有一半兒是我做成的！”②包坤年的人物形象讓人不由自主想到了《芙蓉鎮》里的王秋赦?？蓺v史來來去去，總歸是你唱罷來我登場，誰也不可能永遠得意。包坤年善于奉承，于他來說還算一個優點。因此陸文夫在描寫包坤年時，并沒有把他描寫成一個十惡不赦的壞人，他以幽默的筆法，把這場“鬧劇”歸結為這個時代。

在對阿二爸爸的描寫中，作者也給予了很深切的敬意：“千千萬萬個像阿二爸爸這樣的人，所以在困難中沒有對新中國失去信心，就是因為他們經歷過舊社會，經歷過五十年代那些康樂的年頭。他們知道退是絕路，而進總是有希望的。他們所以能在當時和以后的艱難困苦中忍耐著，等待著，就是相信那樣的日子會回頭，盡管等待的時間太長了一點。我很后悔，如果當年能為他們多炒幾盤蝦仁，加深他們對于美好的記憶，那，信心可能會更足點！”歷史的發展總是跌跌撞撞，中國尤其如此。正是有這樣一群寬厚的人，無論歷史如何變幻，都沒有失去對祖國的信心。他們毫無權勢，也不曾像知識分子那樣為國家的政治提供自己的思考和見解，他們只是相信著，等待著。他們相信并等待中國變好的那一天，在此期間，他們勤勤懇懇，毫無怨言。他們的一輩子從未高談闊論過什么治國方針，但卻是隱藏在市井中最具有智慧的人。陸文夫對這一類人投以了敬佩之情，他們不會因一時的熱情沖昏了頭腦，而是以老者獨特的眼光去注視著這個世界。

陸文夫并沒有沉痛的訴說歷史，也沒有叫振臂疾呼歷史對人民造成的傷害。而是把食物和吃法慢慢向讀者展現，將對傳統生活方式和傳統美食的依戀同推翻舊社會的革命熱情兩相對照，他的矛盾也正是中國在歷史發展時期，對于破舊立新的矛盾。陸文夫在文中尖銳卻又不乏戲謔性的指出：“每次災難都是首先影響到吃飯，災難過去之后第一個浪頭便是向食品市場沖擊，然后才想到打扮，想到電風扇和電視機?！雹凼澄锸敲總€人生命中不可或缺的東西，“文化大革命”中可以毀掉許多文化，這吃的文化卻是不絕如流。解放后，高小庭本想治治朱自冶的“好吃病”，沒想到卻為他的‘吃提供了方便。流氓強盜少了，人們自然也吃得放心了。這革命對于朱自冶來說，也同樣有解放的意義。朱自冶是一個看似從來沒有做過什么壞事，卻又是個徹徹底底壞到透了的人。他是好吃懶做的，可他又是單純的，除了吃之外，萬事不關心。朱自冶那鼓了又癟，癟了又圓的小肚子，不正像歷史民生的晴雨表嗎？將如此浩大的歷史背景放在朱自冶的小肚子上來表現，陸老的幽默也頗有芥子納須彌的意蘊了。

2 用飲食行業的興衰變化，對文化傳承總結反思

在高小庭改革老字號飯店時，出現了兩個陣營的人。一個是贊成改革派，一個是反對改革派。高小庭作為改革派的執旗者，下定決心要將一切舊的習慣都破除掉。他首先在形式上拆毀了八仙桌和飯店的隔間，將飯店弄得像一個大食堂，又改變了服務人員的服務態度，不再對顧客低聲下氣。其次他改革了飯店的傳統食物，將有名的菜都撤下，改成了誰都會做的“大眾菜”。此時反對改革派的代表也站出來說話了，這段對話非常有深意。楊中寶作為一個專業的廚師，認為這樣的改革是對他廚師專業性的侮辱，他認為這種家常誰都會做的菜，沒有必要放到飯店里來?？墒切蝿萑绱?，誰又能左右呢？一切以形勢至上。政治形勢與社會民生無孔不入，大到人民群眾的藝術文化生活，思想教育領域，小到人民群眾的衣食住行，“政治”作為一個“外行人”，引領著各行各業專業性的人士。楊中寶就是一位將廚藝視作藝術的匠人，在他看來，做飯吃飯不只是滿足人最基本的欲望，而是作為一種蘇州特有的民俗藝術，他擁有著傳承的使命。楊中寶的使命感和責任感是強烈的，可以他個人之力終究抵抗不過歷史的選擇，因此他選擇了沉默地抗爭，寧可去食堂工作，也不要留在飯店做“大眾菜”。改革之后的飯店煥然一新，許多曾經只敢在門口觀望的下層群眾也能進來吃飯了?？墒呛镁安婚L，在社會發展，物質財富逐漸積累后，人民群眾又開始不滿于這種“大眾”的方式。當人有了私人財富后，總會有私人的欲望?！翱谟弊鳛槿藦某錾_始就帶有的最基本的欲望，在這一刻也凸顯了出來。丁大頭在此時的言論頗具智慧，他同高小庭的渾渾噩噩不同，他是一個讀過很多書，能站在高處看問題的人，他說道：“……我只是想告訴你一個奇怪的生理現象，那資產階級的味覺和無產階級的味覺竟然毫無區別！資本家說清炒蝦仁比白菜炒肉絲好吃，無產階級嘗了一口之后也跟著點頭。他們有了錢以后，也想吃清炒蝦仁了，可你卻硬要把白菜炒肉絲塞在人家嘴里，沒有請你吃榔頭總算是客氣的！”④這一段充滿智慧的評價，正是陸文夫通過丁大頭之口說出的，閃耀著人生的哲理。在歷史的進程中，人們似乎過于關注陣營和派別，殊不知無論如何斗爭，人——作為動物的本質屬性，對于吃的欲望其實在每一個人身上都是共通的。丁大頭又接著說：“你是把大眾低估了。大眾是個無窮大，一百個人中如果有一個來吃炒蝦仁，就會擠破你那飯店的大門！你老是叨念著要解放勞苦大眾，可又覺得這解放出來的大眾不如你的心意。人家偶爾向你要一盤炒蝦仁，不白吃，還樂意讓你賺點，可你卻像沙子丟在眼睛里?！雹輾v史的發展總是偶爾偏向某種極端，收獲經驗教訓之后感嘆悔之晚矣?！皩v史負責”是小說中經常出現的字眼，高小庭害怕自己毀了文化，無法向歷史交待。這同樣也暗含了陸文夫對于發展中的社會的告誡：沒有一滴水承認自己造成了洪災，也沒有一個人承認以自己的力量能毀滅文化。但是傳統文化的消亡，正是在這不自以為惡的自以為是中慢慢走向毀滅的。高小庭反省道：“我當然像個人，而且自以為像個很好的人，不隨波逐流，不見異思遷……可我有沒有感到時間在流去，生活在變遷？我只知道忘了過去就等于背叛，卻不知道忘記了變化也和背叛是差不多的，同樣是違反了人民的心意?！标懳姆蛟诖颂幭胍嬖V讀者的，是歷史的改革不應該以少數人的“自以為為了人民群眾”而違抗人民群眾真實的需求，“人民的改革”不應該將人民當作是改革的試驗品和犧牲品，而應該站在民生的實際角度上考慮最廣大人民群眾的當前、未來的利益。即使背棄了過去所宣揚的原則又如何呢？人況且不是冥頑不化的，何況每時每刻都在變化的社會？找到變革中的平衡點，就是對人民最好的交待。

對于改革的反省，陸文夫借高小庭之口還有著這樣的總結：“……可這恢復工作比我當初的改革要困難百倍，從精細到粗放，從嚴格到馬虎，從緊張到懶散，從謙遜到無理都是比較容易的，要它逆轉可得費點勁兒哩！”⑥俗話說“下坡容易上坡難”，一旦文化變成了“快餐”，再想要它精雕細琢起來，是十分困難的了。究其原因就是在改革期間，忽視了對手工藝者和匠人的尊重于培養。以至于后代人都不屑于這種“慢工出細活”的工作，重量不重質的想法根植于年輕人的心中。當代社會的建設者大都浮躁，物欲橫流，只想著如何做出形式好看的業績，那份對于專業的執著慢慢淡化了。多年以后高小庭邀請楊中寶去飯店授課，把昔日的廚師當“教授”一樣看待，老人講完課后病了十多天，這一段讀起來令人熱淚盈眶。改革的過程中（下轉第189頁）（上接第164頁）人們太急，導致了老手藝人的缺失。楊中寶有著老工人的胸懷，也有著老工人的心意，無論歷史如何風云變幻，他對他所做的事業至始至終都懷有著深厚且執著的感情。

最荒誕的是，朱自冶辛辛苦苦吃了一世，竟然無人重視，尚且有人反對。其“美食家”的價值還是外國人發現的！陸文夫痛徹心扉地寫下了這些看似幽默輕松的文字，在世界格局的變動中，他深感傳統之不存已經是無可挽回的局勢。先前的五分錢到如今的五元錢，社會變動太快了，快的讓這位蹣跚著步伐的老者差點追趕不上前進的列車?？墒菬o論社會怎樣變革，人也總是要吃飯吧?！按蟮乐梁啞薄@便是《美食家》的智慧，也是陸文夫的人生智慧。陸文夫的《美食家》是一副精心描繪的蘇州民俗畫卷，不僅在保留蘇州傳統美食文化的方面做出了不可磨滅的貢獻，更是留給后世的一份寶貴精神財富。

總之，在《美食家》這篇看似寫人，實則寫史的小說中，陸文夫以他的糖醋現實主義的寫法，用飲食行業的興衰變化，告訴世人一段中國的歷史，對文化傳承作了總結反思，不僅在保留蘇州傳統美食文化的方面做出了不可磨滅的貢獻，更是留給后世的一份寶貴精神財富。

注釋

① 胡平.陸文夫小說的語言功力[J].當代作家評論，1989（6）.

②③④⑤⑥ 陸文夫.美食家.人民文學出版社，2006年1月第一次印刷.下文中對文本的引用同樣出自此處，故不再復述.