淺析達洛衛夫人形象的二重性

王詩琪

一直以來，弗吉尼亞·伍爾夫的作品都以意識流的寫作技巧聞名，而意識流不同于傳統的創作手法，它的結構零散，行文以人物的想象或情緒為主導，時間與空間被無限延伸和放大，過去與現實相互交織。在這樣的文本中，單一的人物形象并不以流暢的完整的部分示人，代之以碎片化的形式出現?！哆_洛衛夫人》一書以達洛衛夫人命名，從她準備晚宴的一天清早到晚宴的結束為起始，展示了以達洛衛夫人為中心的交際圈一天的狀態。文本通過鐘聲、話語、碰撞等外界契機，將敘事視角從不同人物的身上進行切換。向讀者展現了一幅以達洛衛夫人為中心，其他人林立其中的圖景。伍爾夫曾在日記中明確地闡述了這部小說的主題思想和社會意義：“在這本書里，我要表達的觀念多極了，可謂文思泉涌。我要描述生與死、理智與瘋狂；我要批判當今的社會制度，揭示其動態，而且是最本質的動態……”[1]p.99克拉麗莎·達洛衛是達洛衛夫人的全名，然而，通過文本的敘述，她似乎分裂成兩個人，一個是婚前的克拉麗莎，另一個是婚后的達洛衛夫人，從她婚前婚后兩個不同交際圈的朋友眼中，她的性格產生了極大的變化，判若兩人。本文將通過分別敘述克拉麗莎·達洛衛不同時期的形象，將其整合為一，探尋她性格的變化之源，矛盾之處，從而更深入地理解這一典型形象。

一.熱情似火的克拉麗莎

克拉麗莎在婚前的生活主要集中在老家布爾頓，戀人彼得、朋友薩利、家庭聚餐、野外游玩占據了她大部分的時間。那個時期的克拉麗莎對生活抱有極大的熱情，她以少女童真純粹的目光注視著身邊的一切。小說開篇就以倫敦的清晨引起克拉麗莎對從前生活的懷念，“那兒清晨的空氣多新鮮、多寧靜，當然比眼下的更為靜謐：宛如波浪拍擊，或如浪花輕拂；寒意襲人，而且（對她那樣年方十八的姑娘來說）又顯得氣氛靜穆?！盵2]p.1對往日的留戀,往往與現實的迷惘相交織，過去生活的場景多次浮現在達洛衛夫人的腦海?！巴?，在布爾頓，當她擺正椅子，在書架上理書的時候，感到無比的樂趣，洋溢著青春的歡悅，沉醉于生命的流程中，從旭日東升到暮靄彌漫，都異常欣喜地感到生命的搏動?！盵2]p.176這種意識流的表現手法，順利地將讀者帶進克拉麗莎混沌的內心，感受她思緒的變化?！吧钍且蝗γ髁恋墓猸h，生活是與我們的意識相始終的、包圍著我們的一個半透明的封套。把這種變化多端、不可名狀、難以界說的內在精神——不論它可能顯得多么反常和復雜——用文字表達出來,并且盡可能少摻入一些外部的雜質,這難道不是小說家的職責嗎？”[3]p.145伍爾夫認為寫作應該表現生活那種混沌的朦朧的特質，反應人物內心對外界變化的感受。因此在文本中，正是通過這些跳躍式的片段或事物，展現克拉麗莎內心的波瀾。

過去的情人彼得·沃爾什常常能引起克拉麗莎所隱藏的熱情。即使多年以后，克拉麗莎面對倫敦的清晨依然能記得在相似的環境下，彼得對她說的關于大白菜的話，“他的信總是寫得非?？菰锓ξ?，倒是他的話能叫她記住，還有他的眼睛、他的小刀、他的微笑，以及他的壞脾氣，千萬樁往事早已煙消云散，而——說來也怪！——類似關于大白菜的話卻會牢記心頭?！盵2]p.2盡管在克拉麗莎心中，彼得并非托付終身的良配，但是她不得不承認與彼得在一起是愉快的，讓人神往的?？死惿芙^嫁給彼得的原因是，她認為夫妻之間應該有一點自主權，與理查德相比，彼得總是非得把每件事都攤開來，緊緊相逼。在筆者看來，克拉麗莎拒絕彼得還有一個更深層的原因，那就是彼得總是能看到克拉麗莎靈魂中的缺陷，并直言不諱，“他把她罵得多厲害??！他倆爭論得多激烈！他說她會嫁給一個首相，站在樓梯頂上迎接賓客。他稱她為地地道道的主婦（她曾為此在臥室里哭泣），還說她天生具有這種平庸的氣質?！盵2]p.5因此，即使克拉麗莎深愛彼得，也堅決地選擇了理查德，“多年來她私下里忍受了這份悲傷和苦惱，猶如利劍鉆心”[2]p.6不難看出，無論是在克拉麗莎的記憶里，還是彼得的回憶中，克拉麗莎都是以一個感情激蕩，熱愛與戀人爭辯的形象出現的，然而這種性格在克拉麗莎成為達洛衛夫人后，沒有了表現的機會。只有在彼得突然拜訪達洛衛夫人的時候，她再次感受到了內心那激動、熱烈的情感，只是她明白這種感情與達洛衛夫人向來所表現的矜持、冷靜相悖，所以才會生出“自己好比一個沒有人保護的女皇，她的衛兵都已沉睡，任何人都可以溜進來，看見她躺在荊棘叢生的地方?！盵2]p.40她對彼得多年的想念，對他所愛之人的不屑都壓抑在冷漠的態度中。

王詩琪近照

克拉麗莎年少時的熱情還投放在了好友薩利的身上，作者有意為她們的友情帶上朦朧的同性戀色彩。相比于克拉麗莎年少時的熱情激烈，薩利則是她的加強版。薩利帶給克拉麗莎的第一印象是“雙手抱膝，坐在地板上抽煙?！盵2]p.29雙手抱膝意味著薩利缺乏安全感的性格，對應于她與父母不好的關系，坐在地板上抽煙的行為完全是對淑女標準的反叛?！八哂锌死惿類勰降哪欠N獨特的形象：黝黑的皮膚，大大的眼睛，還有一種近乎放浪的性格，好像無論說什么、做什么都毫無顧忌，這種性格正是克拉麗莎缺乏的?！盵2]p.30克拉麗莎熱愛與薩利在一起，她們看書、插花、吃飯，仿佛最親密的姐妹花。薩利毫無顧忌的言論、在室內赤裸的放肆行為無不引起了克拉麗莎內心中熱情的火焰，她主動地靠近這個與她如此不同又能和諧相處的朋友?！八龑λ_利的感情又純潔又忠誠，不同于對男子的感情。毫無私心，而且，還有一種只能存在與女人之間，尤其是剛成年的女子之間的特性。對于她來說，這種感情始終是保護性的，它的形成來自于一種合謀，一種預感，仿佛有什么東西必然會把她倆拆散（她們談起婚姻，總把它說成災難），因而就產生了這種騎士精神，一種保護性的感情?！盵2]p.31上文談到薩利在放肆的行為底下實則是缺乏安全感的表現，她的家境、與家人的關系遠遠不及克拉麗莎，在這一方面，克拉麗莎無疑是占著上風的，但是薩利的熱情奔放又深深地吸引著克拉麗莎，使她對薩利產生一種既保護又羨慕的情感。在與薩利共同用餐的前夕，克拉麗莎懷著一種與深愛的戀人約會的心情，梳妝打扮，甚至心領神會了奧賽羅式心情——要是此刻死去，那將是莫大的幸福。這種朦朧的同性色彩，恰恰是伍爾夫所提倡的“雙性同體”的思想所在，“在我們每個人的心靈中，有兩種主宰力量，一種是男性因素，另一種是女性因素；在男人的頭腦里，是男性因素壓倒了女性因素；在女人的頭腦里，是女性因素壓倒了男性因素。正常而舒適的生存狀態，是這兩種因素和諧相處，精神融洽?！盵4]p.154面對薩利，克拉麗莎性格中剛性的男性因素發揮作用，以一種保護的姿態圍繞在薩利附近?？偠灾?，年少時期的克拉麗莎保持著內心的火熱，盡情享受著與戀人、朋友、家人的相處，在她端莊矜持的舉止下，激蕩著少年人隱晦又熱烈的感情。

二.冷漠如水的達洛衛夫人

婚后的克拉麗莎成為了達洛衛夫人，被冠了夫性的她仿佛異化成了另一個人。在外人眼里，她是理查德的夫人，上流社會的貴婦人，她成為一名“房中天使”，整日為丈夫打理家庭，無論是身體還是心靈都被束縛在家。朋友斯克洛普·柏維斯認為“她是個可愛的女人；她帶有一點小鳥的氣質，猶如碧綠的鰹鳥，輕快、活潑，盡管她已五十出頭，而且得病以來變得異常蒼白了?！盵2]p.2花店老板皮姆小姐同樣喜愛這位貴婦人，“皮姆小姐曾得到她的恩惠，因而覺得她心腸好；確實，好多年以前，她就是個好心人，非常和善；可是今年她見老了?！盵2]p.11在這些人看來，達洛衛夫人不墜貴婦人的風范，她的和善為她的富有增添了讓人羨慕而又敬佩的色彩，但是一向能看透克拉麗莎靈魂缺陷的彼得，與克拉麗莎再次重逢后，輕而易舉地看到了她這種狀態背后的冷漠。彼得與克拉麗莎相識于彼此感情最熱烈的時候，在他眼中的克拉麗莎雖然有著諸多缺點，但不失可愛聰慧，目睹克拉麗莎婚后平庸如死水的生活狀態，他不禁煩躁激動，“他認為，對于某些女子來說，世上最糟糕的事莫過于結婚，參與政治，嫁給一個保守黨人，就像那位可敬的理查德?！盵2]p.37他深知克拉麗莎的性格，生活在以鏤花桌子、鑲寶石的裁紙刀、燭臺等華麗物件包圍的房子里的克拉麗莎只不過是一個被折斷雙翼的鳥兒，失去了對生活洞若觀火的直覺，也失去了自由飛翔的機會。

對于婚后生活所給予自己的一切，達洛衛夫人有其獨特的感受。小說以達洛衛夫人獨自出門買花開始，就暗示了一種游魂般孤獨的狀態，她漫步在清晨的倫敦，表面上看是一個打扮入時舉止優雅的婦人，但是她的內心狀態卻極度復雜，她的思緒在過去和現在中徘徊。她常常會產生一種“頓悟”式的感覺，面對著日常的街道店鋪，她的思緒卻會不自覺地飄向對生命無常的恐懼、對戰爭的厭惡、對自我的壓抑，“一種突如其來的心領神會……唯有一個片斷,卻包含生活的全部意義?！盵5]p.56正是這一種頓悟在混亂的時序中構成敘事時間框架與敘事場景,構成倒敘與聯想,表達作者的深層意識,引領讀者完成了一次心靈之旅,挖掘了“內在真實”,尋覓到永恒的瞬間。

在“頓悟”中，她渴望能夠重度人生，希望“像貝克斯巴勒夫人一樣慢條斯理，舉止莊重，身材高大，像男人一般對政治有興趣，在鄉下有一幢邸宅；及其高貴，極其真誠?！盵2]p.8伍爾夫曾在長篇論文《一間自己的房子》中提過，一個女人如果想創作，那么至少要擁有少量的金錢和一間屬于自己的房間。同理可證，如果婦女希望提高社會地位，學習某種技能，同樣需要以上那兩個條件。伍爾夫所處的時代正是女性意識開始逐漸萌發，婦女力量正在逐漸壯大的時期，她看到男性的中心位置在各個層面依然無法撼動，實現男女的平等可以說還有著漫長的路要走。在她看來，實現男女平等的首要條件即是婦女必須有獨立的經濟地位。[6]p.11達洛衛夫人所渴望的改變意味著她希望自己能成為不依附男人，成為獨立自主的人，但事實上，她沒有接受過太多的教育，文化程度較低，嫁給理查德后，更是時刻以貴婦的標準要求自己，這就使得她性格當中熱情如火的自我沒有機會得到燃燒。

在自我意識得不到滿足的情況下，達洛維夫人與丈夫理查德、女兒伊麗莎白相處，也是冷漠如水的。當得知布魯頓夫人邀請了丈夫參加午宴的時候，她擔心的不是丈夫移情別戀的可能，而是害怕看到布魯頓夫人萎縮的臉。面對理查德難得的獻花行為，達洛衛夫人懂得什么樣的表現才能滿足理查德的感情，她并不是發自內心的贊美這種行為，正如她在與理查德短暫的交流后竟會產生“凡是人都有一種尊嚴，都有獨處的生活，即便夫妻之間也不容干擾；必須尊重這種權利?！盵2]p.113對于女兒伊莉莎白，達洛衛夫人贊揚她所繼承的美貌和靈動，卻憂心于她與基爾曼小姐的交往，她認為基爾曼小姐會帶壞她的女兒，但是她卻沒有直面與女兒談論這個問腿，正如她對丈夫理查德一樣，盡管與他相處有非常多的不適，她卻從不積極地去改善這些問題，這才是達洛衛夫人對待婚姻對待家庭真正冷漠之處。

三.被分裂的克拉麗莎·達洛衛

克拉麗莎·達洛衛形象異化的直接原因是婚姻。對于未婚時的她來說她是克拉麗莎，但是奇怪的是，文中并沒有交代克拉麗莎原來的姓氏，只有在克拉麗莎嫁給理查德后才有了完整的名字——克拉麗莎·達洛衛?！爱斂死惿蔀檫_洛維夫人后,名字隨夫姓給予了她社會地位和身份,雖然理查德尊重她的個人空間,她卻沒有經濟上的獨立?！盵7]克拉麗莎婚后走在大街上，她意識到“如今她是達洛衛夫人，甚至不再是克拉麗莎，而是理查德·達洛衛夫人?！盵2]p.8然而，姓氏的完整并不意味著人性的完整，克拉麗莎在成為達洛衛夫人后，從前熱烈如火的性情熄滅了，她必須時刻端著達洛衛夫人的架子。姓名是人類社會進化的產物，每個人的姓名代表著她的性格、她的社會地位、她所屬的群體，但是有了完整的姓名卻失去了人性應有的七情六欲，喜怒哀樂，到底是喜是悲，這是伍爾夫留給所有讀者的謎題?？死惿み_洛衛分裂的性格在最后的晚宴上表現的淋漓盡致，籌備了一天晚宴在小說結尾掀開了帷幕，達洛衛夫人對每一位賓客都說著，見到您真高興，“那是她最糟糕的作風——貌似熱情洋溢，其實矯揉造作?！盵2]p.157她竭力表現著屬于宴會主辦者達洛衛夫人的熱情與好客，但內心卻覺得怪樣，不自在。只有在老友薩利的到來時，她才真正地發自內心的歡迎，相比于對其他客人的客套寒暄，克拉麗莎與薩利“在客廳門口吻著，先吻這邊臉頰，再吻那邊；然后克拉麗莎握住薩利的手?！盵2]p.162克拉麗莎表現出一系列熱情洋溢的行為，她大嚷著與薩利說話，樂不可支。在整場宴會中，首相的光臨，朋友的賞臉都使達洛衛夫人得到了極大的滿足，“然而，所有這些裝腔作勢、得意揚揚，都有一種空洞之感，好似隔了一層，并非內心真正的感受?！盵2]p.164

真正讓克拉麗莎意識到自己分裂狀態的是賽普蒂默斯的死訊。在宴會最酣時，達洛衛夫人陡然被賽普蒂默斯自殺的消息所震倒，她瞬間對這個未曾謀面的青年產生了同情甚至同感，因為她也曾感受過死亡的氣息，“在某種意義上，這是她的災難——她的恥辱，對她的懲罰”[2]p.176“不知怎的，她覺得自己和他像得很——那自殺了的年輕人?！盵2]p.177如果說克拉麗莎把內心的怪物藏在了深處，那么賽普蒂默斯則是被怪物同化了的人，他在戰場上所受到的精神打擊使他常常出現幻象，他對死亡畏懼，同時也向往死亡。正是他的死亡激發了達洛衛夫人求生的欲望，曾有論者提到，塞普蒂莫斯與達洛衛夫人分別代表了伍爾夫“雙性同體”的性格。在此之前，在整整一天的時間里，達洛衛夫人都是處在一個混沌的狀態中，究其原因，是死亡的迫近使她迷亂。文章提到，她此前生了一次大病，大病使得她意識到自己青春不在，“現在她不愿對世界上任何人說長道短。她感到自己非常年強，卻又難以形容地老邁?！盵2]p.6大病之后，她獨自住在斗室，忍耐著婚姻的孤獨，然而最后她逼退了死神的威脅，痊愈了。因此，她在聽到陌生青年的自戕時，才如此感同身受，她也曾想過放棄生命，重度人生。此時，對面房里獨自一人的老太太給了克拉麗莎活下去的希望，這個老太太在文中曾多次出現在克拉麗莎的視野里，在她枯萎的生命背后，有著對人生頑強抵抗的意志，克拉麗莎仿佛看見了自己的未來，青春遠逝，絲竹聲遠，而自己恢復到生命孤單而又安詳的狀態，因此“他干了，她覺得高興；他拋掉了生命，而她們照樣活下去?！盵2]p.177