默 守

文 /靳 雨

執子之手，與子偕老 攝影/遲 輝 大連大學附屬中山醫院

在我小學四年級的時候，我的姥姥姥爺相繼去世。

我的姥姥死于帕金森，那時的我還沒有學醫，不知道帕金森是一種怎樣的疾病，更不能以醫學生的視角評估癥狀與痛苦，現在的我也不忍逐一細想。

我的姥姥姥爺是農民，淳樸善良，育有五女一男，年齡差距很大。媽媽在女兒中排行四，因小姨不能生育我是姥姥家孫兒輩中最小的一個，從小備受寵愛，姥姥除了將姨媽舅舅每周送給她的好吃的存起來等到周末我去了全部拿出來給我吃外，還會親自下廚給我生火烙餅，彼時我的姥姥已經耄耋之年，白內障術后戴著厚厚的眼鏡視物不甚清晰，而且已經患有帕金森，雙手已有靜止震顫，稍一停頓，便會無法抑制的抖動，夾住的菜會掉，碗里的粥會灑。

我的姥爺是那個年代罕有獨生子，因他的母親年輕時守寡，母子相依為命，我的姥爺沉默寡言，頂天立地，但不失柔情，他會在田間地頭辟出一方土地種些西瓜、甜瓜等孩子們愛吃的水果。

那年我10歲，姥姥的病情日益加重，肌張力高到已經無法行走，即使臥床肢體也不是舒展的，蜷曲著，呈一個痛苦的角度，需要有人每天幫忙翻身、擦洗。起初我的姥爺什么都不說，自己默默地承擔這一切，但是他比姥姥更以肉眼可見的速度消瘦下去，迅速地，成了一根竹竿，三餐全是清水面條，連個雞蛋都懶得下給自己。就那么靜靜地坐在姥姥的床旁，照顧她，更多的是傾聽。

姥姥是個話多的人，沒生病之前，就愛嘮嘮叨叨，飯桌上最常見的畫面就是姥爺慢慢悠悠的一小口一小口的喝酒，吃花生米；姥姥則喋喋不休的說著自己的擔心：擔心姥爺喝酒抽煙身體不好，擔心大姨和大姨夫天天吵架夫妻感情不和，擔心姐姐老大不小了還不結婚，擔心哥哥工作不好娶不到老婆，擔心媽媽一人照顧我太累，擔心小姨無子后半生凄苦……她心細如發，老伴和孩子們的一丟丟風吹草動她都會琢磨再三，輾轉難眠；但她也很心大，無論是白內障手術，還是帕金森臥床，她從不擔心自己。她是個虔誠的基督徒，還能行走時堅持每周禮拜，即使臥床她仍天天祈禱仁慈萬能的主將她孩子們要承受的苦都轉移到她的身上。姥爺總是默默地聽著，時不時幫姥姥翻身，大小便。姥姥睡著了他會坐到門檻上抽一根煙，煙霧升騰里他的眼神不復從前那般輕松。

姥爺消瘦得太快，三餐都吃不了一碗面條，抽煙確是一日多過一日，很快的他失去了抱起姥姥的力氣。天氣漸涼，他咳嗽加劇。姨媽舅舅們開始一人三天輪流照顧姥姥，給姥爺做飯。姥爺雖然“被解放”，但他完全沒有放松的自覺，豐盛的飯菜也吃不了兩口，仍是癡癡的守在姥姥的床前。即使是在院子里理發，眼神仍鎖住曬太陽的姥姥。

姥姥的神志也慢慢出現了問題，她出現了譫妄的癥狀，清醒的時間很少，大部分的時間她揮動雙手，用充滿驚懼的聲音大喊著“撒旦別過來，快走快走！”鎮靜催眠藥并不能改善，姨媽舅舅們雖然不至于迷信到真有魔鬼，但是姥姥的這種癲狂，總讓人有一種瀕死的回光返照的不良預感，他們緊鎖眉頭，語調低沉。我的姥爺緊緊地握著姥姥的手，不眠不休，神態平和，仿若這還是那個喋喋不休關心他人的姥姥，他的發妻。

姥姥“發狂”了三天后，去世了，沒有遺言，也許是身前關心的太多，說的太多，她倦了。姥爺仍是不發一言，只是喝酒。姨媽舅舅們嘗試著將姥爺接到自己家里照顧，但他哪里都不愿意去，日日待在這所和姥姥有共同回憶的小院。姨媽舅舅們隔日會去看看他，做做飯，洗洗衣服，聊聊天，他仍是不說話。

姥姥去世后半年，姥爺在睡夢中平靜的去世了。沒有任何預兆。

姥姥姥爺用生死給我啟蒙了：質樸的愛情，你說我聽，不嫌你煩。有你在時，世間才有一個家。姥爺沒有說過任何甜言蜜語，但是他用瘦弱的身板撐起了這個家，即使文革饑荒，他的妻子孩子從未挨過餓。妻子的嘮叨讓兒女們聞之心怯，但于他這仿若是世間最美味的下酒菜，幸福生活不可缺失的美妙韻律。就是這樣，死亡不再是洪水猛獸，撒旦再惡，擊垮不了人心。疾病會使你容顏枯槁，但在愛你的人心中，你一如初見模樣。

(選自北京協和醫學院人文學院李飛主編《敘事醫學》課程教學參考書)