何掌柜

揭方曉

清晨，陽光還在瓦縫間跳躍，來不及蹦落到窗前或是門口時，何掌柜就將鋪子大門打開了。干這營生七十多年，他相信，開門迎客是須趁早的。

“掌柜”是早年間對生意人的叫法，現在多叫“老板”了?？尚〕沁@兒，像何掌柜這般年紀的老生意人，人們還是習慣地叫聲“掌柜”。是尊敬，也是親熱。

何掌柜今年已八十多歲了，年輕時就跟著父親開著這家黃煙鋪，專賣黃煙絲，也兼顧著賣些黃紙、香燭、肥皂等生活物品，聊以度日。1949年后，鋪子時而歸公，時而歸私，可買賣一直沒斷過。城里或是鄉下，大凡愛抽兩口黃煙的，多在這鋪子里進出過。

現在的人，對黃煙可能沒什么了解。過去，生活水平不高，香煙是少數富貴人才抽得起的。絕大多數人，比如販夫走卒之類、引車賣漿之流，以及耕、樵、漁之屬，就只能抽黃煙了。抽黃煙的工具叫煙槍。從山上挖一大拇指粗細的老竹子，連根取一兩尺長，根上鉆孔成洞，使之與貫穿后的竹桿相通，一根粗陋的煙槍便大功告成。講究點的，槍根包上銅，槍嘴包上錫，足以讓人眼饞半天。

勞作之余，取一小撮黃煙絲摁進煙槍根部的孔洞里，將吹醒著的火折靠近黃煙絲，又將槍嘴塞入嘴中，猛地一吸，黃煙絲瞬間爆燃，成通紅的一團，濃烈的白煙則沖入抽吸者的嘴里，又轉眼從其鼻孔里噴薄而出。這份辛辣與痛快，非老煙民斷斷體會不到。

何掌柜的鋪子，賣的正是黃煙絲。

只要有人來買黃煙絲，何掌柜就會高興地從柜面下抽出張黃紙，張開五指，隨手在柜臺上抓一把黃煙絲，要幾斤就是幾斤，要幾兩就是幾兩，一稱，不多一分，也不少一毫。然后利索地包好，塞給顧客。整套動作下來，柜臺上，或是地面，不落一絲一縷黃煙絲。

這些年，抽黃煙的人越來越少了，這鋪子的生意自然不景氣。何掌柜的兒子何老板，毫不客氣地將原本堆在柜臺顯要位置處的黃煙絲，挪到了邊角處，柜臺上空出來的地方，擺上了許多稀奇的時髦玩意兒。若不是何掌柜堅持，恐怕黃煙絲要徹底從柜臺上消失了。

何掌柜的堅持，是有道理的。因為，他答應了胡老倌。胡老倌是老煙民了，家住離小城不遠處的柳鎮。自打他十八歲那年，父親猛不丁地將一桿煙槍塞入他嘴里起，他就成了一位標準的煙民，開始進出于何掌柜這家黃煙鋪。

前兩年，胡老倌來這里買黃煙絲，見半天過去了，來買黃煙絲的僅自己一人，孤獨感油然而生。他有些傷感，又有些霸道地對蜷縮在店里躺椅上的何掌柜說：“只要我在，你這黃煙鋪子就不能關啊?！?/p>

何掌柜自自然然地點頭應道：“你在，就不關?！?/p>

算算日子，今天胡老倌該來買黃煙絲了。這老不死的，每次買半斤，省著點夠抽一個月。整整一個月，不多一天，也不少一天。這天，何掌柜蜷縮在躺椅里，想起胡老倌，臉上突地飛過一絲微笑?？墒?，早上，胡老倌沒來；下午，胡老倌也沒來。

何掌柜隱隱有些不安。

第三天一大早，胡老倌的兒子匆匆趕來。在離黃煙鋪還有十來步的時候，就吼道：“何掌柜，快，快給我爹稱些黃煙絲！”何掌柜一驚之下，從躺椅里跳了起來。胡老倌的兒子常陪胡老倌來這鋪子買黃煙絲，何掌柜自然認得。

“胡老倌他人呢？”何掌柜怯怯地問道。

“我爹他，他，快不行了……”胡老倌的兒子眼角通紅，“前天就臥床不起，不省人事，大家正準備后事，剛才突然醒來，說想再抽一口黃煙?？蔁煒屧?，黃煙絲卻見底了，左鄰右舍家里都沒有。我趕緊過來買，不能讓他老人家帶著遺憾走?！?/p>

何掌柜如平日一般，從柜面下抽出一張黃紙，將堆在柜臺最角落處的黃煙絲全都抓了過來，也不稱，利索地包好，一股腦兒塞給胡老倌的兒子。胡老倌的兒子不肯要，說只要一點點，這么多，父親怕是無福消受。何掌柜微微一笑：“我送他的，抽不完帶那邊抽?！?/p>

胡老倌的兒子走后，何掌柜知道，這黃煙鋪子已經死了。

這座小城，從此也只有何老板，再無何掌柜了。

選自《小說月刊》