像謎一樣

李心麗

徐麗英剛敷上面膜，手機短信嘀嘀鳴叫了兩聲，瞅了一眼，是謝小露學校的校訊通。

謝小露學校的校訊通把謝小露的成績發來了，只看了一眼，徐麗英的心一下子好像掉進了冰窟窿，一股涼氣瞬間把她淹沒了。

謝小露這次聯考考得非常糟糕，比以往考試倒退了將近二十名，離預計的達線差了七八十分，高考時她才差了三十多分。很明顯她在不斷的退步。徐麗英腦子里第一反應，就是謝小露的思想出現了問題，她的關注點不在學習上。想到這一點，徐麗英非常地憤怒，如果謝小露現在在她面前，她一定要問她這到底是怎么回事，離高考只剩下四五個月的時間了，謝小露這是想怎么樣，繼續復讀嗎？

一整個下午，徐麗英魂不守舍，她反復看了幾次校訊通，直看到把謝小露每門功課的成績都背下來了，她才作罷。周六的時光現在變得有些無聊，謝軍偉一大早就出去了，家里只有她一個人。

虛汗這時候從她的發際冒了出來，那些汗仿佛被誰指揮著，從她身體的每一個細胞出發，都往她頭上匯集。這時候，她的雙眼一暈，感覺像是坐在船上一樣，不知向哪里漂去。這種狀況持續了差不多一分鐘，她被這種狀況嚇了一大跳。我的身體出現狀況了，她想，她下意識地抓住了大理石茶幾，好讓自己在再次的昏厥中不要摔倒，不過一分鐘之后她恢復了正常。她活動了一下十指，又活動了一下雙腳，它們都服從了她意志的指揮，之后，她站起來，在客廳的地板上走了幾圈。

她確信自己沒有出現意外。想想那一分鐘，那一個瞬間，她恍惚覺得不是發生在她身體上，而是發生在她意念里，終于那可怕的時刻過去了，她不由地舒了一口氣。

要不要咨詢一下醫生，她想，會不會是什么信號，之后她覺得可能這個消息對自己打擊太大所致，她突然覺得自己有點可笑，都四十多歲了，就這么點承受力，她有點瞧不起自己。

她經常有瞧不起自己的感覺，這感覺愈來愈厲害，胸口積郁的悵惘讓她不由地走到了謝小露的書桌前。她拉開了她的抽屜，以前她從來不了解謝小露生活中的細枝末節。自從有一次老師在電話中說謝小露有早戀的傾向，她才在周末與謝小露談了談，謝小露沒有否認，也沒有給她交底，謝小露的早戀到底到了哪種地步？她不得而知。從那以后，每次謝小露周日回家，她都要旁敲側擊地提醒她，謝小露都會說她知道，她會把學習放在第一位。從高考之后的成績看，她雖然對她失望，但并沒有太絕望，成績出來還不到一個月，她就又去報名復讀了。她對她又充滿希望。

徐麗英拉開謝小露的抽屜，看到了她的筆記本，筆記本里夾著一些紙條，還有幾封信。她一張紙條一張紙條去看，一封信一封信去讀，分明大都是謝小露的字跡和口氣，也看出了那場戀愛的端倪，謝小露喜歡上了一個男生，那個男生有另外喜歡的女生，而且不止一個，但就是不喜歡謝小露。這中間好像被謝小露打動，但又有無法忍受的細節，到底是什么，也沒有說出來。紙條里面還夾著一個署名白菜的女孩寫給謝小露的信，大致是讓她自信一些，不要總哭哭啼啼，讓她把心思多用在學習上，之后夾雜著一個署名成的男生口吻的信，說他覺得自己是一個花心的人，喜歡他的人都無法忍受他的這一點。說實在的，徐麗英雖然一字不差地看這些信，但她有點不耐煩，特別是這種閱讀讓她產生了對謝小露的同情，又有點瞧不起。

徐麗英坐在謝小露的桌子前，悲傷，憤怒。謝小露怎么會是這種狀態呢，她知道謝小露是一個控制力差的人，可沒想到謝小露會喜歡一個不喜歡自己的人，而且好像還很樂意沉緬在那種痛苦中?；钤?，徐麗英在心里狠狠地罵了一句，這個叫成的男孩不喜歡謝小露讓徐麗英有一種快感，她不希望有男生喜歡她。

虛汗再次從徐麗英的發際冒了出來，心慌亂地跳動著，徐麗英擔心那種昏厥再次出現，她坐著沒有敢動。她在心里提醒自己，冷靜一點，沒有什么大不了的。這一刻她希望自己分散一下注意力，讓她的心從這種鈍痛中解救出來。她看向窗外，看到樓前那顆銀杏樹，葉子已經全部落光了，只剩下光禿禿的枝干。本來她不認識這棵銀杏樹，還是謝小露告訴她的，謝小露告訴徐麗英她們院里有幾棵銀杏樹，那個周末，徐麗英有一種非常欣喜的感覺，謝小露真是挺不錯，課本上學到的東西還能應用到生活中。自從那次她夸獎謝小露之后，謝小露更喜歡把書上學到的東西給她講。

謝小露不是聰明的孩子，從上幼兒園開始，徐麗英就看出來了。潛意識里她覺得謝小露會有變化，也許再大一點，更大一點，她這樣幻想。上幼兒園的時候，老師說謝小露注意力不集中，老師布置的作業無法順利完成，徐麗英的心情非常沮喪，謝軍偉說孩子還小，現在能看出什么來，徐麗英便會有一種僥幸，覺得謝小露再大一點就好了，但并不是這樣。

謝小露喜歡跳舞，很小的時候，徐麗英就把她送到了舞蹈班，但經過徐麗英的觀察，謝小露雖然喜歡跳舞，但老師講解動作要領的時候，她不是左瞧瞧，就是右看看，老是走神。休息的時候，徐麗英就要教謝小露，老師講課的時候應該眼睛看著老師，耳朵聽著老師說的，謝小露答應了，但記不在心里。直到謝小露上了小學，之后上了初中，她知道謝小露已經定性了，但她沒有對她失去幻想。

作為謝小露的父親，謝軍偉從來不過問謝小露的學習，也不關心謝小露的思想。徐麗英更多的是關心謝小露的學習。晚上給謝小露檢查作業大都是徐麗英的事，謝小露沒少挨徐麗英的打罵。后來在睡夢中，徐麗英經常夢到她在狠狠地打謝小露，只要謝小露犯一點錯，她就要大動肝火。醒來后，她會陷入深深的自責中。這事，她多次對謝小露講過，謝小露說你就那么恨我嗎？她會非常歉意，她會看著自己哪方面都不出眾的女兒，內心有一種心疼和憐惜。謝小露無法理解她的良苦用心。遇到謝小露心情好的時候，謝小露會說，你是不是很后悔呢，那是在夢中，這事讓她聯想到小時候她對她的打罵，她竟然能那么下得了手。

初中和高中謝小露是交了擇校費才上的，分數不夠，兩次都是謝軍偉找了關系，又交了一筆錢，謝小露才上了滿意的中學。上高中的時候，交了三萬元擇校費，徐麗英沒有把這件事講給謝小露，謝小露后來自己知道了，對徐麗英說，媽媽，我不會讓你的錢白花，高中這三年我會好好努力，我會考一所理想的大學。講這話的時候，謝小露還是一個十六歲的女孩子，徐麗英不由地會想，丑小鴨有一天會變成白天鵝的。

徐麗英知道謝小露把她的信誓旦旦的話忘干凈了，歌詞里是怎么唱的，沒有誰會隨隨便便成功，她也反復給她講過許多次，聽許多家長和老師說那些成績優秀的同學每天的學習時間都超過了十六小時，說有一個成績優秀的女生半個月沒有洗腳，沒有刷牙，聽到這事后徐麗英覺得那才是真正的好孩子。謝小露聽了一扭頭，說那還不把宿舍的同學熏死，誰還敢和那樣的奇葩住一個宿舍，這就是她的認知。

這就是問題。

沒有正確的認知，沒有正確的方向。

這是大問題。

謝軍偉聽了謝小露的成績說話了，怎么會這么差？徐麗英沒有說話。怎么會這么差？謝軍偉又問徐麗英。大概是談戀愛了，徐麗英說。抽屜里有日記本和紙條，我看到了。

聽徐麗英說謝小露喜歡了一個不喜歡她的男生，謝軍偉一樣的氣憤，說不爭氣的東西。徐麗英說你說怎么辦呢，現在他們在一個班復讀，謝軍偉說難不成給她轉校，轉班嗎？你說我苦口婆心地給她講道理，她怎么一點也記不住呢。她怎么就不學好呢？謝軍偉說你急了也沒有用，等星期天回來你好好和她談談。

離星期天還有好幾天的時間，徐麗英覺得她等不到那會兒，一種不知什么樣的力量調集在她周圍，蓄勢待發。她真想去學校找一趟謝小露，教訓她一番，但平常家長是不能隨意出入學校的。

因為用的是校訊通，她給謝小露打不上電話，只有謝小露有事的時候才能給她把電話打過來。徐麗英不停地在客廳里轉圈子，在腦子里想謝小露的狀況，她討厭謝小露沒有集中的注意力，她更討厭謝小露虛度年華。

突然間徐麗英想起她開學的時候留過謝小露班主任的電話，于是趕緊去抽屜里找她的那個備忘錄，還真找到了那個班主任老師的電話。剛開學的時候，謝小露說他們班主任很有感召力，能燃起大家學習的激情，說比她以前的班主任更適合當班主任。

那是剛開學不久，謝小露回來，嘴邊經常掛著他們班主任，徐麗英對那個老師有了良好的印象。徐麗英撥通了那個老師的電話，她說謝小露的學習一直在退步，問老師謝小露在學校是不是有其他的狀況，老師說沒有發現，徐麗英說是不是謝小露談戀愛呢，老師說也沒有發現，徐麗英說那她為什么一直退步呢，老師說謝小露看上去很用功，學習也挺刻苦，只是她的基礎差。徐麗英和老師說了半天，老師也沒有給她提供有用的信息。徐麗英又想，班里那么多學生，老師哪有時間去觀察到每一個人呢，特別是像謝小露這樣一點也不出眾的，徐麗英不由地有了一種悲哀，本來自己一點也不出眾，還不好好下功夫學習，把自己變強大，真是一個可恨的孩子。

晚上十一點的時候，謝小露打來了電話，謝小露說話的聲音有點嗡嗡的，一時間，徐麗英還沒有反應過來這是謝小露打來的電話，聽她的聲音這樣，徐麗英說你怎么了？謝小露說我有點感冒，本來想扛過去，但都兩三天了，怕不行，你給我帶的那些藥我吃哪一種好呢？徐麗英就問謝小露是哪一種癥狀，謝小露說有點咳嗽，流鼻涕，別的沒有，謝小露還說以往扛扛就過去了，這次都兩三天了還不見好，徐麗英就囑咐謝小露吃哪種藥。

還沒有囑咐清楚，那邊的電話就掛了，三分鐘通話的時間到了，話還沒有說完。她知道謝小露還會打過來，隔了一下，謝小露打過來了。謝小露一點芥蒂也沒有，她不知道徐麗英這一整天對她恨得牙癢癢的，她不了解徐麗英的心思。徐麗英說你記得一天吃三次，每次飯后吃，謝小露說記住了。徐麗英說你現在在哪打電話呢？謝小露說我在一樓的門廳里，樓道里的電話有同學在那兒排隊打，我就到門廳了。徐麗英說冷不冷？謝小露說也不太冷，沒有事我就回宿舍去吃藥了。徐麗英說我還有點事想和你說，謝小露說我們宿舍里的同學帶著手機，要不我一會給你撥，然后你給我打過來。

大概十分鐘之后，徐麗英與謝小露聯絡上了，謝小露用她同學的手機給徐麗英打來了電話，徐麗英掛斷給她回了過去。謝小露說話的聲音有點低，她說我們這兒熄燈了。電話里徐麗英能聽到有女生的說話聲。謝小露說媽媽，你想說什么呢？徐麗英問是不是你們宿舍的同學正休息呢，謝小露說是。徐麗英說，那你聽，我說。

謝小露大概意識到徐麗英想說什么，就說好。徐麗英說今天校訊通發來了這次考試的成績，我看到你退步了不少，最近我發現你一直在退步，復讀以來，你是不是一直不在學習的狀態里呢，徐麗英自己說，謝小露偶爾還回應她一兩句，后來說到謝小露談戀愛的時候，徐麗英的聲音非常激動，徐麗英說這么差的成績，說明什么呢，說明你的心沒有用在學習上，你是不是把心思全用在談戀愛上了？謝小露說媽媽你今天怎么了，你看到什么了？徐麗英說我在你抽屜里看到你的日記本和那些紙條了，我終于知道你成績一直上不去是什么原因了，你怎么解釋呢？謝小露在電話那邊想要為自己分辨，才要開口，就被徐麗英堵回去了。徐麗英說你別說話，你聽我說。謝小露也聽話，謝小露就屏息聽著，徐麗英除了自己的聲音，就一直沒有得到謝小露的回應，于是她一個人，好像自顧自地把謝小露罵了大半天，那說話的口氣和態度異常粗魯，她把謝小露主動去追一個不喜歡她的男生這件事無限地放大了，而且還說謝小露不知羞恥。

你哭哭啼啼干什么呢，你經?？蘅尢涮涓墒裁茨?，徐麗英憤怒地問謝小露，學習成績上不去，從來沒有見你因此哭過，你為一個不相干的男生哭什么呢。像你這樣的，沒人會喜歡。這話剛說完，下一句就要脫口而出的時候，那邊的電話突然掛了。想到謝小露在宿舍里的床上，在黑暗中，異常煎熬地接聽她的這一通電話，謝小露不能出聲，不能爭辯，徐麗英有一種快感。她就是想刺激她，想把她刺痛，讓她難過，雖然謝小露是她的孩子，她是她的母親，但她不喜歡她這樣的，一點也不喜歡。連她都不喜歡她，大概喜歡她的人也沒有多少。

謝小露掛斷電話之后，徐麗英覺得這一通教訓遠沒有結束，她把電話又撥過去，撥過去那邊掛掉，之后，她再撥，再掛掉，徐麗英覺得更粗魯的話她還沒有講完，她要把謝小露所有存在的缺點一一數落一番，她不配戀愛，她不配有男孩子喜歡她。但謝小露拒聽她的電話了。徐麗英覺得自己很不解氣，覺得自己沒有達到自己的目的，她要把她對謝小露的失望全部講出來，照她這樣下去，明年她唯一的去向還是進復讀班，徐麗英想，是你去復讀班，謝小露，又不是我，你要搞清楚。

她的心情差到了極點，盡管她在謝小露跟前發泄了一通，想到電話那頭的謝小露心情也極壞，徐麗英痛苦地搖了搖頭。謝小露被多種不順利折磨著，贏不得成績，贏不得自己喜歡的男生的青睞，可想而知她的心情了。

徐麗英的心一陣一陣地痛，仿佛有什么在里面扭結在一起。謝軍偉在書房里玩電腦?，F在，謝軍偉的世界徐麗英一點也不熟悉，出門在外的時候，她不知道他都去做些什么。在家里的時候，他則是呆在書房里，不是在電腦上玩，就是看電視。這兩年他們唯一共同關注的就是謝小露的學習。謝小露的高考是家里的大事。

一切都是令人失望的，包圍著徐麗英的除了一堆壞心緒，還是一堆壞心緒。想到謝小露不得不有的痛苦，她的心產生了一種間歇性的疼痛，想想謝小露這個晚上一定要失眠了，如果謝小露能失眠幾個晚上，把這件事好好想一想，然后有新的變化，那么這是她所期望的。

大概半個小時之后，方才她打給謝小露電話的那個手機號，給她發來了一條很長的短信，說老師來查宿舍了，電話不得不掛斷。說到休息的時間了，她也準備休息了，徐麗英講的道理她一點也聽不進去，也不想聽，讓她以后不用給她打電話，她近期也不準備回家。至于說前途，她已經為自己考慮清楚了，考不上大學，她會去打工，總之有許多條可以活下去的道路。短信中還說徐麗英貌似愛她，可是真正的除了一堆無用的說教，她又能為她做什么呢？所以讓徐麗英想淡點，不要對她抱有不切實際的希望，讓徐麗英接受這樣的事實。徐麗英現在腦子鈍了，她想不起來謝小露是因為感冒了給她打電話，她一點也想不起來謝小露身體不舒服，她一字一句地看著謝小露給她發來的短信，悲哀地想，這孩子完了。

徐麗英說我不希望你自毀前途，你該好好反省一下。她的短信沒有謝小露的長，胸口的脹痛讓她的思維阻滯了，頭上的虛汗讓她有一種靈魂脫離軀殼的感覺。之后謝小露說過去的永遠過去了，說什么也沒有用了，時間不早了，你早點休息吧。謝小露隨著這條短信的結束遠離了徐麗英的觸摸，在感知不到謝小露的那一刻，徐麗英的淚水像千軍萬馬一樣從眼眶里涌出來。

這之后好幾天，謝小露都沒有給徐麗英打一個電話，徐麗英不知道她的感冒好了沒有，她的咳嗽好了沒有。這個冬天的感冒都很頑固，節令都進入大雪了，一場雪都沒有下，氣候越來越不正常了。徐麗英有點擔心謝小露的狀況，學習緊張，加上身體不適，心情又差，謝小露的心情也許比她的更灰暗，謝小露的前途在哪里呢？謝小露不會因為看不到自己的美好前途而一蹶不振吧。

一連好些天，徐麗英的心情跌入了低谷。她的白頭發就是在這幾天從她的發際悄悄冒出來的，它們悄悄地在她的發際生長，形成一種集體生長的勢頭。對這一點，徐麗英是不知情的。為了找到開導謝小露的辦法，她聯系上了做高中老師的同學蘇同，她們好多年都不聯系了。

蘇同講的道理徐麗英都懂，不要打擊孩子，要多關心孩子，那通道理真的很難用到謝小露身上，倒是在一個小時的交談中，徐麗英了解到蘇同的女兒已經上了浙大了，而且是本碩連讀。這個消息對徐麗英的刺激可想而知了，蘇同的女兒與謝小露同歲，生日比謝小露還小了兩個月。

徐麗英有點后悔把這個電話打給蘇同，平時從不聯系，偶爾聯系一次，倒了一肚子苦水，她覺得這會讓蘇同瞧不起她。想當初她們在鄉鎮中學讀初中的時候都是學校有名的好學生，有許多人經常拿她們倆相提并論。蘇同讀的是師大，徐麗英讀的是理工大學，參加工作到了設計院，那時大家都說她的走勢要比蘇同的好，她還因此沾沾自喜了一番?，F在看來，完全不是那么一回事。

現在管有點遲了，蘇同說，她小時候你是不是忙工作，沒有對她好好管理呢？應該從小學就對她進行培優，讓她上強化班，讓她在小學的時候就有不落后的思想，從那時就有一條弦緊繃起來。我孩子小學一直是班里的優秀生，初中高中一直是，現在上了大學，成績經常遙遙領先。關于學習，很早就不用你督促了，她自己已經到了一個正常的軌道上。徐麗英聽著訕訕的，她說看來還是我耽誤她了，我從小時候就沒有管她，我那時根本不懂如何去管，總以為有老師管呢。

她明顯聽出來，平時從不聯系，她的電話讓蘇同感到欣喜，很有興致與她聊聊女兒之外、學習之外、早戀之外的話題。她的話題每每要從這幾方面脫離開來，徐麗英就趕緊再回到正題。除了談論關于高考與學習，別的話題徐麗英一點也不感興趣，蘇同問她平常都做些什么，有沒有去練瑜珈。她說前兩年去過，這兩年沒有興趣了，蘇同說她一直想去，但沒有時間，眼看著身體在漸漸發福，很想去練練。徐麗英說每天晚上抽一個小時去練練吧，蘇同說晚上要上晚自習，星期天都沒有自己的時間，日子周而復始，單調而枯躁，她有點羨慕徐麗英有許多時間可以自己安排。

我倒有很多時間，夏天的時候我經常去廣場跳佳木斯，打太極，公園里散步。跟蘇同說這些話的時候，徐麗英覺得她所做的這一切全都是不務正業。謝小露的學習一直不在正常的軌道上，這與她沒有關系嗎，謝小露成績上不去僅僅是謝小露自己的問題嗎？徐麗英在心里審判著自己，這時候那種非常瞧不起自己的感覺又從她心里冒出來，謝小露的現在仿佛是她一手造成的。

我還想問問你，徐麗英說，你是搞教育的，你說復讀一年如果成績還不理想，該怎么辦呢？她預感到謝小露明年也不會取得滿意的成績。蘇同說你要看她自己的意愿，她如果覺得自己的潛力沒有挖掘出來，還想復習，你就讓她再復習一年?，F在遲一年早一年畢業沒有什么關系，只要自己有真才實學。如果她不愿意復習，考哪上哪就行了，現在許多家長接受了孩子上三本。徐麗英說假如你有這樣的孩子呢，蘇同說我不主張孩子上三本，徐麗英說我也是這么想。

擱了電話之后，徐麗英一個勁地在那兒琢磨，這件事她終于想通透了，如果明年謝小露達不了線，那么就讓她繼續復讀，這是沒商量的。連復讀這樣的環境都不好好學習，讀了三本大學她會更松懈的。關于謝小露的未來徐麗英想明白之后，短暫地獲得了安寧，但這種狀態沒有持續多久，又一個疑問產生了，如果再復讀一年，謝小露還考不到滿意的成績，那該怎么辦？

是啊，徐麗英又意識到了問題的嚴重性，這件事她還必須等謝小露回來與她談談。

周日中午，徐麗英在廚房里做飯，她偶然間一抬頭，就看到了謝小露，她站在外面向廚房里張望。她大概在外面站了有一段時間了，也許她是在觀察徐麗英，猜度徐麗英。徐麗英看到謝小露的一瞬間，突然愣住了。謝小露兩周只休息一下午，按往常她要回家，會打電話讓謝軍偉去接她，這個時間段她應該在學校里。徐麗英愣愣地看了一下謝小露，下意識中，她向謝小露招了招手，示意她回來。謝小露又看了她兩眼，之后，朝樓門走來。

徐麗英面對謝小露突然回家，心里有些不安，開門的瞬間她問謝小露怎么突然回家了，謝小露說學校暖氣壞了。徐麗英看到謝小露的臉凍得有些蒼白，想伸手去摸一下，但又縮了回去，徐麗英說你的感冒好了沒有，謝小露說好了，你不用擔心。

看到謝小露的時候，徐麗英內心的傷痛一下子從身體的四面八方全聚集在了心臟的周圍，徐麗英無法抑制自己的情緒。徐麗英說我們今天好好談談，徐麗英甚至等不及吃了飯再與謝小露談，謝小露說有什么好談的呢，徐麗英說你有什么打算？

謝小露說什么打算也沒有，謝小露一副抵觸的樣子，徐麗英說你是不是想繼續復讀一年，謝小露這下不說話了，徐麗英說達不了線我的意見是不用上了，隨便上一個三流的大學一點出路也不會有。謝小露說那干脆我現在就不用上了，還不如趁早去打工。

謝小露的情緒非常激動，之后，她沒有征得徐麗英的同意，就摔門而去了，說回學校，徐麗英呆呆地看著謝小露惱恨的身影，眼淚一下子奔涌而出。謝小露完了，這是她下意識的一個想法，不要說重點大學，普通大學恐怕都要拒她于門外了。與此同時交織著出現在她意識里的是蘇同的聲音，蘇同說現在管來不及了，來不及了，那聲音像被擴音器放大了一般，在徐麗英的耳邊回響。

徐麗英的身體仿佛被擴音器吸進了一股旋風里，她想去看看旋風的盡頭是不是蘇同在，她順著這股力量奮力地朝前走，她想去與蘇同探討一下她現在該怎么做，虛汗不斷地從她的發際四周冒出來，她在一種不知什么意念的引領下爬到了六樓樓頂，真舒服啊，一股冷風瞬間包圍了她。

徐麗英從六樓跳了下去，一時間這成為徐麗英四周圈子里最大的新聞，關于她跳樓的原因有許多個版本，人們最津津樂道的一點是謝軍偉有外遇，為此兩人差點離婚，有人說那外遇是多年前的事了，陳年舊事，徐麗英不會為此跳樓，大不了離婚啊，各走各的，犯得著跳樓嗎。平常疏于聯系的蘇同說不久前她們有過聯系，徐麗英與她一起探討過孩子的學習，會不會是因為孩子的學習呢，但有人馬上否認了這個說法，說還不至于吧。

這事一時間成為一個謎，徐麗英至親的兩個人，丈夫謝軍偉和女兒謝小露，他們都不明白這是怎么一回事，有人說這是典型的抑郁癥，可是他們不明白徐麗英什么時候患上了這么一種病。