誰能給我洗洗腳

邱 引

老馬這一天忽然心血來潮，想讓兒子小馬幫他洗洗腳，父子倆為此差點吵起來。其實老馬早有心理準備，他知道自己的請求多半會遭到拒絕。于是在向兒子小馬發出請求之前，老馬先給兒子小馬做了幾道好吃的菜，有油燜大蝦、回鍋肉、醬肘子。在此說明一點，老馬做這些菜挺不容易的，甚至可以說是相當費力。老馬的左手只有三個手指頭，那是老馬多年前在公安局上班的時候，一次執行任務中不小心被歹徒砍掉的。老馬的右臂有嚴重的肩周炎，抬起來都相當費力。雖然身體狀況不容樂觀，但老馬還是做了一桌子兒子喜歡吃的菜。自從老伴兒死后，老馬沒有如此賣力地做一頓飯。平常老馬幾乎不做飯，出了小區就是一條美食街，老馬的三頓飯一般都在各家飯店解決。兒子小馬雖然和老馬在一塊住，但小馬很少在家吃飯。小馬最近搞了一個公司，沒見賺多少錢，卻整天見不著人影。老馬掐指算了算，已經有七八天沒和小馬說話了，老馬給兒子小馬打了個電話，讓他今天務必回來一趟。

小馬低頭耷拉腳地回來了，臉是灰的，頭發是亂的，看上去萎靡不振。老馬拍了拍兒子的肩膀，指了指桌子上的菜，說，都是你愛吃的。小馬懶洋洋地瞅了飯菜一眼，坐下來打了個哈欠。這個哈欠讓老馬很不高興，這是對他的手藝和努力的不尊重。小馬拾起筷子，開始漫不經心地吃飯。老馬本來還想問問小馬最近怎么樣，是不是遇到了什么麻煩，小馬這個樣子，老馬的話好幾次到了嘴邊，都隨著一口菜咽了下去。幾分鐘之后，小馬放下了筷子，他吃飽了。吃飽了的小馬無事可干，他用牙簽剔著牙齒上的肉沫兒，向臥室走去。就在這時，老馬喊住了兒子小馬，老馬說，你等等。小馬轉過身來，一臉疲憊地看著老馬，小馬的表情告訴老馬，此刻他最需要的就是休息。老馬攢了攢勇氣，本想用一個老子教訓兒子的口氣說話，沒想到話一出口卻像一個小姑娘似的羞羞答答。老馬說，兒子，幫我洗洗腳吧。老馬的請求顯然讓小馬措手不及，小馬一下子瞪大了眼，像看陌生人一樣看著老馬。這么多年來，都是小馬向老馬提出各式各樣的請求，老馬反過來求兒子還是頭一遭。小馬的牙簽斷在了牙齒縫里，他不得不歪起嘴巴，用指甲把斷了的牙簽摳出來。老馬可憐巴巴地看著小馬，等待兒子的答復。

自從老伴兒死后，洗腳成了讓老馬頭疼的事兒，沒人幫他洗腳了，老馬的雙手又不太利索。每天晚上，老馬只能把腳放在一盆熱水里，用左腳撫摸右腳，用右腳安慰左腳，這時的老馬就會想起死去的老伴兒。老馬的老伴兒人長得不算漂亮，飯菜做得也一般，但她人賢惠體貼，每天雷打不動地給老馬洗腳。老伴兒的手掌因為多年的辛苦操勞長了一層老繭，揉搓老馬的雙腳時老馬覺得更加舒服。老伴兒一邊給老馬洗腳，一邊和他聊天，這時候的老馬渾身放松，心平氣和。都過去了，老伴兒死后老馬倍感凄涼，覺睡得也不踏實了。

今天晚上，老馬想請他的兒子小馬給他洗洗腳，按理說，老馬的要求并不過分。小馬從一個哭哭啼啼的嬰兒長成壯實的小伙子，他給老馬添了多少麻煩啊，小馬給老馬洗洗腳是理所當然?？墒切●R認為老馬對他好是天經地義，而老馬讓他幫忙洗腳這一舉動卻有些可笑。小馬上下打量了老馬幾眼，撇了撇嘴，送給老馬一個輕蔑的微笑。然后，這小子進了臥室，砰的關上了門。老馬尷尬地坐在椅子上，他想罵兒子幾句，卻只是張了張嘴巴，幾顆渾濁的眼淚從老馬的眼角滾下來，老馬抬起只有三根手指的左手，把淚珠抹掉了。

小馬傷了老馬的心，老馬難過了好幾天。這天晚上，老馬胡亂扒拉了兩口飯，胸口憋悶，他放下飯碗，出門散散心。

有幾對老夫妻肩并肩手挽手，在小區的路上散步。形單影只的老馬快走幾步，來到了小區前面的馬路上。

老馬漫無目的地往前走，走了沒多遠，老馬看見前面有一家足浴店。店門口的招牌很醒目，是用霓虹燈拼成的大腳丫子的形狀。老馬站在店門口向里張望，他的腳癢了。老馬之所以不敢推門進去，是因為怕上當，去年老馬就鬧了回笑話。一天晚上，老馬出來散步時看見了一家足浴店，他興沖沖地走進去想洗洗腳，沒想到那家店掛羊頭賣狗肉，服務員根本沒進行過正規的訓練，胡亂揉搓了幾下老馬的腳之后，一個女服務員嬌滴滴地告訴老馬，她們店里有特殊服務。老馬一時沒轉過彎來，女服務員竟然在老馬的褲襠里摸了一把，說她們的特殊服務就是針對人體特殊部位的服務。老馬說，我是警察，你不怕？女服務員呵呵笑了，她說，我們老板人脈廣著呢，黑道白道都有關系，您真要是警察，我給您打八折。老馬哭笑不得，只好灰溜溜地走了。

在門口東張西望的老馬引起了足浴店服務員的注意，前臺的一個姑娘跑了出來，要拉老馬進去享受享受?？礃幼?，這家足浴店倒挺正規的。透過足浴店的玻璃，老馬看見店里一溜兒沙發排得整齊，有兩個客人躺在沙發上，兩個穿戴整齊的女服務員正專心地給客人捏腳。老馬的腳癢了，許久沒正兒八經地洗洗腳了，老馬不再矜持，讓一雙腳當家做主，把他帶進了店里。沒等老馬站穩，三個姑娘一字排開，站在了老馬面前。她們沖老馬甜甜地微笑，兩只手輕搭在腰間，等待老馬的挑選。這三個姑娘都長得挺漂亮的，身材也都好，緊身的制服烘托出她們的青春氣。老馬隨手指了指長了一張瓜子臉的姑娘，姑娘立即眉開眼笑，上來十分自然地抓住了老馬的雙手。瓜子臉說，大叔，您好，我是8號技師李麗，為您服務。李麗的小手白白嫩嫩，絲綢般順滑，握在老馬的手里，老馬有點不好意思了。李麗說，大叔，您是要洗腳還是要按摩？在大廳還是要單間？老馬就想洗洗腳，按摩捶背什么的就不必了。另外，老馬想，如果要一個單間，在眾目睽睽之下，讓一個大姑娘給他洗腳，他感覺不大自然，至少做不到正在享受服務的那兩個男人那么放松。那二位一個在玩手機，另一個舒服得直哼哼。老馬沒要單間，他是光明正大地來洗腳的，對于做了大半輩子警察的老馬來說，和一個大姑娘鉆進單間有些尷尬。老馬在靠邊的一個沙發上躺了下來。李麗馬上打來一盆洗腳水，水面上漂浮著星星點點的中草藥。

老馬脫掉了鞋襪，把腳伸進水盆，李麗抓住老馬的腳，開始揉搓開始敲打。老馬仔細瞅了瞅李麗，她大概二十四五歲的樣子，牙齒很白，盡管普通話不標準，說起話來卻挺好聽。李麗抻拉著老馬的腳趾，笑著問老馬，大叔，您是干部吧，腳保養得挺好。老馬說，啥干部不干部的，退休了。李麗的手勁兒很大，她明顯經過專業訓練，用的不是蠻力，分寸把握得很到位。老馬覺得一雙腳的脈絡活絡了，血液通暢了，輕快了許多。李麗彎起食指，使勁頂著老馬的腳心，老馬疼得齜牙咧嘴。李麗說，大叔，您的腸胃不大好，平常要多注意點兒。老馬連聲說好。李麗說，大叔，您下次來，我給您松松肩膀。老馬夸了李麗一句，他說，姑娘你的手藝真不錯，服務態度也好。李麗咯咯笑了。其實老馬還想說，姑娘你長得很漂亮。不過，老馬沒有說出口。

走出足浴店時，老馬感覺年輕了十歲，和兒子小馬的不愉快都煙消云散了。對面是一個十字路口，正對著老馬的方向是一家豪華的KTV，不時有人走進走出。老馬打小五音不全，這種場所他進去玩過一兩次，他拿著麥克風張不開嘴，憋得干著急，就讓人轟下去了。他只能坐在角落里，聽人家催人淚下地抒情或光著膀子怒吼。老馬定了定神，他看見一個熟悉的身影站在KTV門口，這個人穿著一身白色的西裝，風度翩翩。老馬的手雖然不靈活，但眼睛卻好使。老馬認出來了，這個人是他的老同學也是老領導老黃。老馬和老黃同一年警校畢業，又分到了同一家公安局，老馬一直原地踏步，而老黃平步青云，退休時已經是局里的一把手。老馬從沒見過老黃穿西裝，還是白色的，這么多年來老黃在公共場合一直是穿一身警服。老黃個子高膀大腰圓，穿上警服非常威武。老馬沒想到老黃穿上西裝也挺帥。老黃正在打電話，眉開眼笑的，他一邊打電話一邊往KTV里走。老黃喜歡唱歌，老馬知道。老黃的水平可不是一般的高，標準的男中音，嗓子特別有磁性。老馬聽老黃唱過兩次，他都被老黃的聲音給迷住了，更別說警局里的那幫小姑娘了，個個花癡一樣瞅著老黃。老馬沖老黃的背影吐了一口痰，然后他壓低聲音唱了一句京?。合氘敵趵献拥年犖椴砰_張……

昨晚老馬睡得很香，可能是由于洗了腳的緣故。早上醒來的老馬神清氣爽，心情大好，天氣也好，秋風習習，這種好天氣適合談情說愛。再過個把小時，老馬要去人民公園見一個叫林芬的女人。一想到林芬，老馬按捺不住內心的激動。老馬吃了一根香蕉，他告誡自己，不要激動，更不要沖動。想當年，老馬還是一個毛頭小伙子的時候，他為了追林芬，開著警車拉林芬兜風，被領導狠批了一頓。自此，老馬的仕途一直不順，林芬也沒追到手。沒追到林芬也是正常的，當年追她的人有一個連，其中也不乏長得帥的有錢有勢的，面對這么多的追求者，林芬挑花了眼。就在她挑挑撿撿的時候，毛紡廠的一個副廠長先下手為強，把林芬強行抱上了床。林芬就這樣稀里糊涂地嫁給了這個副廠長，讓眾多的追求者扼腕嘆息。林芬和副廠長一起生活了二十年，副廠長因為胃癌先走一步。守寡的林芬又成了大眾情人，幾個死了老伴兒的老頭精神重新煥發，對年過五十的林芬展開了攻勢。林芬也煥發了第二春，她又找到了當年眾星捧月的感覺，不過，她的老毛病又犯了。林芬和年輕時一樣不著急，她和多個中老年男性保持著親密的關系，卻始終沒有答應其中的任何一個。對此，老馬愛恨交加，老馬一直想效仿當年的副廠長，先下手為強霸王硬上弓把林芬給干了，但他又擔心這個法子沒用，畢竟當年林芬是處女，才迫不得已嫁給了副廠長?，F在的林芬閱男人無數，老馬見了她就有幾分心虛。

老馬趕到人民公園時，林芬已經等他好幾分鐘了。也就是說，老馬遲到了，這是萬萬不應該的。老馬知道林芬的脾氣，這個做了一輩子工廠會計的女人對數字非常敏感。老馬記得二十多年前，他追林芬的時候，林芬總是看看手腕上的手表，冷冰冰地告訴老馬，你只有二十分鐘的時間。老馬在林芬眾多的追求者中排名是比較靠后的，因此，林芬分配給老馬的時間也就比較少。二十分鐘的時間能干啥，老馬只能請林芬吃一頓冰棒，結結巴巴地和她說幾句不痛不癢的話，連吃一頓飯的時間都不夠。老馬見到林芬的反應只有一個：緊張，這么多年過去了，老馬還是緊張。

老馬嘿了一聲，算是和林芬打了個招呼。他剛想和林芬解釋一下遲到的原因，林芬先笑了，她沖不遠處一幫跳廣場舞的大媽努努嘴，意思是讓老馬瞧瞧這幫老年婦女。大媽們的動作整齊劃一，顯然練了不是一天半天了。老馬看不出啥名堂來，他像一個白癡一樣看著林芬，臉上陪著笑。林芬無奈，她只能點撥老馬幾句，你看看她們的腰，還有腰嗎？老馬點了點頭，的確，她們沒有腰了，腰和屁股長一塊兒了，歲月把她們打磨成了圓柱體。相比之下，林芬的腰還是腰，屁股還是屁股，這就是優勢。老馬想順水推舟，奉承林芬幾句，卻一時找不到合適的話。老馬憋得難受，他開始懷疑多年后重新追求林芬是否是明智之舉，說穿了，老馬就想找個能說說話、晚上能幫他洗洗腳的女人。林芬是老馬理想的伴侶嗎？老馬覺得夠嗆，讓林芬給自己洗腳，老馬覺得那是一件遙不可及的事兒。但萬一夢想成真了呢？老馬一想到林芬那雙白皙的手握住自己的腳，他立刻激動起來，剛才因為緊張而產生的尿意也不知跑到哪兒去了。

老馬跟著林芬往公園里走。老馬跟在林芬身后，林芬走路的姿勢還是那么好看，至少比老馬死去的老伴兒走路好看。老馬的老婆是外八字，還有點兒羅圈腿。老伴兒活著的時候，老馬總是走在前面，他不愿看見老伴兒走路緩慢笨拙的樣子。雖然年紀也不小了，林芬走路還是那么輕盈，穿著一雙紅鞋子的雙腳像一對翩翩起舞的蝴蝶。兩個人也不說話，一前一后往前走，前面是一個小涼亭，四周一個人也沒有。老馬聽見樹上有兩只鳥兒叫得歡快，好像在求偶。老馬非?？释土址以跊鐾さ氖噬献聛?，兩個人說說話。如果交談順利，老馬想順便摸摸林芬的手或大腿什么的，這么多年過去了，林芬應該不會像年輕時那樣反應過度了。老馬一想到自己的手可以放在林芬的大腿上，他的手出汗了。老馬掏出紙巾擦擦手，林芬一下子停住了腳步，她笑著對老馬說，陪我逛逛超市吧，我有一大堆東西要買。林芬的話真讓人喪氣，老馬瞅了瞅前面的石凳，上面隱約落了一層灰塵。

當老馬陪林芬走進梨城百貨大樓時，他發現自己犯了一個錯誤，不該陪林芬來買東西，林芬在商場就像換了一個人，剛才在公園里的嫻靜不見了。林芬像個頭一次趕大集的妮子，看啥都稀奇，看見啥都想買。一會兒的工夫，老馬推著的購物車里已經是滿滿當當，林芬還沒有停手的意思，她拉著老馬上了三樓的服裝超市。

林芬雖然五十多歲了，但她對老年人的服裝根本不感興趣，她一頭扎進了幾個少婦中間，和她們交流著幾款最新的款式。老馬累了，這會兒他很想坐下來，抽根煙歇會兒，老馬的腳有些酸痛，這時候要是有一盆熱水泡泡腳就好了。

老馬一只手扶住購物車，踮起腳，用另一只手捏了捏腳踝。當老馬歪著嘴巴，抬起頭來，他看見老黃站在商場的另一端，正陪一個年輕的姑娘挑選衣服。起初老馬以為自己看花了眼，但他揉了揉昏花的老眼仔細瞅了瞅，沒錯兒，就是老黃。老黃還是穿著那身瀟灑的白西裝，今天還戴了一個禮帽，越發打扮得像一個紳士。老黃笑瞇瞇地站在姑娘身邊，對姑娘挑選的衣服評頭論足。這個姑娘也就二十來歲，穿著一件吊帶衫，露出粉嫩的肩頭，頭發還染了金黃色，看上去時尚前衛。老馬趕緊轉過身去，他不希望老黃發現他。老馬心里酸溜溜的，去年，老黃的老伴兒也去世了，老黃竟然這么快就泡上了一個姑娘。此時的老馬想盡快離開商場，在這兒陪林芬買衣服就是受罪。

林芬看上了一條花褲子，她喊，老馬，你過來看看。林芬的聲音聽上去尖銳刺耳，躲在一旁的老馬藏不住了，他硬著頭皮走到林芬身邊。不遠處，老黃看見了老馬，老黃沖老馬揚了揚手，老馬強擠出一個微笑，僵硬地點了點頭。老馬發覺自己臉紅了。

老馬陪著林芬轉悠了大半天，買了一大包東西。老馬提著一大包東西走向收銀臺，他有一種解放了的感覺。該林芬付賬了，林芬卻把手插進褲兜，笑瞇瞇地看著老馬，林芬的目光飽含期待。老馬明白了，林芬的意思是讓他付錢買單。老馬苦笑了一下，拿出銀行卡交給收銀員。收銀臺上擺著一個小貨架，上面有避孕套口香糖之類的東西，林芬順手拿了一盒避孕套，還瞟了老馬一眼。林芬這一眼風情萬種，老馬不由得心旌搖蕩，疲乏頓消。老馬扛著一大包東西，跟著林芬出了商場。老馬擦擦額頭上的汗，一臉討好地對林芬說，我送你回家吧。林芬說，不用了。她沖馬路對面招了招手，一輛奧迪開了過來，停在林芬和老馬面前。奧迪車上坐著一個胖老頭兒，年紀看來和老馬差不了多少，不過比老馬精神多了，梳著一個大背頭，穿著一條藍色的背帶褲。這個老頭兒臉蛋子鼓鼓的泛著紅光，他的錢包肯定也比老馬的鼓。林芬鉆進了奧迪車，搖上車窗，沖老馬揮手作別。老馬這時才明白，剛才林芬拿的那盒避孕套是為這個穿背帶褲的老家伙準備的。

這天晚上，老馬先把熱水倒進洗腳盆，然后把腳放進盆里。水很燙，老馬迅速把腳拔了出來，擱在盆沿上。這時候的老馬想起了李麗，那個在足浴店上班的姑娘，老馬想起了李麗的那雙小手，老馬的腳癢了。

老馬來得不巧，李麗正在給一個客人捏腳，看見老馬進來，李麗沖老馬微微一笑。老馬有些失望，他是來找李麗的，別的幾個女技師老馬還看不上。老馬轉身想走，李麗指了指里面的一個單間，李麗說，大叔，您里邊的單間等我吧，忙完了我就來。老馬猶豫了一下，還是進去了。單間里的陳設和外邊差不多，一張可以躺下的沙發，一只用來洗腳的大桶，墻上掛著一臺液晶電視。老馬在沙發上躺下了，他打開電視，一連換了好幾個臺，沒意思。老馬豎起耳朵，聽外面的動靜，外面是一片敲敲打打的聲音。老馬想聽聽李麗的動靜，不知道她忙完了沒有。老馬有些焦躁，等待的滋味兒真不好受。老馬之所以選擇死去的老伴兒共度一生，原因無非就是老伴兒從來不讓老馬等待，啥事兒老伴兒都沖在前面。老馬在單間里走來走去，尿意涌上來，老馬想去解個手，李麗走了進來。

李麗揉搓著老馬的腳丫子，嘻嘻哈哈地陪老馬聊天，老馬一點兒尿意也沒有了。李麗一口一個叔地叫著，夸老馬的身體棒氣色好。老馬心里很受用，他問李麗家是哪里，來梨城幾年了。李麗說她家是農村的，從小學習不好，現在只能干一些洗腳按摩的活兒，來梨城打工已經兩年了。老馬安慰李麗，他說行行出狀元，哪一行干好了都可以安身立命。李麗說，叔，您老退休前是干部吧，看您的樣子就像干部。老馬的身子在沙發上挺了挺，咧開嘴笑了，啥干部不干部啊，不過就是在公安局干了大半輩子。李麗啊了一聲，瞪圓了兩只好看的丹鳳眼，她說，叔，原來您是警察啊，那您抓過不少犯人吧。老馬伸出左手，說，看見沒，這就是一次我執行任務時和罪犯搏斗，不小心被歹徒砍掉的。李麗放下了老馬的腳丫子，接過了老馬只剩下三根手指的手，李麗的小手有些顫抖。老馬說，那次我和同事去抓賭，一個賭徒拒捕，拿刀沖我們亂砍，我那個同事沒見過這場面，嚇傻了，要不是我給他擋了一刀子，他早完蛋了。李麗一臉崇拜地看著老馬，老馬盡量壓抑著內心的激動，不露聲色地往下編。老馬說，我給同事擋了一刀，結果掉了兩根手指，當時我沒覺得痛，三兩下就打掉了那個犯人的刀子，把那小子給制服了。李麗發出了一聲感嘆，她說，哇，叔，你真是太厲害了。老馬抽回了左手，習慣性地把手放進褲兜里。李麗繼續給老馬洗腳，聽了老馬一番話，她手上的力道拿捏得更準了，更有分寸了。老馬似乎也被剛才自己的話陶醉了，他像一個國王一樣舒服地躺在沙發上，享受著奴仆的伺候。其實老馬心里很明白，他的這番話沒有一句是真的，真相是有一次他和老黃去抓賭，那是他們第一次執行任務，倒霉的是他們碰上了一個拒捕的瘋子，老馬當時就嚇傻了，胳膊腿兒都不聽使喚了，幸虧老黃眼疾手快，從那個瘋子刀下救出了老馬，要不然老馬就不是掉兩根手指的事兒了。第一次執行任務老馬就砸鍋了，而老黃的機智勇敢得到了領導的表揚。以此為分水嶺，老馬成了局里的一名文職干部，老黃則開始了鴻運當頭的好日子。

這些天來，老馬總是樂呵呵的樣子，見到他的人都說他氣色好，別人和他開玩笑，問他是不是找到老伴兒了，這么開心。老馬笑而不答，他高興的原因自己清楚，都是因為李麗。老馬隔兩天就往李麗的足浴店跑，他不要別人為他服務，每次都找李麗。

老馬和李麗相處得和諧愉快，李麗捏腳的手藝就不用說了，更重要的是，李麗作為合格的聽眾，充分滿足了老馬的表達欲。老馬這人平常話不算多，但他見到李麗嘴巴就停不下來。老馬說的都是他過五關斬六將的事兒。這些事兒如果串起來，就是一部令人蕩氣回腸的警匪大片。老馬把自己塑造成了一個智勇雙全大義凜然的英雄。他每一次都能不畏艱險勇闖虎穴，最后毫發無損地勝利凱旋。老馬滔滔不絕的時候，李麗從來都不會冒失地打斷老馬的話，她總是瞪大了那雙好奇的丹鳳眼，一臉崇拜地看著老馬。在老馬講述的某些緊要關頭，李麗就會停下手里的活兒，緊張地捂住胸口，看得出來，她為老馬擔驚受怕。而當老馬成功脫險，李麗才拍著胸脯，直喊，好險，嚇死我了。李麗與老馬的配合可以說是天衣無縫，如果說老馬是一個出色的逗哏，那么李麗則是一個優秀的捧哏。有時老馬故意賣個關子，在驚險之處來個急剎車，這時候李麗就會像個小女孩一樣催促老馬說下去，你說啊，快點說啊，后來怎么樣了？李麗的話聽起來像撒嬌。

老馬所說的也不都是胡謅，主人公的原型是老黃，老馬只不過移花接木而已。老黃的確是干警察的一把好手，先后破獲了幾個大案，噌噌地升上去了。關于老黃的先進事跡報告會每年好幾場，老黃的發言稿都是老馬寫的。如今，老馬添油加醋地給李麗這么一說，既真切又感人，李麗對老馬佩服得簡直五體投地。老馬這輩子從來沒得到過別人的崇拜，包括他死去的老伴兒和那個不爭氣的兒子。不過，老馬在享受李麗崇拜的同時，心里也有些虛，他不禁長嘆一聲，要是自己是老黃那該多好。

李麗和老馬混熟了，話也多了起來。李麗來自農村，她肚子里好玩的事兒可多了，李麗說她家里沒男孩，她爸拿她當男孩養，上樹掏鳥窩下河摸魚這些事兒李麗都干過。有一回，她爬上一棵白楊樹想捉小喜鵲，一不小心從樹上摔了下來，地上正好有一塊石頭，結果屁股結結實實地親了一下那塊石頭，縫了好幾針，落下了一道四五厘米長的傷疤。李麗說到這兒，摸了摸自己渾圓的屁股。老馬的心像坐了秋千，忽悠一下蕩開了。李麗說她十八歲那年，她爹給她定了一門親事，讓她嫁給鎮上一個殺豬的，李麗死活不答應，離家出走了。她在梨城端過盤子，在工廠干過工人，最后在這家足浴店落了腳。李麗講述自己身世的時候，老馬若有所思的樣子。李麗講完了，老馬問李麗，你也到了結婚的年齡了，想找個啥樣的老公??？李麗說她雖然是個農村女孩，嫁人卻不看重金錢，她將來要找的老公一定要疼她愛她，兩個人還要聊得來有共同語言。老馬一本正經地說，你看我怎么樣？李麗一愣，然后哈哈笑了。李麗說，您能看上我嗎？一個鄉下丫頭，沒見過世面，啥也不懂。老馬呵呵笑著說，我還擔心你看不上我呢，我年齡畢竟比你大很多啊。李麗搖了搖頭，她說，現在都啥年代了，身高不是距離，年齡不是問題。老馬說，對啊，只要中間對得上，管他兩頭齊不齊。李麗捶了老馬一拳，她笑著說，你太污了。

老馬和李麗越聊越熱乎，他倆很快成了無話不談的好朋友。老馬成了足浴店的?？?，他一天看不見李麗心里就空落落的，老馬必須承認，他已經喜歡上了這個叫李麗的女人。

有一次，李麗的鞋帶松了，李麗背對著老馬，彎下腰把鞋帶系上。李麗的上衣與褲子之間有一塊巴掌寬的縫隙，老馬使勁兒瞅了幾眼，心怦怦地跳。李麗裸露的小腰很白，當然也很嫩，老馬很想伸手摸一摸，顧客揩女服務員油的事兒并不鮮見。但老馬還是忍住了，因為老馬不知道摸了之后李麗會有什么樣的反應，是嬌羞一笑還是怒目而視。老馬覺得李麗應該不會生氣，有一次老馬說了幾個黃段子，李麗只是紅著臉捏了老馬的腳一下。李麗和老馬的關系現在非常融洽，老馬不希望因為自己的冒失而破壞了這種和諧。說到底，老馬是一個正經人。

有那么幾天，老馬去足浴店沒見到李麗。李麗的同事說李麗回老家了，李麗的一個妹妹要結婚，李麗回老家喝喜酒了。那幾天老馬若有所失，他吃飯不香，睡覺不甜。老馬竟然產生了一絲憂慮，如果李麗回老家結了婚，再也不來足浴店上班那該怎么辦？那意味著老馬再也見不到李麗。內心頗為焦慮的老馬躺在椅子上，無聊地摳著腳丫子，想天天見到李麗也不是沒辦法，娶李麗當老婆的念頭在老馬的腦子里一閃而過?？吹贸鰜?，李麗對老馬蠻愛慕的，兩個人最大的障礙就是年齡，但李麗似乎對老馬的年齡并不太介意。一方面是老馬保養得不錯，另一方面可能與李麗缺乏父愛有關，李麗不止一次告訴老馬，她和父親關系不好。但話說回來，要讓老馬娶一個如花似玉的大姑娘，老馬沒那個勇氣。老馬除了對自己日漸衰老的肉體自慚形穢之外，更害怕的是如果與李麗朝夕相處沒有了距離，李麗將會發現她嫁給的是一個懦弱無能的糟老頭子。

老馬躺在搖椅上，兩只眼直勾勾地盯著天花板。李麗的影子在天花板上亂晃，老馬閉上眼，揉了揉太陽穴。有人敲門，敲門的這個人好像好幾天沒吃飯了，門敲得有氣無力，老馬知道兒子小馬回來了。小馬一般不回家，他回家只有兩種可能，一是做生意賠了回來跟老馬要錢，二是帶了新女朋友回來。小馬這兩年沒賺到多少錢，女朋友倒換了不少。不過，小馬帶回來的女朋友，老馬一個也沒看上，都不是過日子的主兒。老馬想到了李麗，李麗可是一個能過日子的姑娘，如果李麗愿意嫁給小馬，不但對小馬有好處，老馬也跟著沾光。至少李麗可以陪老馬聊聊天，憑李麗的賢惠勁兒，幫公爹洗洗腳也是有可能的。

中秋節那天晚上，當李麗一襲長裙站在老馬家門口時，老馬驚呆了。老馬和李麗認識幾個月了，除了那身橘黃色的足浴店制服，老馬沒見過李麗穿別的衣服。世界上最難看的衣服大概就是制服了，它整齊劃一，它呆板單調，它黯淡無光，它扼殺個性。李麗穿著白色的長裙像換了一個人，老馬一時竟手足無措了。愣了片刻之后，他才有些滑稽地做了一個請進的姿勢。李麗倒是很大方，她沖老馬微微一笑，描過的眉毛挑了挑，水汪汪的眼睛眨巴了兩下。

是老馬請李麗來吃飯的，當然，除了吃飯，老馬還有別的目的，老馬想讓小馬和李麗見見面，看看兩個人是否能擦出點火花。事先，老馬并沒有把他的意圖告訴小馬，老馬知道小馬的脾氣，小馬最討厭別人為他安排一切，這小子我行我素慣了。老馬只是告訴小馬，中秋節回家吃個晚飯。不過，小馬的腦子可不笨，李麗一進門，小馬就明白了老馬的意思，李麗更是個聰明人，她的精心打扮就可以說明她是有備而來。

三人落座。老馬先給李麗介紹了小馬，又給小馬介紹了李麗。李麗一點兒也不拘謹，她大大方方伸出手，握了握小馬的手。借握手的機會，兩個人互相打量了一下。如果說有的人是一見鐘情，那么李麗和小馬就屬于互相看不順眼的那種，兩個人誰也沒看上誰。在飯桌上，兩個人再無交集。李麗只顧著和老馬說話，完全把小馬放在一邊。而小馬對李麗也不感興趣，李麗這種看上去端莊賢淑的姑娘根本不對小馬的胃口。小馬隨便吃了兩口菜，說身體不舒服，直接回房間了。老馬很失望，這些年來，老馬添了個新毛病，心情一不好，他就往廁所跑。即使一滴尿也尿不出來，老馬還是不停地抖動著命根子，那種尿意滿滿膀胱鼓脹卻尿不出來的滋味兒太讓人難受了。老馬看著廁所墻上的鏡子，他看見自己的臉在一點點變灰，變暗，一點點老下去。這時候小馬進了廁所，老馬迅速提上褲子，他正想勸小馬幾句，做做小馬的思想工作。小馬根本不給老馬機會，他露了一下頭，轉身走了，父子倆一起撒尿對小馬來說太難為情。小馬刻意與老馬保持距離，老馬聽見房門嘭的響了一聲，小馬出門了。老馬的心情更加灰暗。這個小馬，中秋節也不在家陪陪老馬，大晚上的不知去哪兒瘋了。

幸好還有李麗。李麗遞給老馬一張餐巾紙，老馬接過來，默默地擦了擦手上的水珠。李麗撕下一塊魚肉，夾到老馬碗里，李麗說，這道清蒸鱸魚真不錯。老馬嘆了口氣，說，哎，我這個兒子。李麗輕抿了一口紅酒，笑著說，您別操心了，我和您兒子根本不合適。老馬沉重地點點頭，在嚴峻的事實面前，老馬還能說啥。李麗拍了拍老馬的手，老馬反手抓住了李麗的手。李麗微笑著，并沒有把手抽回，而是任由老馬撫摸。李麗低下了頭，臉上一片紅暈。李麗的小手細膩白嫩，像一塊滑溜溜的肥皂，老馬越想抓得緊一些就越覺得抓不住。老馬的呼吸越來越急促，老馬感覺像做夢，老馬把李麗抱在了懷里。

如果這時候沒有那陣該死的敲門聲，老馬只需要在欲望軌道上慣性滑行就行了。老馬的嘴巴剛貼到李麗的嘴唇上，門響了。老馬一聽就知道小馬回來了，這家伙從來不按門鈴。小馬肯定是忘了啥東西，又返回來拿，老馬知道小馬有丟三落四的毛病。

這陣敲門聲讓老馬迅速冷靜了下來，他突然覺得抱在懷里的這個叫李麗的姑娘很不真實。其實，老馬除了知道她是足浴店的服務員之外，其他一無所知。她真的來自農村？她告訴老馬的那些事兒是真的？甚至，她的名字真的叫李麗？老馬告訴她的事兒都是杜撰的，目的無非是引起她的注意，博得她的好感。那她說的話到底有多少是真的？老馬想到這里，越發覺得李麗深不可測。李麗這么順從意欲何為？難道她真的喜歡一個年過花甲的老頭子？老馬在一瞬間似乎恍然大悟了，他覺得李麗肯定是為了錢，說不定想借機狠敲詐老馬一筆?，F在的女孩為了錢啥干不出來？老馬使勁推了李麗一下，李麗的身子往后一仰，差點摔倒。

一個月后的一天，老馬應老黃之邀，出席了老黃的婚禮。老黃領著新娘，給客人們敬酒。老馬覺得新娘子有幾分眼熟。對了，老馬想起來了，老馬見過新娘子，那次老黃陪著她在商場里挑選衣服。新娘子很年輕，賓客們都說老黃是老牛吃嫩草，艷福不淺。老黃明顯喝高了，咧開大嘴只知道笑。新娘敬了老馬一杯酒，老馬舉著酒杯若有所思。他想起了李麗，老馬已經有一個多月沒見到李麗了。

老馬的腳又癢了。