那年高考逢“非典”

○王繼亮

今天，乍雨還晴，清涼襲人，只是中午時分，有幾聲悶雷突然在耳邊炸響，稍顯嚇人。下午，我參加一場答辯時，已風停雨住雷歇，還有幾縷陽光穿過烏云，投射在我即將踏過的一片樓板上。

或許是久未登臺的緣故，我在答辯時還是有點兒緊張，一下臺已是汗流浹背，掌心濕滑。

開車回家的路上，我習慣性地聽聽新聞，哼哼歌，想要放空自己，卻發現多個交通頻道都在播放高考的資訊。

高考和考場，這些似乎已經離進入職場多年的人很遠，可我剛才在講臺上又遭遇了什么？

我們離開了學校，可工作和生活中，到處都是考場。

人生，本來就是無數個考場的排列組合、無數次成敗的匍匐探尋。沒有人能在這個場子里百戰百勝，可人們又不得不從這里進進出出，不停地趕場和換場。

真正屬于我的那次高考，是在2003年，時間久遠，卻似昨日。

那是注定要被載入史冊的一次高考——第一次要求考生必須測量體溫后才能進考場。

那一年“非典”肆虐，人心惶惶，全國上下都在打一場規?？涨?、沒有硝煙的戰爭。那些日子，學校也是戰場，寧都中學的教室每天都要消毒，一遍又一遍，整個校園都彌漫著一股濃濃的藥水味道。

老師和家長，早晚苦口婆心，千叮嚀萬囑咐，就怕我們偷偷溜到校外玩，不小心染了“非典”，誤了終身。

我每天也提心吊膽，生怕會因體溫不合格而被隔離，既見不到親人，也參加不了高考，所以總是揣個體溫計測了又測。

就在高考前兩天，我還是極其不幸地進了醫院。

起初，我認定自己是因牙齦腫痛導致的胸悶、頭暈。

但聽說有人因感染“非典”丟了性命后，我開始慌了。

比對癥狀，我懷疑自己也得了“非典”。我情緒非常低落，感覺牙痛更加鉆心，胸悶每天都在加重，連晚上做夢都夢見自己在“非典”的隔離室掙扎，直到醫生往我身上扎針的瞬間才被驚醒。

那次，是父親特意從鄉下趕到縣城，領著我去醫院檢查的。

體溫測了，正常！

可我認為胸悶便是感染了“非典”的前兆，堅持要拍片子。

進CT室前，我緊張得要命，可父親居然一副風輕云淡的樣子，還笑著打趣我：“好好的人怎么可能感染‘非典’？年紀輕輕，就知道胡思亂想！”

醫院的CT室里空調正開著，涼颼颼的。躺上CT床那一刻，燈光異常慘白，我感覺自己已躺在了死亡的邊緣，我和墳墓之間，只隔著一張病例診斷書。

年紀輕輕，我就要死了，還談什么高考和夢想？我是如此悲傷，父親居然還在笑話我，等結果出來后，他肯定就笑不出來了，“非典”會要了他兒子的小命，到時他就笑不出來了。

最后，竟是那張病例診斷書挽救了我。

醫生說，根本就不是什么“非典”，我這些癥狀就是考前心理壓力太大引起的，至于牙痛，開點兒消炎藥就可緩解。

已記不清那天的我是帶著怎樣的心情離開醫院的，但我知道，高考那天，盡管我嘴里含著咽喉炎片，還是順利地通過了體溫測試并領到了準考證，上面還蓋了個“體溫正?！钡乃{色印章。

如今，“非典”早已遠去，我還活得好好的，父親卻已病逝三年。每每想起此事，我都覺得當時的自己很膽小，很無知，也很可笑。但“非典”撞上高考的恐慌，確是那一屆考生的共同記憶。