秋分
——獻給葦岸

天津/郭曉斌

日期：農歷八月廿二；公歷九月二十二日。

時間：上午。

天況：多云。

氣溫：27℃—18℃。

風力：一二級。

二十四節氣與農事密切相關，自然本應像葦岸一樣，在秋分之日踏上真正的土地?？上視簳r客居城市，寒暑假才能回歸鄉村，所以無法觀察農事，只能擁抱郊野，去探尋秋分時節動植物們的奧秘。實際上，對于在附近找到田地，我也不是沒有抱過希望，但這一幻想很快便被現實的殘酷打破了。

秋分這天早晨，我從市區的南開趕赴郊區的天師。此前我曾托好友打聽天師附近是否有田地，出發前在電話里特意問及?；卮饏s是令人失望的，他說曾問過不少人——確實沒有。果然，沿途所見都在沉默地證實著這一點。公交因為修路的緣故繞行，恰到附近我正想涉足的更偏僻之處。路邊可見大片曠野，但都是荒地，不種莊稼，只生雜草，遠處有高樓。行至天師附近的姚村——學校與村相鄰，正是我之前以為或有土地的主要原因。眼見為實，“姚村”兩個大字高懸于一座小區的大門之上，里面整齊劃一，全是別墅似的一棟棟小樓。

原來是個美麗的誤解。幼稚的我太低估了城市化的進程！也是，小城昌平在葦岸生活的九十年代都已大變，更何況二十年后離天津市中心不遠的所謂郊區。我想到葦岸引用過的詩人維爾哈侖的比喻：城市的觸手像章魚一樣四處延伸。

西南門正好地處偏僻。進來便看到路邊有大片的荒地，間有草樹，用柵欄圍著，宏帥說以前這里是菜園。就在柵欄外邊，我看到了非常熟悉的絲瓜，勾起我親切的感覺與回憶。因為家里每年都會在院中大量種植絲瓜，夏天常食，我尤喜愛，幾乎可以說是吃著這種“家菜”長大的。不過，這里的絲瓜藤蔓雜亂不堪，纏樹附墻，并無竹竿可供攀援，似乎也沒有人專門看護與采摘。難道是以前菜園的遺留，而今任其自由生長？黃色花瓣照常盛放，一如炎夏。藤葉間懸著還未長成的小絲瓜，也有粗長如蟒的老絲瓜，長于晉北的宏帥未曾見過，屢屢驚嘆。見到絲瓜，無疑是一個讓人欣喜的開始，因為我清楚地記得，就在葦岸的《秋分》草稿中，他也觀察了這時的絲瓜?！敖z瓜的五瓣黃花仍然向陽開放，蜜蜂、蝴蝶依然在采蜜”。觀察的相通無非表明，雖然已是秋分，但真正的秋天其實才剛剛揭開序幕，各類花果依舊正常生長，幾乎不受影響。

與絲瓜藤蔓混雜伸展的，是紫紅色和藍紫色的兩種牽?；?。我注意到，在秋分前的兩個節氣，葦岸同樣觀察著牽?；ǖ氖㈤_。牽?；ㄅc絲瓜花一樣，有五朵花瓣，而且同為合瓣花，也就是說，花瓣并不分離，而是互相粘連著。牽?；ǖ闹虚g淡白，花瓣之間的五道凹痕顏色則比主色要深，恰恰與花心組成了一個明顯而完美的五角星，異常的鮮艷、沉著，讓我想到“青春”“純潔”“美好”這一類字眼。大自然靜默的存在，總是有一種偉大的讓人感動的力量。我突然想起小時候的一些鄉村經驗，便找了牽?；ǖ囊恍」潅戎?，微微一掐。果然如料想的那樣，有“奶汁”滲出，但略淡，如同摻了水一般。植物的汁液為什么會呈現乳白色？真是奇妙。

在這些藤蔓草葉間活躍著的，是各色的小生靈。有蝸牛，有螞蟻，既有普通的小黑蟻，也有行動迅速的大黃蟻。一種不知名的小蟲子趴在絲瓜葉上曬太陽，像我以前觀察過的胡蜂一樣，后腿相互揉搓著?？匆姾稚涷圃诓堇锉奶?，后來還曾遇到大綠螞蚱。小時候常與伙伴們一起捉螞蚱，把一根狗尾草串滿，然后帶回家喂雞——現在是于心不忍了。還聽得到蟋蟀的叫聲，后來也在草葉中親睹尊容。我懷疑蟋蟀如落葉一樣，是最早知秋的覺醒者。每年夏天我尚未離家時，總會有蟋蟀在晚上潛入屋內，叫個不停?！对娊洝め亠L·七月》說：“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀，入我床下?！敝軞v七月與現在農歷一致，但從我個人有限的經驗來看，“在戶”的時間還要提前很多。在蟋蟀群中，與人類一樣，總會涌現出那么一批真正的先覺者與先行者。

各類不知名的昆蟲，也都在藤蔓上、草葉間認真嚴肅地忙碌著，同時也是生活著。他們自有他們的世界，一如我們有我們的世界。此時雖然多云，并非晴空萬里，但陽光依舊和暖，略熱，沒有秋涼之感。天師得天獨厚的荒野，加上現在適宜的氣候，使得這里成為昆蟲和植物們的樂園。

那位阿姨手里拿著剪子，旁邊的袋子里裝滿了綠葉。我上前問詢，果然不出所料。今天無緣踏足田地，但卻無意邂逅摘野菜的情景，我不能不感到一種內心的欣喜！這多少減輕了我的遺憾。

與阿姨小聊，原來他們是來這邊帶孫子的。閑來散步，偶然發現這里長著野菜，于是今天便過來采摘。我好奇地問這種野菜的名字，阿姨說是“rén hàn”。 我心里陡然一驚，因為我的家鄉有一種常見野菜，在方言里也是這樣的發音。我忙近前細看，果然，正是我們鄉間那種野菜，它的穗狀花很容易辨識。夏天在家時，母親常常會把它采來涼拌，確實口感很好，我現在依然記得它的味道。幾年前練習寫小說，我也曾寫到過它，但當時沒有查出學名，只好寫成“人漢草”。 “rén hàn”是我們那邊的叫法，為什么阿姨說的名字居然與我們絳縣方言一致呢？我便問阿姨哪里人，她回答說甘肅。西北與晉南這種跨越萬里的隱秘相通，給我一種震撼和啟示：民間與傳統的力量就像一股暗流，永遠頑強地存在與堅持著。

“rén hàn”到底是什么？ 在寫此文之前，我又查閱各種資料，并對各種野菜圖片進行認真辨析，最后終于確認，它正是莧菜，而且是莧菜中的人莧。 “rén hàn”，正是“人莧”在一些北方方言里的讀音。長久以來縈繞心頭的一個困惑，終于就此得到了解決。

有些驚訝的是，后來我無意中還看到了這樣的資料。據說在嶺南部分地區有一種習俗，叫做“秋分吃秋菜”。到了秋分這天，全村人都去采摘秋菜，回來熬煮秋湯。所謂的“秋菜”，便是一種野莧菜。我在秋分之日遇到采摘莧菜的長輩，應是一種巧合，與嶺南習俗無關。但這種巧合也說明了秋分前后，確實正是莧菜生長旺盛、新鮮可食的時候。

我們向一些更加茂盛的野地深入。雜草叢生，自在坦蕩，進入的時候草長過膝。這里非常偏僻，視線所及，只有恣意伸展的草，自由生長的樹，還有高遠的天空。身處其中，真感覺如在鄉村或深山的荒郊野地。我深深地愛這野草的世界，愛這大自然素樸的美，在這里留影，以作紀念。無論是誰看到照片，恐怕也不會想到，這里竟然是校園的一部分。這樣的地方，確實與太多大學校園毫無干系，只是千里之外的存在，但真正的大學校園，應該有它們這些真正的野地。這將不會是野地的驕傲，而是大學的榮幸。

我們繼續沿路前行，忽然看見一座小木屋。我不由得激動起來：它的外形，像極了梭羅在瓦爾登湖畔的那座木屋！木屋的周圍是草地樹木，不遠處即能看到湖面，湖的對岸，茂盛的草樹與天相接。這不正是我從照片上見過的瓦爾登湖嗎？偉大的梭羅深刻地影響了葦岸，也深刻地影響了我。我的秋分之行，名義上是向葦岸致敬，但同時，其實也正是向葦岸背后的梭羅致敬。雖然暫時沒有機會去瓦爾登湖，但有幸邂逅這非常相似的湖畔木屋，于我也是一種很大的安慰。我遂在小木屋旁留影紀念。后來我把木屋前的這張照片，作為了自己的微信頭像，以紀念梭羅、葦岸之于我精神和信念上的重大意義。

秋分之行的終點，恰恰回歸了葦岸所熱愛的瓦爾登湖，我所熱愛的瓦爾登湖。感謝上天仁慈的饋贈，我見到了現實中的一個瓦爾登湖。一段跋涉的旅程之后，這最后的瓦爾登湖的出現，如同理想之光的顯靈，如同天堂在人間的再現。

我一一觀察著秋分時節郊野上的秘密，我將它們一一記錄。欣慰的是，我還是感受到了天師校園里這片郊野的生氣與活力，它為城市最后保留了一些鄉村的味道與氛圍。但同時遺憾的是，我沒能觀察到真正的土地與農事。沒有土地，這就是城市，這就是葦岸所說的進程。即便是天師校園里的荒野，也很少得到人們的駐足與觀望。大多數師生只是埋頭穿行于硬化路上，高樓之間，對于荒野的存在，視若無睹。脫離土地的城市人，已經無法踏上土地，也不想踏上土地。只有真正的作家，還在向世人們微弱地呼吁著：“融入野地”……

秋分，已比盛夏涼快許多，但還是略暖。真正的夏天已只留下背影，轉眼即要消逝，而要真正感受秋意，還要等到寒露。每年寒露前后，總會有秋涼之感，萬物寧靜，悠長感人。真正的秋，即將到來，智慧的沉思的秋天，葦岸在《一九九八 廿四節氣》中還未及細寫的秋天。