重歸蘇蓮托

王樹興

一

他和她坐進施家胡同的小飯館時才下午四點鐘。

她一直透過窗戶看外面。有那么幾次，他順著她把目光投向窗外，也偷偷地瞄過她幾眼。她留意的是住地下室的那些女孩。她們在周末，大都睡到這時候起床，跑到就近的超市買即食食品，一盒涼皮，幾塊關東煮，或許就是泡面和火腿腸。她們懶散散的，好像這個小飯館不存在似的路過。她有一兩次笑了笑，似乎無奈，視線里什么也沒有。上一個周末，在地下室的入口處，她也這么笑了笑。然后，他上前與她搭訕。

服務員遞過來塑封的油膩菜譜，她看都不看，點了酸湯肥牛，要求多放水汆過的金針菇。他頭埋在菜譜里，半天也沒有點出一道菜，她建議：“點一份魚頭泡餅，干鍋菜花也不錯?！彼f：“好好好，再加一個酸菜肉絲?！?/p>

菜很快上來，搶味的酸菜讓她輕咽，她挑了一筷子金針菇，放在調羹里細細吃。他注意到，她還是不時地將目光送到外面。這樣，他吃得很無趣。

“吃完飯想不想一起去地下室看看？”聽到這話他連連點頭，一口菜還在嘴里，含糊不清地說好，馬上放下筷子。

她把一張百元鈔票放桌上：“我們AA吧？！”他說：“我來！”她說：“不用！”服務員看看他們，想笑，目送出門。

進了小區，他快步走到她前面，五號樓的地下室門口，他率先走進去。下了四五級臺階，回頭招了一下手，身后踢踏的腳步聲跟著靠近。他說：“我當時不常住這兒，單位有一大間宿舍，空調冰箱都有……”她不吭氣，沒聽見似的，見他回頭，才哦了一聲。他補充：“我女朋友住這里?！彼€是不說什么，鼻翼動了一下，討厭的拖把味道他沒有在意。

地下室的第一間是傳達室，有一面大窗，可以看到進出。外面也看到里面，要是帶了什么違禁品進來，包括老板娘不歡迎的外來訪客，都會怵這個窗口。他們走近這里時門掩著，電視開著，對面的盥洗間也沒有涮拖把的聲音。

她輕聲問：“碰到老板娘怎么說？”他說：“看房子的，我們想租?！薄班??！彼悬c興奮。

地下室利用的是地下車庫或者人防工程空間，依靠那些方形的水泥立柱，用單薄的木楞搭成籠子狀的一個個小間，覆上木工板或者石膏板，再裝一扇門。大的可以放一張床，一張桌子，一張簡易組合衣柜；再能夠放一張折疊椅，就是超豪華間。

她指著一間，從兩間門的間距看，里面應該面積很小。她說：“一般人剛住進來挑最便宜的，有一張床睡就行，以后就想調大的，方便一點后便又想舒服，只要有騰出來的，搬走的，就要與自己的比較。搬家不算什么事，反正東西很少?！?/p>

隔兩扇門的那間門開了，探出一個毛寸頭，露出一張中年男人的臉，他不說話，瞪著眼睛。她趕緊招呼：“抱歉，打擾您啦！”毛寸頭頭慢動作地縮了回去，關門的聲音很響。

他輕聲說：“這是個閑著的！”她說：“我們走得近一點，你不要跑得那么快?！?/p>

“你們找誰的？”身后傳來不輕不重，不緩不急的一聲。

他們齊刷刷回頭，見到一位胖乎乎的年輕婦女，手里拿著拖把，拖把頭按在地上，臉上有一種近乎討好的笑。他毫不遲疑地說：“我們來看房子，你有沒有空的？”她跟著補充：“麻煩你——老板娘，能不能讓我們看看？”

“好的，好的！”被稱作老板娘的女人把拖把戳在拐角，轉身去拿鑰匙。他感覺她不是老板娘。她身上沒有一樣好東西，地下室的老板娘即使穿得再土，也會有金項鏈，好手表或者是一雙來歷不明的洋氣皮鞋。果然，拖地的拿鑰匙過來說：“老板娘打麻將去了，有幾間空著，我幫你們都打開，由你們挑?！?/p>

她笑了笑，對他點點頭說：“那我們看看吧，看有沒有中意的?！?/p>

他很認真地說：“大姐，請你把打開來的包間介紹介紹，租金多少，之前住過什么人？”胖大姐說：“好的，好的?！彼咽掷锏蔫€匙圈搖得嘩啦啦響。

他們看了七八間閑著的，他在每一間嗅嗅鼻子，挑挑不滿意之處，而她則一言不發，環顧一下四周，有一種漫想的表情。胖大姐問了他們好幾次，中意的話什么時候能夠住過來？他們都沒有吭氣，他是懶得再編謊說什么。想不到的是，她在臨走時對胖大姐說，她很快就會住過來。胖大姐讓他們再過三天來辦手續，那時她就是這里的老板。她把這里盤了下來，已經交了定金。

還沒有走出地下室，他就問她住過來是不是真的？她說是真的，肯定的。還問他有沒有興趣一起來。他懵住了。

她說：“我們一個人租一間。算體驗生活，算憶苦思甜，怎么樣？”他看出她的期待，他說：“好吧，好玩！”她笑了笑：“也可能不好玩?！?/p>

“那就租最貴的那種包間，一千元一間的，有兩間好像還緊靠著?！彼ㄗh。她說：“不要最好，也不要最差的，租六七百的?！?/p>

他向她伸出手掌，他們擊了一下；看看對方，他們又擊了一下。

二

兩個人周六上午十一點在地下室前面的紫藤長廊會合。

她說：“你還不知道我名字，你可以拍一下我的身份證，當然，我也想看一下你的?！闭f著把身份證遞到他面前。他沒有接，慢吞吞地從錢包里拿出自己的身份證：“我叫王武林?！?/p>

她接過身份證，真的用手機拍了，而他只掃了她的身份證一眼。她問他為什么？他說：“已經記下了，黃檸，江蘇人，生于1985?！?/p>

胖老板娘喜滋滋地告訴黃檸，這兩天接連來了三戶。不過，黃檸是第一個叫她老板娘的，她要對黃檸特別優惠。王武林沒吱聲，老板娘沖他一個花色笑容，說對帥哥更優惠。

他們把空著的包間看了一遍，照黃檸的想法，最好是那種離得不太遠，又不靠一起的包間。符合這個條件的已經沒有?？春玫膬砷g胖老板娘說優惠價八百。王武林看看黃檸，說七百的話成交。黃檸點點頭，胖老板娘說要交兩個月的租金，預付一個月，押金一個月。

辦了手續，王武林要胖老板娘用84消毒液將兩個包間消毒一下，他細致地要求：“用傳達室澆花的水壺四下里噴一下，關上門，一個小時以后打開來通風，再過一小時打一盆干凈的自來水將床和桌子擦干凈?！弊鲞@些是有酬勞的，王武林付給她50元。

利用這段時間，他們去吃飯的小館子對面超市買生活用品。因為是夏季，要買的東西不多，男士的用品更是比女士簡單。他把要買的幾樣買好后便跟在她后面，看她挑東西，只是走到婦女用品那片貨架時離得遠一點。他提醒她不要忘了多買幾只晾衣架，她問他，過去的女朋友是不是有很多晾衣架？他微笑不答，自然地想起那個叫薈子的女孩。

盡管有前面吃飯的AA制，到賬臺面前他還是掏了銀行卡給收銀員。她沒有詫異，對他幫她付款不置一詞，埋頭將物品一樣一樣打包。

出超市，他覺得她對他的態度溫存很多，她問：“我們這時候是不是回家？”他說：“是的?！彼笭栆恍?。

晚上他們仍然在那家小館子吃飯，結賬時看著他從錢包里掏錢，她問他：“你是不是開始討好我啦？”他頭也不回地：“是的，有點！”

從小飯館出來，他想和她并排走，甚至希望她親昵一點，哪知道走到一起時她總是快走兩步，保持著兩個人的距離。她說明天晚上她請他吃飯。他問明天中午怎么辦？她說中午可以不吃，可以一直睡到下午三四點，他搖了搖頭。

下地下室臺階的時候，她說現在的地下室手機有信號，有無線WiFi，不過她還是想過原來的那種地下室生活，不用WiFi，不用手機。她建議，兩個人在地下室里把手機調到飛行狀態。他猶疑了一下點頭。兩個人分別進自己的包間，也算是房間。他把門虛掩著，想她過來坐坐，有什么話說，或者有什么事幫她做做。好長時間她那邊沒有反應，凝神聽隔壁，一點聲音也沒有。進房間她就睡了？不會吧？！

他去盥洗間，在自來水池子面前脫下襪子，抬腳到水龍頭面前洗了洗，然后用水抹了把臉。他對自己說：“王總，你墮落了，到這種境地?！鄙砗笠粋€披頭散發的女孩進來，看了他一眼，乓一聲重重關上洗手間的門。他知道，這有警告的意味，作為回應，他吹著口哨離開。

進了房間，胖老板娘喜滋滋地跟過來，站在門外和王武林說話。她說她看得出王武林很高興。她撮圓嘴唇，噓了一聲，說就是吹不出哨音，背著人不知道練過多少次。王武林朝黃檸那邊嘴，小聲建議她到傳達室去說。

到了傳達室，老板娘拿了一瓶礦泉水給王武林，說她并不是因為冷清才去找王武林嘮嗑，與租戶搭搭話是種習慣，可以看看室內有沒有偷用的大負荷電器，像電磁爐什么的，也要制止私拉亂接電源，安全很重要。這里的人可壞了，WiFi免費是沒有辦法的事，前面的老板娘說，起先收費20塊錢一個月，不知道哪一個缺德鬼，把密碼寫在紙上貼在外面的墻上。

她說她相信王武林和黃檸都不是這樣的人。王武林只聽不說，偶爾微笑表明一下態度。

“住我們這里很便宜吧，只合二十多塊錢一天?？磦€電影，坐進去個把小時還要幾十塊，北京的房子這么貴，打死我也不在北京買房，就北京這種物價，這種空氣，我才不在這里住一輩子，聰明人找地下室這樣的房子住，賺了錢回老家買大屋，買別墅住?！闭f著她快樂地大笑起來。

王武林不想聽她這么說下去，說到房子他難免沮喪，或者說就是一種刺激。他裝著打了一個哈欠，接著真的哈欠來了，一個接著一個，他在一個哈欠中擺手離開。

躺到床上，身體下面吱呀一聲，他又試了一下，確定是床架發出來。重重地壓了幾下床，看是一個什么后果，還好，聲音倒是小了一點。睡下來頭朝外，看到過道，他一彈身起來關上門，插上插銷。

再躺到床上去，他掏出硌他腹部的手機。手機一直在靜音上。他并沒有照黃檸所說的去做，大概絕對不會。他一直希望有一個人來電來短信，抑或微信。他和她熬著，僵持著。他想，她大概還以為他住在門頭溝的哥們那里。她要知道他在地下室住下了，會是一個什么態度？

睡不著覺的時候，他有一個對付的法子，戴上耳機聽陌生的音樂。與她，就是劉柳在一起后這個法子用不上了，她扯過幾次，下手一次比一次重，她討厭他聽不到她對他說話?，F在好，他沒有了這種管束，戴上耳機后很快地迷迷糊糊。

夜里，門被敲響，他應聲后聽到黃檸在外面輕聲說，她說要上洗手間，一個人害怕。

打開門，看到睡眼迷蒙的黃檸，她穿著空心睡衣，胸前兩坨圓鼓鼓的乳房晃蕩了一下。

黃檸進衛生間時門關得很輕，夜里靜，他聽到細小但很清晰的水流聲，不久后轟然一聲的沖水聲，隨即是門扣的咔嗒聲。

他睡意全無。

三

周一上午兩個人都出去上班，到下午四點多，黃檸打電話問王武林晚飯怎么安排的？他不假思索地說單位有應酬。她說這樣的話她就不吃晚飯，剛好減肥。能感覺到她的失望，他建議兩個人拼伙做飯，總是在飯店里吃不是事。

她說：“那多麻煩。還要買鍋買碗洗鍋抹盆的?！彼f：“過去我可是每晚都在那里做飯……”電話那頭一下子沒有了聲音，一會兒她說：“掛了吧?！?/p>

晚上他其實沒有什么安排。手上做的一本書急著要出片，偏偏修改的內容不干凈，心不在焉的美編在鬧離婚，你讓她修改兩處，她能改了這處錯那處。他在單位忙到七點多鐘離開。

夏日的施家胡同晚上很熱鬧，有兩個推車賣麻辣燙，一個烤火腿腸和面筋的。胡同的兩頭各有一家烤串店，整個胡同里灌滿了腥膻味和孜然辣椒粉混合的煳味。這種味道特別的讓人想來一瓶燕京啤酒，仰著頭灌下去。溫習食物記憶的結果往往勾起食欲，他在胡同尾的那家要了十個肉串和一個烤馕。把一瓶冰的和一瓶常溫的啤酒兌著喝。用兩塊囊夾住擼下來的烤肉，吃起來特別的香，馕吸收了肉串的油脂，一點也不覺得膩。他把每一支串的鐵釬頭都用紙巾擦一下，這是劉柳教的，很有道理，那部分擱在爐沿上，黑乎乎油膩膩的。他不愿去想劉柳，可每天總有幾次想到她，各種各樣的緣由勾起。與一堆陌生人在一起吃東西豪放，烤得焦脆的馕磨破了口腔。往小區走的路上他才意識到，烤馕抹的是大豆色拉油，嘴里似乎還有一股難聞的豆腥味。

回到地下室，見黃檸的門關著，他便動靜很大地開門。進門后把喝剩下放床頭的半瓶礦泉水扔紙簍里，一轉身，黃檸站在門外。

“老板娘晚上問到你兩次，她說帥哥二字帶口音，聽起來更像是衰哥?！彼龑W胖老板娘的口音給他聽。他沒有覺得好笑，感覺她在沒話找話說。

“你牙上有一顆芝麻粒兒?！彼檬种冈谏洗绞疽饬艘幌?。他抿了一下嘴唇，感覺到是一粒孜然，吸溜出口水把它噎了下去。

他說：“看你這樣子，不至于沒吃晚飯吧？”她說：當然不會。這里做飯的人很少，晚上送外賣的川流不息。他哦了一聲。她轉身說回去看書勒。

他聽到她關上門，還伴有咔嚓一聲。他也把門關上，倚靠在床上翻了一會兒手機，朋友圈看到“老樹畫畫”的一幅圖，覺得好玩隨手轉了。一位笑盈盈的男貓嘴里銜一支鮮艷的花，雙手交抱胸前。配文特別有意思，“只跟花兒做伴，不與傻逼為伍”

很快就有一串朋友的點贊，有一位問：“怎么啦？”

他馬上刪了。他本來沒有用意，朋友這一問，讓他忽然擔心劉柳看到。他甚至有點懊惱，又想到劉柳。他轉移注意力，想到隔壁去。想她居然看到他牙齒上沾的一粒孜然，當時他不好吐了，只有噎下去。他猜想她的晚餐叫了外賣，會點什么呢？

板壁響了幾聲，聲音輕微，他蜷起中指磕了兩下，板壁沒有回音，門卻響了起來。打開門，黃檸斜著身子移過頭來，說她不進來，想和他聊聊。他揚了揚手機：“微信聊？”她搖搖頭縮回身子。

板壁又響起來，接著聽到她在那邊說話，聲音很微弱，有些變形。他把耳朵貼在板壁上，聽到了她的笑聲，她說他是壞人，說話不算數，不關手機。他回她，從來沒有被人定義過是壞人。他讓她等一下，拿過一只空茶杯倒扣在板壁上，再和她說話，聲音大了起來。他建議她也拿一只杯子試一試。她說真管用，土制的音效放大器。問他和誰學的這個花招，以前有沒有用這個方法窺聽過誰？他告訴她，在小說里看的。

他欠了欠身子，讓自己躺得舒服一點?！包S檸，你想象一下，我倆現在的畫面，剖面圖。日本有一個畫家叫河童，他作品的特色就是‘窺視的剖面……哈哈……”

她為他們隔著板壁的這種聊天起名叫“隔壁聊吧”他們聊到了凌晨一點多，圍繞他們唯一的，共同熟悉的人——胖老板娘。她學老板娘的口氣，口口聲聲喊他“衰哥”，他們猜測胖老板娘的老公是干什么的，結論竟然是一個建筑工地上的小工頭。

他沒有倦意，兩個本來陌生的單身男女，因為都曾經在這個地下室住過，居然又住回到這里來。他不由得想，這會不會是一段故事的開始？黃檸是一個什么樣的人呢，她說過住后現代城，應該是有很好的職業和不低的薪水。她說她住過這里，好像又不太像。

他覺得她今天的一句話值得去想，“住進來兩天了，我怎么沒有那種孤單的感覺，需要憐愛的感覺？”

四

晚上，隔壁聊吧開始。

“我們一起講講地下室的故事吧，我講我過去住這里時遇到的，看到的，聽到的；我講一晚上，你講一晚上?！?/p>

王武林問黃檸誰先開始？她說她提議的，她先來。王武林說：“鼓掌歡迎！”

她沒有立即就講，那邊傳來窸窸窣窣的聲音。王武林耐心等候，好一會兒她大聲說：“我講了?！?/p>

“我要講一個男孩，這個男孩住在17號房，就是靠盥洗間邊上的那間。他長得很帥，形體很健美，一套深顏色的西裝熨帖地穿在身上，像是每片衣料都貼身上裁縫出來。每天他拎一只電腦包出門，晚上再拎回來。他要是從高檔住宅出去，人們會以為他是那家公司的白領，從地下室出去，也就只能想象他是干房地產中介之類的。他不喜歡與人說話，一大段時間里誰也不知道他干什么。

我一直想搭訕他一下，看他拒人千里的樣子也就算了。背地里我給他起名叫‘洋蔥，他每天做飯都毫無例外地用一只洋蔥。那時候，盥洗間的前頭放一張長的木桌，擱兩臺電磁爐，每臺爐子配一只炒鍋和一只湯鍋。要做飯的排隊使用，做完了通知老板娘看電表，一度起算，每度兩元，夠黑的。他每天都用做意面的做法做貓耳朵。貓耳朵知道不知道？一種揪成貓耳朵形狀的面疙瘩。他從房間里出來，一手端著盤子，里面一只大的西紅柿或者兩只小的，洋蔥不管大小永遠一只；另外一只手拿一袋貓耳朵和一瓶橄欖油。這時候他不是西裝男，穿一件醫生的白大褂，做飯時從里面變戲法一樣變出鹽、雞精、胡椒粉等等，還有一把鋒利的水果刀。只要他做飯，我都要看。他不用切菜板，在盤子里用水果刀劃拉幾下西紅柿，看著是整的，放鍋里就成碎丁。洋蔥也這樣，刀劃了以后在手掌里捏散，像花瓣一樣撒到鍋里，讓人眼花繚亂；跟著香味爆出來，能亂人的腸子。

洋蔥吃飯很有儀式感，一張折疊小方桌在門前的過道上放開，上面鋪上潔白的餐布。他在一個矮趴趴的方形塑料凳上正襟危坐，用一把不銹鋼調羹不緊不慢地——吃貓耳朵。當然，這是當別人面。在沒人看見的時候，他一大勺到嘴里，腮幫子是鼓的，咀嚼的時候很生猛，我非常喜歡，男人吃東西時最性感。我是偷看，你也猜得出來呀。就洋蔥吃飯這個樣子，有一天被人家罵了，指在臉上罵。

那天晚上洋蔥一如既往，擺臺子吃飯，吃得慢條斯理，吃得怡然自得?？稍谶@個過程中，他對門剛住進來的一個女孩在哭，哭得很大聲，哭得很傷心，哭得連綿不斷。老板娘和幾個女房客在嘰咕，猜測女孩怎么了，剛畢業還沒有找到工作，或許失戀，想什么人，受欺負被委屈受挫什么的都有可能。

老板娘說了敲了好幾次門女孩都不開。不知道什么原因，大家一致認為洋蔥去勸她最合適，而且他應該主動去。老板娘向洋蔥使眼色，甚至用手指著示意，洋蔥什么反應也沒有。他這天甚至比以往還要吃得慢一些。忍不住跑到洋蔥面前的是送牛奶那家人的媳婦，她壓低聲音，幾乎是咬牙切齒說：‘你這個人……就這么忍心讓人家姑娘哭下去？洋蔥頭也不抬，意思很明了，這跟他沒有關系，不是他的事。女人奉勸洋蔥：‘你們都是年輕人，你們都是有文化的，你去勸她最有用……人要有同情心。

洋蔥被面前的女人說煩了，對她也是對不遠處的老板娘說：‘這又和我有什么關系呢，我和她都沒有說過一句話。洋蔥用調羹將盤子里剩的面胡亂地塞到嘴里，收拾桌子回到了自己的房間。那堆女人當中有人聲音不小的罵了他一句：‘沒人性！

事后，洋蔥對人說，他當時是應該去勸勸，他沒去的原因是他怕漂亮女孩，而這個女孩太漂亮，讓他連看都不敢多看她兩眼……”

王武林笑了起來，說生活中有這樣的人。只是他與這種人相反。黃檸要繼續往下講，問他會不會聽睡著了，就像在微信里語音聊，掉線斷了，還渾然不知地說一堆話。他說不會，講得很精彩，等著聽后來的，兩個人是怎么好上的？

“你怎么知道他們會好上？”她問。他說：“他們要不好上，你還有什么好講的？所以他們一定會好上。只是我有疑問，這個洋蔥，對漂亮女孩是怎么克服畏懼心理的，或許，是這個女孩主動的，投懷送抱？！”

她沉默了一會兒說：“不講了，你都已經知道?？磥?，這個故事在生活中真的具有可能性?！彼f：“你不要緊張，我這是反常理推測?！彼f：“你狠。時間還早，我就繼續講下去吧，要是覺得無趣就敲敲板壁，我馬上關節目?！?/p>

他提了一個要求，用名字稱呼這個女孩。她說：“名字……就叫她焦娜吧，我不好說她的真名，她現在非常有名，前陣子幾個電視臺熱播的一部電視劇就是她主演的，網上也有她很多的緋聞。經常上熱搜?！?/p>

她繼續講：“洋蔥第二天晚上仍然坐在門口吃他的中式意面。對面的門打開來，焦娜手里拿著一個塑料矮凳子，和他屁股下坐的一模一樣。在她關門前的那一瞬間，他瞄見了她房間里面。

洋蔥沒想到焦娜徑直坐到了他面前。她說：‘我要看你吃面。洋蔥不抬頭，噢了一聲，不吃了。她說：‘你要不讓我看，也可以，分一點點給我，讓我嘗嘗。洋蔥又是一聲噢。

焦娜起身回房間拿餐具，娜娜的腰肢扭擺了一下。打開的房間又讓洋蔥看到了，里面滿眼粉紅……”

王武林說他要想象一下焦娜粉紅色的房間，還笑了一聲。黃檸讓他不要打斷。

“焦娜拿來了一只樂扣盒和一把調羹，樂顛顛坐到洋蔥面前。洋蔥在往她盒子里撥面時，她一點也不客氣，還說多點，再多點。洋蔥差不多給了她一大半。她并沒有走，而是立即吃了起來。還說兩個人吃東西才香，吃什么味道都不一樣。

洋蔥亂了分寸，不再像以往那樣有模有樣的吃。以后他對一個人說，他當時就是想表現粗魯，想那個女孩走開去，端回去吃。女孩，不，焦娜嘴里有面，含混不清的夸他吃得真好看。她吃一口就抬頭看他一下。他真不知道要對她說什么。他知道她這幾天并沒有餓著，聽老板娘和幾個女人嘰咕，焦娜扔出的垃圾里面盡是吃喝的盒子袋子。

他說：‘你高興起來啦，問題解決了？她說沒有，放下手中的飯盒，定定地看著他，突然間放聲大哭，大顆的淚珠滾落。他被她嚇壞了，想收桌子回自己的房間，但不知道把她的飯盒放在哪里，只能手足無措地站在那里?！?/p>

“他們就這么勾搭上了！”黃檸憤憤然地總結一句，然后，語氣輕松地說：“今天的故事到此結束，洗洗睡?！?/p>

一陣子沉默，黃檸敲了兩下板壁，大喊一聲——人呢？

三聲不緊不慢的敲板壁回音。

男女以吃飯的名義走到一起的例子很多，王武林有切身體會，黃檸講到最后他有點走神。

他明天給黃檸講什么呢，說別人住地下室的事情？他其實不夠了解，只有說自己的事情，說就說吧。

五

“我的前女友叫薈子，蘆薈的薈。她長得不漂亮，偏瘦，不是那種讓人家看了就喜歡的。對，我和她不是一見鐘情，慢慢生出來的感情。你聽了我講的，也幫我想想，和她的這段關系是不是有愛情？

她和我一起在出版社工作過，是聘用編輯，只有我知道她還保留著原單位人事關系，停薪留職。她在我們編輯室給編輯打下手，在出版物上責編署名是沒她份的。起初我以為她不在乎，哪知道她離開我們那里就因為這個。我們做同事時，最多的接觸是在一起吃飯，她在食堂里做大家的服務員，看到誰面前少一碗湯，她端過來，見人家餐盤里沒點心，她會分人家一只，還說拿兩只就是替人家帶的。反正就是很體貼，就連我們到飯店吃飯，她也會做很多服務員應該做的事。以至于有同事開玩笑，問她是不是服務行業出身？她對應該生氣的事情總是報以微笑，但不是一笑而過，她要離開時，室主任和她談了很長時間，意欲挽留她，她去意堅定，對這個單位的不滿，有很多便是她平時主動做的。其實，也沒有什么，在北京求發展的人，應聘，辭職，跳槽是一種常態。我也想在集團里調單位，往好的地方去，也沒準什么時候我就去民營圖書公司干去了。

男人是不是都喜歡女人體貼？是的，除了受虐狂。不過，喪家犬也有鄉愁，受虐狂也有哀愁。你不要夸我，我繼續講。

薈子離開后一直沒有和我們聯系，有一天突然打電話約我吃飯，還說不是去飯店，是去她閨蜜家。她說：‘你星期六下午早點過來，我們計劃買很多菜，等你一起來做。你不要表現得太好哦，那樣我閨蜜會看上你，她可一直在找一個會做飯的男朋友。她比我長得好，身材豐滿，楊貴妃那種。我說我不會做飯，有現成的吃積極性比較高，做飯還不如我請她們去飯店。她怕我不去，周五又給我打電話，說就我們三個人。我覺得有意思，與兩個女孩一起做飯、吃飯，其中一位還是陌生的。她胖到什么程度呢？我倒想見識一下?！?/p>

“此處有笑聲，或者是聽眾的鄙視?！蓖跷淞址怕Z速說了這句，等待黃檸的回應。板壁那邊回答他：“是的，都有?！敝浪谡J真聽，他興奮起來。

“周六我早早地出了門，中午就到了薈子給的地址附近。我在物美超市買了一袋霉干菜，在呷哺呷哺吃了肥牛套餐，吃一半時薈子來電話，要我早點過去。我進那小區前看到一家水果店，買了些提子帶過去。要交代，是冬天，臨近元旦的時候。薈子給我開的門。她沒有了做同事時的那種拘謹，同樣的一聲王老師好，語氣也和原來不一樣，親熱了很多。我沒有見到她的閨蜜，聽到廚房里傳出乒乒乓乓的剁菜聲。

薈子一聲‘戎夏，王老師來啦！，廚房里哎一聲，蹦蹦跳跳地出來一個白白胖胖女孩。她的亮相可謂驚悚，手上拿著兩把亮閃閃的菜刀，愣站在那里一動不動，直到薈子對她介紹我，她才好像被啟動了一樣，重新有表情和動作。白皮膚的女孩很容易讓人看到臉紅，我看到的是，她的血液一下子從脖子根涌到了額頭上。她轉身回廚房，脆生生的一句：‘薈子你招待你親愛的王老師。我和薈子好像都沒有在意她這句話。

薈子泡茶的當兒，我不把自己當外人，跑進廚房問有什么要幫忙的。戎夏見我進來，剁肉糜的刀聲急促起來，朝外面喊：‘薈子拉王老師出去，不要他看我剁肉。薈子過來，說沒我什么事，就把紅燒肉做一下，戎夏買了一百多塊錢的五花肉，要燒一大鍋。我把霉干菜拿出來，得先用溫水泡一下，肉也得用慢火燉。薈子問我，霉干菜燒肉還算不算紅燒肉？戎夏替我回答，說當然是，叫霉干菜紅燒肉。戎夏不趕我走了，說要看我做，學我做。見我把肉切大塊，她問我切小塊是不是容易爛一點。我說大塊的肉燉出來才酥爛，才有飽滿的肉汁。她哦哦哦，咽了一下口水。等肉燒到八成熟放入霉干菜，收湯的時候要放幾瓣蒜頭，蒜香燜到霉干菜和肉里才好。找蒜頭時，薈子說戎夏不吃蒜，打死她也不吃。戎夏在邊上直點頭。我要勸戎夏開忌口，說我參加工作之前連生姜都不吃，可中國是人情社會，忌口有可能是人際交往中的大障礙。戎夏聽勸，拿出拼一回的姿態，讓薈子去買蒜頭，還說菜里面該放多少就放多少。

吃飯時我竟然有點拘束，因為我喝酒，她們不喝。為我準備的啤酒擺了好幾瓶在桌上，戎夏將瓶蓋都起了，我只有一瓶瓶的喝，喝到憋不住要去洗手間。這多少有點尷尬。我燒的霉干菜燒肉味道絕對的好，戎夏一點也不在意蒜味，霉干菜經肉汁的喂養，加上蒜的調味，有一種特殊的醇香，薈子用生菜葉包了肉吃，吃了五六塊說實在不能再吃，要出人命了。戎夏一直埋著頭吃得一聲不吭，薈子和我聊的那些她插不上話，我不得不用目光不時地照顧她一下。

吃完飯戎夏進了洗手間，門關上就傳來嘔吐的聲音，收拾餐桌的薈子指指洗手間輕聲說：‘這是消化大法，吃了再堅決吐掉。饞嘴又害怕發胖。

好長時間戎夏才從洗手間出來，她的眼睛因為充血而紅紅的，對我不好意思地莞爾一笑。我告訴她，剩下的肉分成若干小份，裝進食品袋放冰箱速凍。她頭直搖，說再好吃也不吃了。

薈子送我走，她現在住在戎夏這里。戎夏父母是他們小縣城里的當官的，科級干部，當初考慮戎夏考大學到北京，在北京早早買了這處房。要是把房子賣了，戎夏在小縣城里嫁人會有一筆豐厚的嫁妝，可她偏偏就喜歡北京。寧愿在一家文化公司做前臺。薈子說了戎夏的情況，模仿汪峰唱了一句：‘北京，北京……

薈子問我為什么啞了，是不是在想著戎夏？她說男人其實都喜歡白白胖胖的女人，她要是男人也會喜歡戎夏。說著在她自己瘦骨嶙峋的手上比畫：‘你看她的手指，白白的，像小嫩藕似的，一節一節的。然后惡狠狠地說：‘你要把我喂胖，胖到戎夏那個程度。我問她憑什么？她說憑我們是哥們。

從這一天起，薈子再也沒有喊過我王老師，她叫我老王。你不要笑，那時候，沒有‘隔壁老王一說?！?/p>

這天夜里，王武林被折騰得夠嗆，凌晨三四點被吵鬧的叫床聲弄醒，根據聲音估計，離他住的有五六間遠。然后，又被什么地方飄來的鹵肉面味道刺激得肚子咕咕叫。到無法忍耐，他起床去老板娘那里買方便面，敲開玻璃窗戶，探出一個胡子拉碴的中年男人臉，甕聲甕氣地問：“十塊一桶要幾桶？”王武林嘟囔了一聲：“怎么這么貴？”這男人不耐煩地說：“白天賣五元，夜里便是十元?！崩习迥镌诶锩娓胶停骸?4小時藥房夜里賣的藥也都比白天貴?！?/p>

王武林買了兩桶方便面，要了開水泡上端回房間。他慢慢地吃面，留意著隔壁的反應。失望的是，她那邊一點點聲響沒有。

第二天早上，黃檸在盥洗間里見到王武林的第一句話就是：“你要不時地用目光照顧我哦?！?/p>

王武林笑了，稍有點不自在。

六

王武林有點煩躁，生活中有可能同時上演著另外一幕，劉柳身邊出現一個要取代他的男人？而黃檸接下來一天所講述的讓他多少有點緊張。

“那個女孩……就是焦娜，她告訴洋蔥，那兩天的痛哭，抽泣，哭訴……都錄了下來，說以后遇到哭戲，可以拿出來復習。她還問洋蔥想不想聽。焦娜從一個小地方的戲校畢業，想到北京來發展，連一個有出息的校友在這里都找不到。她說她就是膽大，拖個拉桿箱就來了，在小旅館住了幾天，尋到這處地下室，準備打持久戰。她不會去做群眾演員，不想在什么片子里做路人甲混臉熟。洋蔥對焦娜說，看來她只有去走捷徑。焦娜嘴嘟起來，說她才不會去送給導演睡，又說睡導演也不是容易的事，許多想入行的女孩子起初只能先睡副導演，副導演負責選角。洋蔥說他講的捷徑是正道。包裝自己，推廣自己。焦娜說，那只有洋蔥幫她才行！洋蔥居然連連點頭。我說王武林，你相信洋蔥這樣只是出于同情心嗎？你不要忽略我前面說的，洋蔥覺得這個女孩很漂亮?！?/p>

王武林問黃檸：“洋蔥和這個女孩子關系到了什么程度？他都在意到她嘟嘴這種矯情的動作?！秉S檸說：“你不要覺得好笑，洋蔥最受不了的就是她嘟嘴。洋蔥說他決定幫焦娜是同情心使然，也還說得過去，這時候他們還沒有到男歡女愛那一步。洋蔥不僅僅對焦娜嘟嘴受不了，她的哭更是攪得他心緒不寧。他早上帶著他的哭聲去上班，一整天耳朵里都回響著哭聲。晚上回來哭聲還在，他得把哭聲勸沒了才能夠做飯。洋蔥做飯開始有花樣，而且做雙份的。也不再擺臺子在外面吃，移到焦娜的房間里去吃。為什么呢？焦娜吃飯的時候對他太親熱，他不習慣，不怎么喜歡，也沒有辦法，在房間里吃飯她更親昵，更嗲。洋蔥怕被別人圍觀?！蓖跷淞终f：“看得出來，這時候洋蔥已經很喜歡這個在他面前發嗲的女孩，說同情心，沒有心，哪來的同情？”黃檸哈哈，王武林說：“你不要笑，一個男人說女人嗲要分清真假，喜歡的女人，她怎么嗲都是可愛的?！?/p>

“王武林，我告訴你，他們這時候還什么沒有過分親昵的動作。直到他們開始接觸以后的十多天，她哭的時候洋蔥勸不住，她說，你抱我，抱的時間長長的……就能夠將我的哭止住，為什么呢，淚水就被你溫暖寬厚的身體吸干了。王武林，你們男人是不是遇到這樣的情況都把持不??？”王武林說：“作為旁觀者，作為我，根本就不喜歡這樣的女性，照你的講述，她在男人面前也太夸張了，就怕嗓子淺的都要吐。但當局者迷，洋蔥對她有好感也就不會不適，情人眼里出西施嘛?！?/p>

“問——題——是，洋蔥在對一個人講到這里時，說他對焦娜絕對還沒有想處朋友的那種好感。我們姑且相信吧。洋蔥原來在一家文化公司做文案，編輯一份專門做演員推廣的DM廣告《星酷》雜志，發她們的定妝照，銅版紙印的一大本，每期都送影視公司和一些大導演手上，他們做了幾年，推出了一批新人。洋蔥幫焦娜在《星酷》雜志上做一個通版，這是他所說的捷徑。焦娜當然覺得好，為這個主意興奮得跳了起來，提出由洋蔥來做她的經紀人，以后片酬演出費都分他一半。讓洋蔥犯愁的是，焦娜根本拿不出刊登費用，而簽約這家公司她又不愿意，絕不肯“賣身”。她讓洋蔥與公司協商，能不能由他兼職做他們的文案，抵消她的費用。洋蔥知道，這根本說不出口。不過洋蔥還是幫她找到了辦法。讓她在《星酷》參與拍攝的公益片里擔了主角，通版也隨片子做了，拿回來的樣刊在她的床上堆滿了。

洋蔥每天變著法兒給這個焦娜做飯，而她卻更喜歡下館子吃飯店，理由五花八門，連下雨，連好久沒有沙塵暴都要慶祝一下。有意思的是，洋蔥和她的消費實行AA制，是洋蔥提出來的，他以后解釋原因，說自己一開始頭腦還是清醒的。他們有過摟抱以后，一大段時間里，一個多月吧，洋蔥一直沒有親吻她，也沒有愛撫動作。誰會相信這話呢？洋蔥反復說，真是這樣的。

說到洋蔥的故事，我總說他對一個人怎么講。怎么解釋，這一個人是誰呢？你不會懷疑是我吧？洋蔥對這個人詳細地講他和焦娜的交往，是因為這個人是他現在的愛人。

洋蔥和焦娜關系的進一步發展是他們像我們這樣緊挨著住了。焦娜看她隔壁的人搬走以后自作主張，替洋蔥調了房。洋蔥下班回來看到門被撬，東西被搬，當然很不爽。焦娜振振有詞地說，心有多大，房有多大。洋蔥糾正她，心有多大，天有多大?！?/p>

王武林突然問一句：“他們像我們這樣緊靠著住，也像我們這樣聊嗎？”

黃檸沉默了一下，說：“我給你講的，有我看到的，更多的是有個人講給我聽的。焦娜喜歡坐在小飯館的窗口座，托著下巴看胡同里的人來人往，她說街景就是流動的戲，過往的每一個人都是角兒。兩個人一起在外面吃飯時，洋蔥感覺很無趣，他認為焦娜的心思不在吃飯上。拍了公益片，上了《星酷》雜志以后，焦娜還真的開辟出事業的路子，接了幾部電視劇的小配角，不拍戲的時候幾乎每天出去吃飯，約她的都是影視公司的老板，簽下合同的導演，想往什么影視劇上砸錢的投資人，已經有項目在啟動的制片人什么的。逢這種場合，焦娜盡可能地帶著洋蔥，她在不同的場合介紹洋蔥，是她的經紀人，或者保鏢，或者生活秘書。還有的私下身份當然不會說，他是她的廚師，性伴侶。他們開始住到了一起，焦娜花錢讓老板娘將兩個房間打通，變成一個大間。應了焦娜篡改的那句話，心有多大，房子有多大。

有一天，焦娜在飯局上要洋蔥先回去，她一夜沒回來。第二天見到洋蔥居然一句解釋的話也沒有。洋蔥后來對人說，先入為主的好感，使他不能夠客觀審視這個女孩披著悲情的過度矯情，看不到她嬌媚所掩蓋的淺薄?！?/p>

王武林問：“洋蔥總對一個人解釋或者檢討自己做的，這個人是你，還是他現在的女朋友？”黃檸答非所問，她說：“有的女人，有手段有心眼，會階段性地利用各種身價的男人。當洋蔥有一天覺得被利用的時候，他還算聰明，果斷地與焦娜分了手。焦娜好像等著洋蔥這么做似的，根本沒有他害怕的哭哭啼啼，她只說了一句，‘你讓我一個人，以后怎么辦??？洋蔥沒有回答，心里想的是，她會有辦法的。他能夠做出分手的決定，就是把她看得很清楚了?！?/p>

“兩個人的裂痕一定是在洋蔥發現自己不被尊重開始的，說被利用，洋蔥從開始就應該明白。一個人喜歡對方，會希望在感情發展過程中改變不好的方方面面，相信愛情偉大力量的人還是有的，這不是智商的問題，也不一定與情商有關。我想問一下，洋蔥和焦娜談分手是在什么地方？”

“洋蔥把焦娜約到我們買東西的那家超市，覺得人多的地方焦娜會控制情緒，他想多了。洋蔥與焦娜談了一個條件，在一起時AA制用錢，分手時BB制。焦娜搞不清洋蔥的意圖，有點緊張。洋蔥要把兩個人的錢并一起對分，討便宜的當然是焦娜，洋蔥分給她兩萬塊錢。你說洋蔥這是有病吧，腦子進水了是不是？洋蔥厚道，他覺得焦娜挺不容易的，就算是最后幫她一下。出超市，洋蔥說了句焦娜說過的話，‘街景就是流動的戲，過往的每一個人都是角兒。焦娜告訴洋蔥，這是她戲校的老師在課堂里說過的。焦娜拿洋蔥這筆錢還有點不好意思，回到地下室給他寫了張借條，說等她有錢還給他，就當作向他借的。他當面把焦娜寫的借條撕了，說不用啦，以后都可能再也見不到了。焦娜要洋蔥保證，不能在她的人世里失聯，不管怎么樣都不要換手機號碼。分手后洋蔥到哥們那里住了幾天，回來時焦娜已經不住在地下室，老板娘說焦娜住后現代城去了。

留有洋蔥手機號碼的焦娜后來還向他求助過一次。那是元旦以后很冷的一個夜晚，她說她在街上晃蕩著。洋蔥問她是不是情緒很不好，遇到什么麻煩了？她說她把包丟了，只剩手機套里夾的一張銀行卡，余額不到一百，她要洋蔥借給她兩千，說片酬很快就下來，所得稅就交了兩萬多。洋蔥說他馬上給她卡里打五千。不要還了，有錢留著備用。她咯咯笑了起來，說她現在不哭了，想哭的時候讓自己笑出聲來。她說，‘我是專業演員，從今往后對所有人演戲，我都對你演戲了，對其他人還有什么障礙？！洋蔥沒有說什么，哦了一聲。他已經談女朋友了，接她這個電話，他從女朋友身邊跑開去半個多小時。其后，他不得不把自己的這段講給女朋友聽。激怒女朋友的是他給焦娜錢這件事，她罵他一聲傻逼，和他拜拜了。

焦娜在出名以后一直要把這筆錢還給洋蔥，第一次提出來時，她要給洋蔥雙倍。洋蔥一聽她提還錢的事就把電話掛了，叫她以后不要再打電話給他，當作沒這件事，他不認為這錢是借的。第二次她又提還錢，要給洋蔥十萬塊錢。洋蔥一言不發，聽她說了幾句又把電話掛了。再后來，焦娜要給洋蔥五十萬，見洋蔥仍然不為所動，她急了，說她想要回洋蔥手里的借條。洋蔥說他當時真的撕了，扔掉了。焦娜不相信，她那天到垃圾桶里都翻過，沒有找到哪怕是一小塊紙片。洋蔥說不出口，他把碎紙片扔到了便池里。知道焦娜這點心機，他對她一點點好感也沒有了。他說，‘焦娜你以后再不要找我了，你是我的麻煩，我女朋友非常在意我們曾經的交往……”

七

王武林覺得他的故事再也講不下去，幾乎和黃檸的故事一模一樣，男主人公被有心計的女孩利用，最后分道揚鑣。不同的是里面夾一個充當電燈泡的戎夏。

黃檸每天比王武林回來得早，聽到他開門的聲音，她便出來扔外賣食品盒，或者去盥洗間，與他說幾句話，或者就只點點頭笑一笑。隔壁聊時他們也有些閑話，不多。要是黃檸在王武林之后回來，通常是在外面吃的飯。板壁上磕三下是約定的通話鈴音。有次王武林吹了聲口哨，黃檸奚落他自制彩鈴，讓他很不好意思。

這天王武林回來黃檸沒有開門，門縫里也沒有透出燈光，沒有一絲聲響。到九點多，他磕了磕板壁，那邊沒有反應，確定她沒有回來。他忽然覺得很無聊，一大段時間里只有玩手機，看微信朋友圈，看鳳凰網，玩消消樂。玩到眼睛發澀。他放下手機，開始琢磨地下室里住的五花八門的人。他和這些人都沒有交往，有的連點頭招呼都沒有。住地下室的人都心事重重，都很忙很累的樣子，他們都有在這里過渡一下的想法。到北京來打拼，如果始終住在這不見天日，沒有陽光，沒有自然風的地方，算是什么等級的生活呢？一些成名成家的人有過住地下室的經歷，他們刻意回避這段，想忘掉那些日子；也有人把它掛在嘴邊上，那是標榜自己曾經的艱苦奮斗。王武林希望能有作家寫一本反映地下室生活的非虛構小說，有一部拍地下室居住人群的紀錄片。北京的地下室面積有多大？有多少人住在里面？應該有統計數字。地下室的治安比地面上的城中村要好，它是封閉的，可控可管束，和薈子住地下室時，他每天零點之前一定會回單位宿舍，夜里警察來查居住人口，查對身份證，盤問懷疑對象，他不想遇到?，F在，他住在這里，半夜敲門心不驚，為什么呢？

這個晚上，他領略到了孤寂。自然，也就再次想到以前薈子住在這里的情況，她說過，有他陪她，她心里才安定。

到早上醒來，黃檸那邊還是沒有動靜，他出去之前問了一下老板娘。老板娘捂住嘴笑：“你的女人回不回來都不告訴你，我又能知道嘛事？”老板娘南腔北調的口音里又拖了點天津腔。

王武林有黃檸的微信，但看不到她的朋友圈，他可以打電話或者發信息問問她情況，可總覺得有什么不妥。他想了一個辦法，到下午下班前發了一條短信。約她晚上一起吃飯。隔一個多小時她才有回信：“謝謝。在醫院里?！彼麊査趺蠢?？她回他，沒事。他問她在什么醫院，要過去看她，她說不用。

下班后王武林不想回地下室，在單位與一位喜歡煲電話的老作家聊了一個多小時。叫外賣的時候黃檸信息來了，問他有沒有時間來醫院陪她，她在輸液。他說立即可以過去，她就發來了位置，在軍區總醫院的門診部。

到醫院的輸液室他一眼就看到了她。她朝他無力地笑了笑，示意他坐到旁邊空著的位子。她說發高燒，腳像踩在棉花上，昨天女同學陪她來的醫院，輸完液以后住在她那里，今天女同學出差到天津。王武林說早該叫他，遇到學雷鋒的事情他都是爭先恐后?？吹綄γ嬉晃惠斠旱牟∪藢λ籽?，他壓低聲音，說昨天一個人住在那里很冷清，很無聊，覺得很無趣。黃檸說她也遺憾，錯過了他要講的，很想知道做電燈泡的胖丫會和他有什么故事。他笑了笑，說還真有。

黃檸說她很想吃一頓他做的飯，用大米煮的白粥，米粒不要太漲開來，有濃稠米湯的那種。王武林說這個簡單，很簡單。黃檸催他回地下室去做，差不多半小時輸液就完了。還說可以向老板娘借做飯的廚具，看來她要王武林給她煮粥的想法在腦子里盤旋久了。王武林說盡量不用老板娘的東西，他有辦法。

王武林的辦法就是到超市去買，拎了好幾個方便袋回地下室。見到老板娘，還是要向她借電磁爐。老板娘說，黃檸還是沒有回來，這里，男男女女分分合合的事情很平常，以前的老板娘天天晚上給她講。她勸王武林不要難過，又問他在黃檸身上花了多少錢，有沒有一大筆錢擱在她那里？王武林不想和她八卦，也不想解釋什么。他說他不難過，準備煮一大鍋粥喝一下，睡一覺大概就好了。老板娘說王武林真特別，一般的人都是喝頓大酒，借酒消愁。她可以陪他喝，她這人心眼好，看不得別人心里難受。王武林不想與她啰唆，說自己就只想喝一鍋粥，借她的電磁爐燒一下，要多少錢給多少錢。老板娘說：“好吧，我替你燒?！蓖跷淞终f：“不要！”

王武林在盥洗間里煮粥，掐著時間點在做，做早了會烀湯。米倒下鍋時，聽見老板娘驚喜的聲音：“美女啊，你終于回來啦，小王以為你跑了，一個人燒一大鍋粥，準備借粥澆愁呢?！秉S檸的聲音不大，王武林能夠聽見，她說她還是要跑的，回來拿東西，跟老板娘結賬退房，說著就跑到盥洗間來。王武林讓她到房間躺著歇歇，粥煮好了端過去。

到王武林把粥鍋端到黃檸門前，他忽然做了一個決定，不進她的房間，把粥鍋遞給她。轉身他回去拿來碗筷和兩瓶醬菜，還是站在外面。黃檸說：“你進來??！”他說：“不用了，吃完了好好休息，有事你叫我?！?/p>

他回到房間，板壁響了，她在那邊喊：“我是病人，照顧我一下好不好，有點同情心好不好？！”他被搶白，連連說好，趕緊跑過去。進到房間，黃檸指著鍋和碗問他：“你今天剛買的？”他說：“洗了，開水煮了，消毒了。不想用老板娘的餐具?！秉S檸搖搖頭，看著他替她將鍋里的粥小心地傾倒在碗里，把醬菜瓶蓋擰下來擔筷子在上面。她心里感慨，他倒像是南方男人。

“長這么大還是第一次吃在廁所邊上熬的粥?！彼粤艘豢?，抬起頭。王武林說：“老板娘不讓在其他地方用電磁爐插座，煮粥的時候他一直站在爐子邊上?！秉S檸說他太多心了，“你也喝一碗粥吧，真好喝！你一喝就不需要解釋了，我住的后現代城，新開一家早點鋪，見油條炸的太大，有人懷疑是加了讓油條膨脹的洗衣粉。人家根本不解釋，每天早上讓三四歲的女兒在大家面前吃。于是，他們家賣的什么東西就都讓人放心。哎，你不會只買了一只碗吧？那樣就太搞啦?！蓖跷淞终f他叫了外賣，吃得很飽。他沒有回答黃檸碗的問題，他確實是買了一只碗，怎么好意思承認呢？他坐在床邊上，房間里只有一張寫字臺和一把椅子，現在是黃檸的餐桌。

黃檸小口小口地吃著一塊醬萵苣，她說她是女漢子，不會被什么人的關心所打動。不過，看到王武林那么快趕到醫院，她還是感動了一下。再喝上這么軟乎的熱粥……她盯著王武林，停頓了一下說：“我是有男朋友的，準確地說，是有未婚夫?！蓖跷淞帚读艘幌?，說：“我也有，一個好了多年的女朋友……”黃檸揮手制止王武林。她說：“我倆萍水相逢的，說這些干什么，像我心虛似的。謝謝你到醫院看我，謝謝你替我煮粥，我微信轉賬給你，給你發紅包，不能讓你為我花費……”

王武林目瞪口呆，幾乎是下意識地說了句：“多大的事??？！”這是他上大學時的室友，一個南京男孩的口頭禪，這句話能夠應付很多情況。

黃檸在他這句話以后默默地喝完了粥。也不用再言語。王武林替她把鍋碗筷子收拾了拿走。出門時黃檸又一聲謝他，他看到她的眼睛紅紅的。

盥洗間里，王武林揚起脖子喝下大半鍋粥，洗鍋前湊到自來水龍頭面前把嘴洗了洗。

八

黃檸像看得見王武林醒來，在他一睜眼的當兒敲響了板壁，她今天不去上班，讓王武林把昨天剩下的粥留給她。王武林到盥洗間洗漱的同時，煮了一鍋粥，老板娘笑話手忙腳亂的他和黃檸，“貓一出狗一出，白天吵晚上好?！?/p>

上班后王武林收到黃檸微信：“早上看著你放下粥鍋的背影，真想從后面抱抱你?！彼⒓椿貜停骸昂冒?！”過一會兒她又來一條信息：“也就是那一瞬間的感覺，現在沒有了?！彼l了一個暈的表情，然后倆人無語?！?/p>

晚上王武林買了菜回地下室，為黃檸做了一碗軟乎的西紅柿雞蛋湯面，炒了一盤手撕圓白菜。她夸他飯做得真好吃，問他怎么才能夠把飯做好？他說主要是掌握火候，還有控制咸度。

“你真能干！那問你一個問題？一段男女關系，怎么才能夠發展得很快？”她突然來這么一句，王武林的思維還在油鹽醬醋上。他想了一下說，也顯得對這個問題回答的認真：“男女感情的進展通常會有一個節點，恰好的事件能夠促進，譬如像你生病，同情和被同情都會催生感情，拉近兩人之間的距離。我這么說沒有別的意思，我們之間不會發生什么?！?/p>

為了把自己徹底洗白，王武林說他與薈子和戎夏的故事就說明這一點。黃檸要聽，要王武林現在就講給她聽。

“我的故事總是和吃有關，說好聽一點也就是與美食脫不了關系。薈子說我，‘一個能夠孜孜不倦地為別人做飯的人，一定是一個善良的人，有愛心的人。到戎夏也這么夸我，薈子不樂意了。

有一大段時間里，我幾乎每個周末都到戎夏那里做飯，把我會做的菜全做了一遍。我能夠感覺到薈子的不滿，她再也不在桌上夸我的菜做得好，總是當戎夏的面貶我，雞蛋里挑骨頭，話說得非?？瘫?。薈子還不知道，每次聚會以后，戎夏便短信和我私聊接下來吃什么，做什么。興致勃勃，滿懷期待。她告訴我，她媽媽知道她在北京吃蒜，還是吃加了蒜的紅燒肉，在電話里哭了，說戎夏要是在北京不適應還是回家。戎夏說不是那么回事，是適應性更強了。她不敢對媽媽講，能夠吃好是保證她在北京能有起碼的快樂。

薈子在我面前攤牌，直接表明對戎夏的不滿，說她那么胖還喜歡吃，吃吃吃，不怕吃成個路都走不動的巨胖子。又說我又不是什么人的私廚，更不是招之即來的鐘點工。她干脆以腸胃不好為由停了三人聚會。此后的一個周末，戎夏很可憐地給我發了一個表情包，一鍋水里煮一只整的西紅柿和兩只帶殼的雞蛋。她自嘲是笨人的西紅柿蛋湯。

我對戎夏的印象很好，胖得可愛，人很單純，對美食追求得悲壯。我問過一個醫生，他說吃下去的硬吐出來對胰腺很不好，我也想就此結束薈子所說的私廚，不再讓這個胖女孩吃了受罪。不久，薈子找理由從戎夏那里搬了出去，讓我想不到的是，她居然住到了地下室。戎夏向我打聽薈子住什么地方去了，我說暫時還不知道，薈子交代我不要告訴她。戎夏說她一個人住大房子挺不適應的，我建議她趕緊找一個男朋友，她說有一個目標，得下決心。我讓她趕緊，她說要下決心的不是她。

薈子住的地下室，就是我們現在的地方，有很多人做飯，老板提供炊具，也就只能簡單的燒炒燉，耐鍋的菜根本做不了，房間里不允許用電飯煲，連熱水器也不許用，查到違章用電罰款200元。薈子請我去吃飯，吃她在盥洗間電磁爐上做的小炒肉，熗苦瓜，西紅柿炒雞蛋。菜做得咸的咸，淡的淡，炒雞蛋里還有好幾塊蛋殼。我說以后請我吃飯可以，得由我來做。就這一句話，她先是隔那么幾天請我吃飯，然后便天天請，我天天去，天天替她做。薈子很神，怎么吃也不胖。

是的，我們關系發展了。薈子告訴了戎夏，為什么要這樣做呢？薈子說她本來真的對我沒那么好感，戎夏總是在她面前提起我，先夸我做的菜，然后便只夸我這個人。

你不要笑話我，我和薈子的交往在吃飯做飯之間，就連和她的接吻，感覺也像是一起吃一道菜。以后，她說我身上凈是菜的味道，好吃的菜。還說，只要有好吃的，就能夠體會到生之喜悅。

是的，這是雞湯文的語式，薈子喜歡讀雞湯文，還想編出一本這樣的暢銷書。

王武林感覺到在黃檸房間里敘事環境不同所帶來的壓力。在他講述的過程中，黃檸聽了他的建議坐到床上去，后來倚靠到床的靠背上。而他坐在房間里唯一的一張椅子上，也為了舒服和放松一點。騎在椅子上雙手扶著椅背，直至抱著椅背，下巴擱在椅子的搭腦上。這樣的姿勢，身體放松，心理上怎么也放不下來。她一直看著他，像課堂上的小學生。隔壁聊的時候，只要她不插話，他可以一直講下去，現在不行，他得照顧到她的神情。

到他說今天就聊到這里，她沒有動彈，還保持著傾聽的姿態。她讓他說說胖女孩戎夏，他與戎夏后來的故事。他說沒有故事了，戎夏此后斷了聯系。她嘆了一口氣說：“也是。生活就是這樣，在北京這樣的大城市里有許多萍水相逢，那些曾經相識的人，過那么一陣子，丟了手機都可能永遠失去聯系。也有可能，在地鐵站或者餐廳遇到，滾梯一上一下，抑或身邊有伴侶，連說話都不方便，只有失之交臂。說不定有喜劇性的相逢，你再看到戎夏時，她已經有了孩子，一個她的翻版，白白胖胖的小戎夏，讓孩子叫你叔叔還好，叫你舅舅，讓你尋思幾天，她這是什么意思？”

王武林說，要是遇到這樣的情況，他一定要抱抱這個小胖妞。黃檸盯著他笑了笑。

他對黃檸說的不是真話，他不想講他與戎夏后來的事，有點復雜，拿不準黃檸會怎么想。

戎夏在之后找過王武林一次，請他幫忙做一次飯，并要求他不要對薈子說。她對王武林的稱呼有了變化，過去叫王老師，現在叫他武林哥。她要請男朋友吃飯，吃武林哥做的飯。

王武林在戎夏的廚房里做飯，這回是她的男朋友站在他身邊看。戎夏交代他得好好向武林哥學習做飯。一進門戎夏就介紹過他，公務員小遲，在區宣傳部門工作。小伙子長得挺帥，就是皮膚黑點，下嘴唇厚得很突出。他對王武林就像對領導，畢恭畢敬，茶杯里添水時杯蓋輕提輕放，遞上香煙打火機馬上點火湊到面前，而自己卻不抽煙。

戎夏到廚房看一眼時，王武林說：做飯不難，感情是佐料，有心意在里面就好吃。她嗯了三聲，頭連連點了四五下。戎夏一轉身，小遲解釋，他和她只是一般朋友，認識好幾年了。王武林說難怪，他和戎夏經常在一起就沒見過他。小遲聽這話，臉色有些不好。

吃飯時桌上有一瓶五糧液，是小遲帶來的。沒有酒杯，酒倒在兩只小碗里。有一種女孩子喜歡喝酒的男人，見到喝酒場面會比喝酒的人還要興奮，戎夏就是這樣的。但她很快發現情況不妙，兩個人喝得很猛，不停地干杯。小遲說酒還有一瓶，王武林也是一副有多少喝多少的架勢。戎夏說：你們不能這么喝。王武林警告，男人最厭煩的就是喝酒時邊上女人嘰嘰歪歪，戎夏馬上就不再吭氣。

王武林能喝點酒，但感覺他是喝不過對方的，不知道怎么回事，他非常想多喝些酒。

小遲在戎夏去廚房時問王武林，有沒有喜歡過戎夏？王武林說：戎夏是個討人喜歡的女孩子，難道你不喜歡。小遲點點頭，說他喜歡，又說他與戎夏太熟。王武林說太熟怎么也不應該成為談不好對象的理由，小遲連連點點頭，為太熟這句話他們又干了一大杯。

王武林臨走時頭腦還算清爽，他告訴小遲，自己的女朋友是戎夏的閨蜜，會武術會打人，小遲要是欺負戎夏，她會找他拳打腳踢。事后，他覺得他真是喝多啦。那天晚上他沒有到薈子的地下室去，從戎夏家直接回到了單位宿舍。半夜里，戎夏的電話打了過來，她說她知道王武林現在沒有和薈子在一起，她有點語無倫次，小遲告訴她，要娶一個胖老婆，像她這樣胖的，跟她長得一樣好看的。王武林說：丫就不能說點痛快的，轉彎抹角的。你現在用手機把他的話錄下來，明天問他說話算不算話。

第二天一天沒有等來戎夏的消息，王武林免不了替她往不好的方面想，小遲也就是對戎夏說了一堆醉話，事后會不會千方百計地想賴掉？過了幾天，事情明了，戎夏約王武林和薈子吃飯。飯店定東四民芳，她要帶上男朋友小遲一起去。王武林問戎夏和小遲的關系是不是確定？她毫不猶豫地說了聲“是！”

戎夏交代王武林，在薈子面前就當作根本沒見過小遲。她感慨了一番，會做飯的男人并不是所有女孩都喜歡，胖女孩就不敢喜歡。她也不想讓小遲學做飯了，準備買一堆官場小說給他看。王武林說，千萬不要，那是厚黑，男人在官場上黑，在家庭里對你亮堂不起來。戎夏沉默了一下，說有道理。那她就跟媽媽學，她爸爸是她媽媽培養出來的。

薈子不去戎夏的飯局。她說：答應又怎么啦，答應了也不去。要去你去，你去做燈泡，你去吃魚頭泡餅。

戎夏沒有生氣，她對道歉的王武林說：感情這東西要促一下才能發展得更快，我幫助你促進了薈子的關系，你們在一起了；你又幫我促進了和小遲的關系。我這是學習別人的成功經驗，在戀愛中學習和運作愛情。

王武林覺得這個胖丫頭真是可愛，說單純也不，說復雜根本扯不上，有點令人心疼。

九

黃檸從來沒有去過王武林那邊。以往她敲三下板壁開始聊天，相當于電話來電提示音，現在敲三下類似于短信，告訴王武林可以到她這邊來，門已經虛掩著。老板娘早認為他們關系不一般，試探他們要不要將兩間房打通了。黃檸說贊同，打通了在中間再裝上一道門。

黃檸對王武林講的有些失望，覺得戎夏和他應該有故事。有一天她讓王武林把為薈子做過的菜都說一遍，他說那樣的話還不如同樣給她做一遍。她斬釘截鐵地說不要，怕像薈子和戎夏那樣。那樣什么，她不說明。

王武林還是給了她一個驚喜，在一個周五早早地回來，為她做了鮮蝦意面。她說：“一下來就聞到了香味，就知道你做了什么。有點感動，也有點……那個，知道你的用心?！彼黹_話，說鮮蝦真是鮮的，活的蝦挑泥腸要點技術。她說做得和洋蔥不一樣，洋蔥做正宗的意面從來不用直面，用通心粉或者貝殼面，那樣可以多吸收一些鮮汁。不過，吃了以后她還是夸王武林做得真好，有不同的風味。

王武林提起他認識的一個女孩，一直認為男朋友是世界上最好的，分手以后一大段時間里依然這么認為，直到她遇到了新的對象，關系發展到一定程度才發現，她原來那位未必是最好的，人與人是不一樣的。黃檸伸出手制止他的話題，要他講講怎么與薈子分手的。他沉默了一會兒，問：“你怎么認為我和薈子分手了，就沒有可能還在一起，有一個好的結局？”她說：“反正我覺得會是分手的結局，你笑了，一定是分了?！彼f：“錯，不是你想象的那樣，我和她都快結婚，婚前我們決定分開來住一陣子，她學她閨蜜，說這樣對婚后有好處?！?/p>

王武林不想讓黃寧猜出他那段不成功的戀愛結果，或者他并不想和盤托出自己的感情經歷，他用劉柳充當薈子。

在和劉柳同居以后他問過戎夏，她那位公務員男朋友住在她的房子里，有沒有覺得客居和寄人籬下？戎夏說：“怎么可能會有這種心理，我那位心高氣傲，說自己是期貨，早幾年他這個崗位分配福利房面積比我現在的房子大多了。他說，‘北京的房價就是上天，我們也不可能只有你這一套小房子，我領導哪一個不是四環以內三四套?！蓖跷淞钟謫柸窒母改赣袥]有要求小遲要有婚房？戎夏說她父母沒那么市儈，就是擔心她的安全，讓小遲提供父母的身份證復印件。王武林把這事當作別人的笑話說給劉柳聽的時候，她說：“你以為我父母不擔心我??？”

薈子離開地下室租房住是在她又一次跳槽以后，房子的月租幾乎是她的月薪。王武林不贊成，建議薈子和他一起住到出版社的宿舍。薈子對于他這個建議斷然否決，她不想回到她原來受歧視的地方是一個理由，要給自己壓力是最主要的。她問王武林：“你難道就沒有一點壓力嗎？就是不找我，你找一個條件比你差很多的女孩，你就忍心和她在屁股都轉不過來的筒子樓小單間里結婚，就能夠在那樣的地方生孩子過以后的日子？”王武林說：“面包總會有的?！彼憜枺骸盀槭裁床蝗ベI面粉做面包呢？”

王武林在以后很長一段時間里覺得自己窩囊，自己的女朋友，談婚論嫁過的女人，竟然在指出他人生方向不明缺少奮斗精神以后，帶著恨鐵不成鋼的憤慨離開他。薈子并沒有把她在地下室里添置的那些廉價物品帶走，她給王武林留了一張大紙，上面寫著：一個人的居住，決定他或她選擇什么樣的生活。

王武林的朋友在陪他喝酒時安慰他，“北漂的女人，不簡單，不簡單！”不過，他很快就又找了一個同樣是北漂的女朋友劉柳，自認為北漂的男人也不簡單。

現在他想，黃檸也不簡單吧？她說出她的疑問，不相信他和薈子的結局，對他和戎夏的關系也有一個不知什么樣子的猜測。她讓他多少有點尷尬，卻根本不在乎，有滋有味地吃著他做的鮮蝦意面。她把調羹送到嘴里時姿勢很好看，很優雅。吃完了她對他說：“以前特喜歡看電視上的美食節目，有一個姓劉的演員主持美食節目，想不起他名字，最疼愛他吞咽口水的樣子?！彼恢浪f這個干什么。

她問他：“一個男人愿意為一個女人做飯，做得興致勃勃，不厭其煩，是不是表明他愛她?！彼f：“不一定啊，他自己也要吃飯?！彼f：“我對你這個回答很失望?！彼f：“那我沒有辦法，我說的是老實話?！?/p>

她盯著他：“那我們明天開始在這里做飯，每天都做。你開單子，我買菜?！?王武林說：“好啊，說話算話?！?/p>

老板娘知道王武林和黃檸的打算，想替他們做飯，她說她什么菜都能做出來，雞湯會熬的，醬豬手也做得不比飯店差。她還吸溜了一下口水，拿出她的第二套方案，和他們搭伙，說三個人一起吃飯能夠省下不少錢。王武林直接把她擋了回去，說：“做燈泡不好吧？！”老板娘訕訕地說：“我不壞你們的好事。住地下室省下錢來頓頓吃飯店的人，也多得是?！?/p>

黃檸氣得沖還沒有走遠的老板娘呸了一聲，王武林感慨，在大院里碰見業主，打量出是住地下室的，人家連眼神都不對。黃檸說她沒有覺得，不需要這么敏感，沒準這些人的前輩還住過地瓜棚，家里還兩代人打地鋪呢。

薈子在離開地下室之前就是這么抱怨的，而且每一次遭遇歧視都像要崩潰。王武林估計黃檸不會有這種體會，她過去并沒有住過地下室，她起先說住過這里，現在一點也不提了。目前為止，她講的也都是別人的事，洋蔥的；她提到的“洋蔥對一個人說”，這個人無疑就是她；她住到這里來一定和洋蔥有關。

王武林第一頓飯做了一條紅燒鯉魚，炒了一盤莜麥菜，燉了娃娃菜豆腐湯。飯做得很從容，盥洗間里就他在做飯，后面沒有人在等?，F在的地下室真的和過去不一樣了。

黃檸對王武林做的飯贊不絕口，心里面卻覺得菜也不是特別好吃，都比不上她公司高管就餐的小餐廳，他們從外面請了三個廚師為七八個人做飯?；剡^頭來想那一次王武林給她煮的粥，那是一種特殊情況下的感受，她不想刻意記著，當時就是有種很短暫的動情。她讓王武林做飯是想弄清她的問題，想知道，在這么一個環境下，能夠為一個同樣住在地下室的女孩做飯，辛辛苦苦的，是源于一種什么樣的動機？

吃飯的時候黃檸問王武林，現在做飯和那時候為薈子做飯有什么區別？他說有區別，覺得更好玩，很在意黃檸的感覺。黃檸說：“你有薈子，我也有未婚夫。我們都知道，現在的情景不同于你當時和薈子，更不可能類似于洋蔥和焦娜。說白了，我們就是一起住到這里來玩玩的，是不是？”

見王武林愣在那里，黃檸幽幽地說：“不是這樣的話，我對你尋求真實和準確的表達——我是到這里來體會一下的；你呢，是回顧一下，溫故知新，對不對？”

王武林笑了，像是緩過神來：“我是回來測試一下，看還能不能適應這里。我真的可能住回到地下室來，不是玩笑話?！秉S檸眨巴眨巴眼睛，還是把她想說的說了出來：“你這段時間，住到這里來是和薈子之間有狀況吧？你沒有房子，婚房是女方的，她為難你了，還是你心里不平衡……你要做什么決定？”

王武林哼哼哈哈，不置一詞。他怎么能夠告訴黃檸，他懷疑現在的未婚妻隱瞞了什么，他不想住在來歷不明的房子里，這個未婚妻也不是薈子。他只是不想越講越復雜，也不想讓她知道自己更多的事情。他這一打哈哈就等于證明了黃檸的猜測，她說：“這有什么關系，這說明你對自己不自信，不相信自己有很好的未來?！?/p>

男人的虛榮心，自尊心在自己的配偶或者愛人面前，是最容易變形，最容易扭曲的。他意識到這一點，但又無力克服。

黃檸說：“我非常想弄清楚，地下室里能不能產生愛情，為什么有了又很短暫。就不能夠一起從這里出去嗎？你和薈子本來是成功的一對，洋蔥說地下室不會有真實可靠的愛情，他說我沒有經歷過那樣的處境，不會明白?！?/p>

王武林說：“在地下室產生愛情的故事一定有，但我肯定不多，成功的，走向婚姻的鳳毛麟角。地下室的快樂很短促，很快會被無窮無盡的壓抑、自卑、痛苦淹沒。人人都想擺脫自己的困境，愛人不可靠就很容易有其他選擇，往往很決絕。說這樣無情未必客觀，我同情這樣的人，但這樣的人作為我的愛人，作為我的終身伴侶，我會缺少安全感，我會為過去糾結?！?/p>

黃檸說：“因為這樣的想法，你寧愿回到原點，那你到這里來干什么？尋找愛情，還是奮發圖強……”

王武林沒有回答，選擇長時間的沉默，他們不歡而散。

夜里的板壁被黃檸敲響，她想要和王武林聊一會兒，王武林也沒有睡著，被隔兩三間的叫床聲吵醒。

黃檸向王武林提了一個問題，為什么他們這時候嘿咻，凌晨三點啊。王武林說人家這是不得已，晚上回來誰有力氣啊，睡一覺做，還抒情地叫喚幾聲，也就是這點快活。事后會有非常實在的睡眠吧。

黃檸嘆了一口氣：“唉……可憐的是我們，我們再也睡不著了?！?王武林說：“我們聊高雅的吧，在這種聲音里我們聊交響樂，或者重金屬搖滾?！秉S檸罵了一聲“滾”，說她想聽催眠曲，搖籃曲也行。王武林在隔壁哈哈大笑。

笑聲停下來后黃檸說：“我要請你聽一場國家大劇院音樂廳的交響樂?！?/p>

十

黃檸請王武林陪伴她去參加了一場聚會，幾位女同學招待一位來京的男同學。因為有人堵在路上，飯局比預定的時間推遲了差不多一個半小時。坐在一起等人，王武林便成為她們聊的主要對象，她們都是單個來的，對他好奇得不得了。也不放過黃檸，問她：“不是說未婚夫是網絡作家嗎，怎么又變成編輯了？”

黃檸將頭斜靠到王武林肩上，說他不是未婚夫，不是男朋友，是閨蜜，是室友，是助理。幾個女孩同時把嘴噘成O形，發出驚訝又好像釋然的“哦”聲。王武林只有保持鎮靜，稍微釋放出一點點笑意。他知道這種場合，他少說為好，不說最好。

黃檸的男同學來得也遲，還帶來兩位大著舌頭說兒化音的老鄉。他見到黃檸就來了一個熊抱而且不放開。飯局上這位男同學好像始終對王武林懷著敵意，喝酒時挑釁意味非常明顯。王武林能喝猛酒，嘴像漏斗一樣。知道喝不過王武林，男同學就開始在桌上講他上大學時和黃檸怎么好的，黃檸聲明，他們兩個那時候根本就不來電。說不過去的是，黃檸講她與這位男同學接吻時通常騰出手拿一方手帕，擦他嘴角流出來的哈喇子。男同學哈哈大笑，越說越放肆，黃檸倒也不惱，要王武林用手機錄下來，說總有一天會派上用場。

飯桌上吵吵嚷嚷，王武林起身出去了一會兒，哪知道男同學跟了出來，他只有進了洗手間。兩個人是一起回到座位的，黃檸盯著他倆目不轉睛。

聚會散的時候，黃檸讓王武林挨個擁抱一下她的女同學，男同學要再與她擁抱她卻沒有肯。打車回去，王武林和黃檸一起坐后座。她問他中途出去和那位同學說了什么，兩個人笑嘻嘻的回來，像是很投機。王武林說只是一道去了洗手間，寒暄了兩句，說老實話，一頓飯吃下來都還不知道他姓什么叫什么。黃檸告訴他，這個人叫董鵬程，是山東一個縣級市的招商局局長。王武林不想說，他和那位局長在洗手間的小便池面前相互打量了一下，局長先瞄了他一眼，他不示弱也瞄了局長一眼，之后還笑了笑。他想，這相當于不友好的兩國戰機空中相遇互相照射了雷達。然后秘而不宣。

黃檸說他們一幫同學聚到一起就加工，美化過去的校園生活，懷念那段日子，虛構一些故事。其實沒有那么美好。她們那時候奉行的是開而不放，放而不蕩。王武林酒喝得還是多了一點，他逮住黃檸這句話，問她“開”到什么程度，“放”又是一個什么地步？黃檸一下子沉默了，回到地下室也沒有再說一句話。

不過，第二天早上她對王武林笑臉相迎，說訂了當天晚上大劇院英國皇家愛樂樂團“梁?！币魳窌?，還約他上班的時候一起走。

出地下室的臺階上，黃檸站了下來。她說：“你知道吧，洋蔥每天出地下室的時候，都要唱《重歸蘇蓮托》，就前面那幾句……”

王武林說：“有意思。我以后走出去的時候也唱這幾句?！彼麊桙S檸洋蔥是不是網絡作家，寫什么類型網文？黃檸說洋蔥算是大神級的，他寫架空歷史，至于有什么作品，她沒有列舉，看得出，她是不想多說。

在這個白天，王武林一直在想黃檸請他聽音樂會的意圖。中午他回到劉柳那里，要找出他最好的一套西服。進門以后發現室內已經有很大改變，甚至都讓他感覺陌生。在他離開的這段日子里，劉柳改變了室內的陳設，以前是完全按照他意圖布置的家具，她當時說一切的一切以他覺得舒服為好。那她現在又是何種心態使然？四只書櫥本來擺成一排，如今拆分兩處，一處兩組書櫥擺在了沙發對面，不是緊靠的，中間放了電器柜，坐著原來放在臥室里的電視。至于其他的，那些多出來的，更顯女性化的東西，小擺件什么的，他覺得可以忽略不計，唯獨書櫥的移位，這不是她所能夠做到的，得至少有一個有體力強大的人幫忙。

他打開廚房里的冰箱，奇怪里面居然連西紅柿和雞蛋都沒有。兩年前他第一次到她這里來的時候，認真看的就是冰箱，他看出來她不怎么做飯，或者是不會做飯，冰箱里簡單的幾樣食材，暴露了女主人只會做西紅柿蛋湯或者將這些東西放進方便面里去煮。

他沒有去看臥室，不想看，不敢看。只瞅了一眼衛生間，看到漱口杯里還豎著他那根橘黃的牙刷。他又轉回到廚房里看垃圾桶，里面空空如也，什么也沒有，客廳里的垃圾桶也是空的。

往小區外走的路上，他始終在回憶，劉柳是不是有勤于扔垃圾的習慣。他希望她每天訂外賣，而不是在其他什么人那里吃飯，更怕她已經住在了什么人那里。悶悶不樂的他一進地鐵車廂就坐了下來，一點也沒注意到面前站著一位抱著幼兒的老太，直到被人提醒讓座。這讓他感到很難堪。

晚上他沒有回地下室，從出版社直接去了大劇院，坐下來離開演還有二十多分鐘。他不時地往左右掃兩眼，希望看到黃檸走過來的情景。

她直到開演的預備鈴響了才從左邊過來，挪著身子到他右邊的位置，轉身也是彎下腰的時候，他看到她禮服包裹的臀部比平時更是渾圓。他沒有為她調一下位子，只被動地欠了欠身子。他有點緊張。

開演前燈光暗了，身邊的黃檸與他處在一個陌生的空間里，清淡但揮之不去的香水味，讓她的身體面積放大了，有一種誘人的氣息，他使勁地嗅了一下，像是大膽地接觸了她，然后悄悄地扭頭看她。她端坐著，凝視著舞臺，對他以為的侵襲無動于衷。

音樂會開始，那股香水味猛然到了他面前，右耳邊有頭發絲撩過來，癢酥酥的。他感覺她要悄聲說什么，他等著。等了好長時間，她說了出來，一個讓他怎么也想不到的問題：“問你……你打過我主意沒有？”

他愣了一下，知道必須回答。他應該轉過臉來對她說，但只是搖了搖頭。她接著追問：“一點也沒有？”他仍然搖了搖頭，然后轉過臉去強調了一下：“真的沒有！”

他們倆再也不說什么，似乎是音樂廳里最陶醉的觀賞者。

散場后他們坐地鐵回去，車上的空座很多，黃檸沒有坐，王武林陪她站著。

她說：“劇場里的一問，我們倆現在算是好朋友了，很哥們的那種?！彼α诵?，點點頭。

他有過胡思亂想的時候，歪心思的時候，想象她的身體，在她的身體上做各種各樣的動作。演繹這一幕時，情景地卻總是在地下室他的房間里。他理解她在音樂廳里的提問，她顯然是想讓他們的關系有一個明亮的結尾，

出地鐵站黃檸走得很慢，到胡同口，她站了下來，以命令式的口氣說：“你請我擼串吧，我還要兩支燕山啤?！蓖跷淞终f了聲好，腳步快了起來。

胡同里烤串的到夜里放肆一些，把招待客人的小方桌和小馬甲放到了路邊。王武林點烤串的當兒，黃檸用一疊餐巾紙擦了幾遍油膩膩的桌子。王武林覺得好笑，他說：“剛才，兩個住地下室的人去聽音樂會；現在，穿著禮服坐胡同口擼串?！秉S檸說：“這有什么奇怪的。我倆有大房子不住，有愛人不好好泡著，跑這里來住地下室才十分奇怪?！?/p>

王武林說：“要不我們互相倒一倒，真實的……說說彼此的事？”黃檸說：“我才不呢，這是隱私，什么人也不說?！蓖跷淞终f：“好吧，那我們還是互相猜疑著，或許這樣才更有意思?！?/p>

黃檸喝啤酒居然不用杯子，一口酒灌嘴里太猛，噴了出來，然后她就不停地笑。笑停下來后她說：“我明天就回去啦！”

王武林沒有一絲吃驚，說這頓擼串就當作給她送行，“從此別過”。

他們可以選擇一種不聲不響的方式結束，譬如他晚上回到地下室的時候，隔壁的門敞開著，里面空空如也。但她沒有這么做。

黃檸的離開很有儀式感，讓王武林用她的手機替她留影像，在地下室里走了一圈又一圈，指揮他用手機拍這個拍那個。這段時間里，黃檸接了兩次手機，都是來接她的人打來的，催她趕緊上去。

王武林舉著手機拍黃檸出地下室，看到來接她的人。這個人戴著一副寬框的墨鏡，雙手叉著腰站在地下室門口。黃檸上前親昵地拍了拍他的臉，問他要不要下去看看？他搖頭說：“發過誓，再也不進這鬼地方?！币娡跷淞钟檬謾C拍他和黃檸，他大聲喊：“喂哥們，不要再拍了，沒什么意思！”黃檸卻示意王武林繼續拍。

王武林在黃檸他們走后沒有立即回地下室，他在紫藤長廊坐了一會兒，翻看手機，以為黃檸會有一條道別的短信或者微信，哪知道沒有。他給她發了一條：

啊朋友再見！

一會兒有信息提示音，不是黃檸，是劉柳的：知道你回來過。

他沒有回復。轉身回地下室。

他走得很慢，哼出了《重歸蘇蓮托》的前奏。

他站下來，唱兩句記得的：

看這海洋多么美麗

多么激動人的心情

……

他唱得很大聲。

責任編輯 歐陽斌