管窺

楊勝應

一

為新書記接風的午餐準備在村兩委會的技能培訓室。一鍋尖椒辣子雞，一鍋毛血旺，一鍋水煮肉片，一盤尖椒肥鍋肉，一盤虎皮青椒，一盤青椒肉絲，外加一鍋麻辣水煮魚。馬躍華特別交代，除了往死里辣，還得去鎮上酒廠備點最烈的包谷燒。這是一場鴻門宴。

馬躍華是高崗村的村主任，村支部書記上個月出車禍過世，書記的位置空缺了出來。他想等了五年，總該自己上了。誰料三天前鎮政府傳來信息，縣上將派人來村任職，把高崗村打造成全縣鄉村觀光旅游的金字招牌。新來的書記管窺，是縣公安局辦公室主任。馬躍華心里不滿，也不敢和對方直接對著干，但不給對方找點麻煩，這也不是馬躍華的性格。

新書記管窺來的那天，先到鎮里報道，然后由副鎮長李建軍、馬躍華和高崗村駐村干部青峰一起，帶到村里熟悉情況。在管窺看了村民集中居住的新房后，馬躍華說，管書記，你看現在也不晚了，我們先吃飯再來看如何？李建軍也轉得煩惱了，這新房從無到有，他不知道現場轉了多少遍。

管窺道，吃飯就不必了，現在嚴格規定不可以亂吃亂喝。馬躍華忙道，管書記我們可不是搞公款吃喝，是村里給有興趣的村民開展廚藝技能培訓，燒出來的菜用來做午餐。管窺一聽，眼睛一亮，還有這樣一回事？我得去嘗嘗。馬躍華見管窺感了興趣，懸起的心總算放了下來。

村委會的培訓室，是一個六十多平米的大廳。有著簡易的灶臺，中間擺了一張圓桌。青峰，村干王小蒙和村監委會主任趙錢三人早已經到了，張大偉接到馬躍華的電話，就開始動手炒青菜。王小蒙和趙錢則幫忙把鍋里炒好的菜端到餐桌上。管窺進入大廳，沒有看見村民，心里有些不高興，他問到：馬主任，你不是說村民們在學炒菜嗎？馬躍華笑道，今天聽說你要來，大家就散得早了些。管窺轉身問正在炒菜的張大偉，師傅，村民們對學炒菜的熱情高不高？張大偉一邊炒菜一邊解釋道，還可以，只要堅持兩個月他們應該可以開個小餐館。管窺笑了笑，你這句話讓人踏實。管窺看餐桌上已經擺放了好幾道菜，每一道菜上面，都是火辣辣的辣椒。眉頭不由自主就皺了起來，他近幾年因為喝酒傷了胃，醫生建議他忌諱辛辣。再看桌子上擺放著滿滿一塑料壺白酒，管窺知道，這頓午飯該受罪了。

看著管窺盯著餐桌走神，馬躍華暗自高興。管窺見馬躍華把自己往主座上牽，忙道，那個位置我可不該坐。李鎮長坐才對。李建軍笑道，今天你是主角，我們都是配角。馬躍華配合道，李鎮長說得對。管窺搖頭道，那真不行，我就挨著李鎮長坐左邊，馬主任你坐李鎮長右邊。李建軍也不再糾纏誰坐主座的問題。他笑道，那我就坐了，真餓了。

馬躍華忙著打開酒壺給大家倒酒。管窺見狀忙阻止道，下午村里還要開會。馬躍華一邊倒酒一邊說，管書記，吃飯哪有不喝酒的道理？今天是你來村上報到的日子，沒有酒怎么行？再說李鎮長是我們駐村領導，青所長是我們駐村干部，不和他們喝幾杯，也說不過去。馬躍華話說完，桌子上的酒杯已經全部倒滿。李建軍看著管窺道，喝點吧，基層和機關不同，酒是一種工具。見李建軍說得很認真，管窺再拒絕有點不禮貌。

不等菜上齊，馬躍華暗地里用腳踢了踢身邊的李建軍。來之前馬躍華就給李建軍談好了，叫李建軍先給管窺單喝一杯，把起點抬高一點。李建軍本不想這樣干，但看在馬躍華許諾的一條中華煙的份上，心動了。他端起酒杯對管窺道，我代表清水鎮黨委政府歡迎你來高崗村擔任支部書記，以后我們就是一個戰壕里的戰友，望通力合作，把高崗村建設得更美好。酒滿心誠，老哥我就先干為敬。李建軍說完就仰頭干了啤酒杯里面的白酒。管窺本想阻止，沒有想到李建軍動作太快。他看了看杯子里的酒，只得咬牙喝。只感覺一股火辣辣的味兒，順著喉嚨往胃里鉆。

喝了杯子里的酒，管窺拿起筷子準備夾菜吃。馬躍華靈機一動，忙給管窺夾了一塊辣子雞。喝白酒，吃辣椒，這成心整人吧。但對方夾到碗里來了，桌子上那么多人看著，不吃有些叫人尷尬。吃進去才知道，這不是一般的辣，辣得他一陣反胃。連忙夾了幾片蔬菜葉，管窺臉蛋通紅笑罵道這是什么狗屁辣椒，太辣人了。馬躍華等人齊聲笑道，這可不是狗屁辣椒，是我們村自種的朝天椒。管窺道，事先也不見你們提個醒，想看我的笑話??？馬躍華陪笑道，我們這不是沒有看成嗎？李建軍也笑了起來道，管兄弟不錯，要是我，估計得跑廁所去了。李建軍的話，又惹得大家開懷一笑。馬躍華借此機會，也開始敬酒。管窺也不拒絕，他其實已經看出來了，這些家伙有些存心灌酒的味道。他自然不能夠一直被動，喝了馬躍華的酒，他就敬了李建軍兩杯，喝了個兄弟酒。李建軍頓時受不住了，他不擅長喝急酒，喝了兩杯就開始天旋地轉了。管窺又找馬躍華喝，馬躍華酒量充其量半斤，剛才已經和管窺喝了一杯，如果再喝兩杯，他肯定馬上就醉。馬躍華拒絕道，管書記，領導喝兩杯，我們只能夠喝一杯，我們不能夠和領導喝一樣多。李建軍不干了，為了一條中華煙他虧大了，忙說桌子上都是兄弟沒有領導，喝！管窺也說，你的敬酒我喝了，你不喝我的，豈不是瞧不上兄弟我？他只得喝了，剛喝完一杯，不想管窺放下酒杯，用筷子給馬躍華夾了一塊雞腿，來，吃一塊填填肚子。馬躍華忙推辭道，等會兒吃。管窺不干，馬主任剛才你給我夾的雞肉，兄弟我可是二話不說就吃了，兄弟給你夾一塊雞肉，你卻推三阻四的，這可不是當哥的作風喲。馬躍華心里開始罵娘了，嘴里卻是一句話也說不出來。

二

馬躍華一直睡了三天。那天中午試圖灌管窺的酒，結果他和李建軍都喝醉了。而管窺卻一點事都沒有。聽王小蒙說他、青峰和趙錢三個人都沒喝過管窺。真的那么能喝？他有些疑惑，便去了村委會。張大偉正在摘菜，馬躍華把張大偉帶到角落，低聲問，那天喝酒的事，你可還記得？你說的是管書記來的那天？就是。我聽王小蒙說，管書記走的時候還是清醒的。我們幾個人卻全部醉了？

表面上看是這樣的，實際上，管書記也喝多了。張大偉解釋著說，他沒敢把管書記沒有喝醉的事說出來。那天離場的時候，管窺特別交代，如果有人問他喝多沒有，就說喝多了。

你沒有騙我吧？馬躍華故意問。聽張大偉說管窺也喝醉了，他內心稍微平衡一些。我騙你做什么，你們走后，他在廁所吐得昏天暗地的，后來他打了一個朋友的電話，接他回去的。

是這樣的啊，他這兩天來過村里嗎？來過了。還說要在村上搞一個警務室，地點就在村衛生站旁邊那個空房間。張大偉應答的說。

什么，我怎么一點信息都沒有得到？馬躍華本能地脫口而出。說完覺得不妥，管窺不和他通氣，外人要是得知了，豈不會碎言碎語。馬躍華連忙解釋道，都怪我這些天臥床不下，喝酒誤事，喝酒誤事啊。管書記才來，我這個村主任竟然沒有及時配合。我太失責了。還不知道管書記怪不怪我呢，我得去看看，你去忙吧。

馬躍華和張大偉分開，心里有些不高興。他在分析管窺搞這個警務室是什么意思。作為村上的支部書記，主抓治安建設，似乎有點說不過去。目前村上的新農村建設雖然漸近尾聲，需要做的地方卻還有很多。真的出事了，一個電話打去，派出所不出幾分鐘就到了。這不是浪費資源？

馬躍華來到村衛生站隔壁的房間，門上掛了一個牌子：高崗村警務室。里面曾經擺放的幾張爛桌子已經被人移走了，房間內也被人收拾得干干凈凈?？磥砭瘎帐揖驮谶@幾天就會弄好，馬躍華有些不快，轉身正準備離開，一輛小貨車駛了過來。車廂上堆滿了物品，管窺從副座走了下來，正好看見站在警務室門前的馬躍華，便高興地招呼，馬主任，來搭把手。

看到這些半舊的桌椅，馬躍華有些奇怪。大家把東西先搬完擺放整齊，空蕩的房間頓時充實起來。馬躍華見司機走了才詢問，管書記這些東西是舊貨？這些都是我們單位換下來的辦公桌椅，閑置在倉庫也沒有價值，我請示了局領導，二話不說就叫我拉走，廢物再利用。管窺沉浸在喜悅當中，忍不住自我贊嘆了幾聲。

馬躍華還是忍不住，對管窺說，警務室搞起來是沒有錯，但有價值嗎？派出所離我們村那么近，開車就幾分鐘，誰愿意跑到這兒來報案？就算報案了，我們也沒有權力和能力幫助大家解決問題啊，最終還不是會轉到派出所？

管窺笑道，馬主任這你就不懂了，警務室的功效很多，你以后會慢慢知道。管窺不想和馬躍華多解釋，馬躍華暗自不爽?？粗贾猛桩數霓k公室，馬躍華突然說，管書記要不我們打個賭怎么樣？

打什么賭？管窺知道，馬躍華除了想灌醉自己，讓自己丟臉外，肯定還會給自己使不少絆子。我們就打賭，警務室建起來，三天內有沒有村民來報案。如有，算你贏了，如沒有，算我輸了。馬躍華信誓旦旦地說，憑借他對高崗村的了解，這警務室要是能夠那么快讓大家入心，顯然不可能。沒想到管窺胸有成竹的回答：成，就這樣定了！

三

從警務室出來，馬躍華直接給村里的李樹成打了個電話。李樹成雖然已經四十歲了，但不務正業成天游手好閑。問到警務室的事，李樹成說村里很多人都在議論，有不少人說等建好了就去報案。報什么案？馬躍華警惕的問。還能夠什么案？不就是張老頭嗎？你也知道，早已經惹了眾怒。

一報案自己不就輸了嗎？馬躍華琢磨，他對李樹成說，你抓緊時間，給每家每戶傳個口信，警務室還沒有建好，報案的時間延遲。李樹成累到下午方才通知完，剛坐下來，村委會停了有幾天的廣播突然響了：“各位父老鄉親，現在是村廣播時間?！崩顦涑筛纱嘁黄ü勺谔锕∩下?，村廣播大概說了下近期村上的建設情況，同時說了村里成立了警務室，大家有糾紛可以去警務室尋求調解。在家里看電視的馬躍華也氣得把遙控器往地上扔，嘴里罵罵咧咧地，這分明是作弊。冷靜下來，好像自己沒有要求對方不可以宣傳警務室的事，吃虧也只得怪自己。

馬躍華不甘心自己就這樣輸掉。他摸出電話，編了一個短信來。短信的內容是吩咐大家三天內，不允許任何人去警務室報案。就算是去看稀奇也不允許，誰要是去，以后低保就不要享受了。發了短信，馬躍華覺得自己應該親自去找找張老頭。

張老頭全名叫張建，現年八十八歲，曾經參加過抗美援朝。只是抗美援朝回來后，父母死了，老婆帶著孩子遠嫁了外地。他一時半會兒接受不了這個事實，瘋癲了。不過一段時間后，他又恢復了正常。從此后就像變了個人似的，對什么都充滿了仇恨的心態。年輕的時候，只是不愿意和大家接觸，大家相安無事。但進入老年，他就開始亂來了。不是去這家偷雞，就是去那家偷菜。如此以往，全村沒有哪家不被他偷過。但對方是個無依無靠的老頭，大家雖然氣惱，也拿他沒轍。

雖然張建平時總給村上制造麻煩，但馬躍華卻非常同情這位老人。如果不是因為抗美援朝，他也不會落得現在孤寡一個人。馬躍華路過村小賣部的時候，買了煙和酒。在馬躍華好說歹說的情況下，張老頭保證說不給大家添亂。

四

第二天八點整，馬躍華和管窺都出現在了村委會，想看看今天會不會有人來報案。在馬躍華剛吐了第一個煙圈時，門外就傳來了腳步聲，卻原來是張老頭來了。叔，你怎么來這里？馬躍華忙起身迎了出去，希望能夠把情況問清楚，及時把人給打發走。張建回答，我來找管書記。

大爺，我是管窺。管窺放下手中的筆，起身朝張建招呼著。你就是新來的管書記？看起來很年輕嘛？張建邁過馬躍華，徑直走進了辦公室。大爺請坐，有什么事兒你慢慢說，我給您倒杯水。管窺招呼張建坐在自己對面的空椅子上后，便轉身去飲水機上被張建倒了一杯水。

張建開始說道：參加抗美援朝那會兒，我作戰勇敢，半年時間成為排長。隨后開始沾沾自喜，認為自己多少是個干部，開始對自己士兵提出的意見和建議不樂意接受，最終導致指揮失誤，讓全排的兄弟們戰死沙場?？粗粋€個倒下的兄弟，我才意識到自己的錯誤?？上?，世上沒有后悔藥吃。我帶著巨大的愧疚退伍回到了老家?？杉胰艘詾槲覒鹚郎硤?，父母因此悲傷過度，先后離世，愛人帶著孩子遠嫁他鄉。再加上，我心里裝滿著愧疚，雙重打擊讓我陷入了瘋癲，所幸后來恢復了。幾十年下來，我才明白活著的含義，人來人間一趟不容易，不活出一點價值，就對不起自己。要是人生能夠重來一次，我一定不會再犯那樣的錯誤。說到這里張建已是眼淚縱橫。

管窺忙從桌子上抽了幾張紙遞給張建，張建擦了擦眼淚，我這次其實來找管書記是想自首。一個多小時張建把自己在村里偷的一些東西，都說清楚了。說完后，張建道，這些年村上的人們對我有氣，都因為我是一個無依無靠的可憐孤寡老人而平息了。我知道他們是同情我，沒有刻意為難?？墒?，他們不理解我的孤獨。我偷大家的東西，最開始是因為家里確實揭不開鍋，但是近年來，國家的政策越來越好，我過得不錯，但我還希望能夠引起大家的注意，無論是仇恨也好，還是同情也罷。

管窺忙道，張叔，你以后不會再像以前那樣孤獨了。村上馬上要成立日間照料中心，到時候村上的老人們可以集中在一個地方相互照顧。馬躍華也馬上道，叔，管書記說的都是真的。日間照料中心，最遲下個月就會啟動。到時候你可以和大家一起喝茶聊天、打牌、下象棋，還可以參加一些娛樂活動，保證你不會覺得孤單。

張建笑道，那可是大好事，也不知道我有沒有福氣等到。管窺和馬躍華齊聲道，叔，你怎么能夠這樣說呢？你肯定會長生百歲的。張建笑道，托你們的福了。我看得出來，你們說的都是真心話?？吹侥銈兊男耐粋€地方想，我很高興。我和你們說我的故事，其實就是想告訴你們，作為一個領導班子，必須心往一個地方想，力氣往一個地方擰，這樣才能夠給大家帶來福利，才能夠有助于全村的發展。管窺倒沒有什么，馬躍華馬上紅著臉蛋道，叔，我知道你的意思了。馬躍華說完，又不好意思地對管窺道，管兄弟，我暗中對你使了不少絆子，故意刁難你，你可不要介意。管窺笑道，不介意。也沒有什么大事，以后還得靠你多多支持。只要我們團結一心，我相信，我們高崗村會走出全縣，走出全市，走出全省，甚至走向全國。

張建到警務室上演自首的一事，竟然解開了馬躍華的心結。兩人送走張建后，都十分高興。只是，當天傍晚，噩耗傳來，張建躺在床上，穿著嶄新的衣服，離開了人世。當管窺和馬躍華知道后，對視了一眼，好像張建已經知道自己要離開了。

（原文載于四川文學2017年第8期）