用心靈和詩歌呈現的花事
——讀張映姝的植物詩

多年前，春節，讀到了一本難忘的書，書名：花事，作者是才華橫溢又特立獨行的法國女作家科萊特。此書的緣起是，有出版商提議定期給科萊特送一束花，作為條件，科萊特每次都要書寫一種不同的花。于是，人們便讀到了這本美麗的《花事》。

她確實不是花季中開得最早的花。在她之前，我們料峭的氣候已經讓紫羅蘭、報春花、水仙、委陵菜花、苔綱、水邊的黃色鳶尾花盛開了……要么我們有魔法，要么住在熱帶或迷人的普羅旺斯。不然，怎能希冀玫瑰花在一月開放？

科萊特用的是散文筆調，語言卻是極詩意的，近乎散文詩。她一朵一朵花從容地寫來，花事融入人事，人事牽連花事，溫馨，愉悅，有趣，卻又十分精煉，點到為止。黃葒的譯筆也極好，讀來真真是享受。那個春節，也因了《花事》，成為一段散發著淡淡花香的記憶。

后來，當我陸陸續續在微信、公眾號，以及不同的刊物讀到映姝的花詩時，我總會情不自禁地想起科萊特的《花事》，想起那個散發著淡淡花香的春節。心里甚至還隱隱生出許些期盼，期盼著映姝將來能寫出一本用詩歌呈現的《花事》。

不知不覺又是幾年過去了。忽然，有一天，映姝給我發來了詩稿《西域花見》，上百首詩，全是寫花的。星美人，厚葉月影，油點百合，綠蘿，蝴蝶蘭，桑葉牡丹，露娜蓮，圣誕冬云，落葵，花月夜，非洲堇，獵戶座，月兔耳……光這些名字就讓人感到親切，溫馨，美麗無比！猶如芬芳撲面而來，那一刻，驚訝、欣喜和欽佩同時涌上心頭。簡直就是奇跡，是花的奇跡，更是詩的奇跡……

因為，我知道，映姝開始寫詩也就短短幾年。說起來，沈葦、占春、荔紅和我還是她詩歌寫作起步時的見證者和鼓動者。那是2010年深秋，《西部》總編沈葦、社長黃永中和副總編張映姝陪同我們幾位《西部》欄目主持人到南疆采風。一定是被壯麗的景致，以及同行者的詩歌氣息深深地打動，映姝終于按捺不住，寫出了自己的第一首詩，一首涉及地理距離和心理距離辯證關系的詩。而此前，她主攻戲劇，發表過劇作和戲劇札記。那首詩稍顯簡單，卻有著細膩的感覺和樸素的氣息。我們都及時地慷慨地給予了肯定和鼓勵。對于詩歌起步者而言，必要的肯定和鼓勵是多么重要。于是，在帕米爾遼闊的背景下，在石頭城動人的星空下，映姝走上了詩歌寫作之路，從此一發而不可收拾。

映姝以令人難以置信的速度進步著，并超過了眾多詩齡遠遠高于她的寫作者。擺在我面前的《西域花見》再一次讓我確信了這一點，也再一次讓我想到了詩歌寫作中的天賦因素，或天才因素。天生的感受力，天生的表達力，天生的內在激情，這些詩歌寫作中最重要的心靈素質，映姝似乎都具備了。零零星星寫幾首花詩，或幾組花詩，興許還只是一件尋常的事；但專心致志地寫一本花詩，或幾本花詩，卻是一項了不起的系統工程，或者更確切地說，一項了不起的詩歌事業，極具挑戰意味和美學意義。那么，究竟是什么初衷推動著詩人去開展如此的事業，花的事業？答案還得從詩歌中尋找。

讓時間和萬物靜止，也就是讓時間和萬物定格；時間和萬物定格，我們才有可能更為從容和寧靜地凝望、沉思、提煉詩意并且珍藏于內心，才有可能將目光投向一些微小卻珍貴的事物，比如，那朵就在自己腳下悄然開放的毛茛花，“宇宙中最小的太陽”。在喧囂和迅疾的世界，那朵毛茛花忽然爆發出巨大的力量，“就像曾經的數度拯救”，可以讓“星球重新開始轉動”。一首花詩就這樣自然而然地觸及一個人類普遍面臨的境遇：過于瘋狂的生活節奏，過于喧囂的人類社會。而對于心靈，對于詩歌寫作，對于一切的藝術創作，從容、緩慢和寧靜，尤為重要。當今世界節奏越來瘋狂，這種瘋狂的節奏已經威脅到心靈生活了。我不由得想起了加拿大女作家阿特伍德的一篇題為《快點兒》的小品文，這樣寫道：

步行不夠快，于是我們跑了起來。跑步也不夠快，于是我們跑馬。跑馬不夠快，于是我們起航。航船不夠快，于是我們沿著長長的金屬軌道歡快地向前滾動。長長的金屬軌道不夠快，于是我們駕車。駕車也不夠快，于是我們飛了起來。

飛行也不夠快，我們覺得不夠快。我們想更快一點到達。到哪兒？到我們現在不在的地方?？蓳f，一個靈魂的速度只及得上一個人走路的速度。這么說，靈魂們都在哪兒？被落下了。他們四處徜徉，緩緩地，微弱的光在暗夜的沼澤地里閃爍，尋找我們。

我們走得太快了，已缺了靈魂的重量。阿特伍德向我們提出警告。而詩歌或許就能讓我們慢下來，靜下來，重新找回我們的靈魂。我也因此理解映姝的詩歌初衷和動力了：試圖用詩歌，用詩歌照亮的一朵朵花來維護靈魂，維護寧靜而從容的內心節奏，從而確保個體生命的真實存在。

身處西域，人們往往會關注戈壁、沙漠、胡楊林、雪峰、天山天池等等宏偉、壯麗、蒼茫的景致和風物，映姝偏偏要去關心和打量那些花兒，其中許多還是些不起眼的花兒。這樣的姿態本身就令人感動。因為，無論在詩歌寫作，還是在現實生活中，宏偉、壯麗、蒼茫的景致和風物向來都不缺乏關注，恰恰是那些細微、謙卑、寂靜的事物更需要人們去貼近，去發現。而真正的詩歌目光，就是要看到別人所看不到的事物，就是要看到別人所忽略或輕視的事物，并且最終讓那些事物發出光澤。有時，世界的真實和動人之處恰恰體現于這些細微、謙卑和寂靜的事物。

映姝的花詩是用心寫出的，正因如此，讀這些詩，我們感受到了無限的柔情，源于真誠，源于謙卑，發乎內心。詩人顯然是把每一朵花都當作一個有血有肉的生命來打量、凝視，并敬重。凝視一朵花，也就是與一朵花談心，與一朵花漫步，甚至與一朵花戀愛。因此，那是一種相互凝視，是一種深情的相望。如此，寫花，其實就是在寫人；面對一朵花，其實就是面對一個生命，或者面對一個一個生命的傳奇。

與一朵花談心，說到底，也正是在與自我談心，對話；寫花，亦即寫人，亦即寫自己?；ǔ３Ｊ且幻婷骁R子，能讓人類反觀自身。而這樣的反觀中，花的力量，花的啟示，花的意義，便清晰顯現，從而讓我們自然而然地頓悟：一朵花，就是一個世界，深邃、豐富、無限的世界。

花詩，花詩，當然最終要落實到詩上。對此，映姝始終保持著一份清醒和謙遜。好幾回，到西域參加文學活動，遇到映姝，和她談起詩歌寫作，她總是說自己起步太晚，詩歌修養不夠，詩歌圖書讀得也過少。補課，拼命地補課，是她為自己制定的長期讀書計劃。感覺她一直在不停地讀詩：讀佩索阿，讀聶魯達，讀希姆博爾斯卡，讀默溫，讀扎加耶夫斯基，讀索雷斯庫……外國詩人外，還讀中國一切的優秀詩人的詩作。打磨語言，提煉意象，尋求變化，鍛造詩藝，一直是映姝自覺的追求。在這些花詩中，詩人甚至注重語調在不同情緒不同情景中的變化：輕柔，熱烈，直白，熱烈，奔放，低語……仿佛一顆心的真真切切的律動。詩歌質地也在悄然發生著變化，從最初濃郁的、工整的抒情，到后來客觀的、平靜的描述和沉思，是詩藝在一點點提高，也是心智在一步步成熟。讀到詩人比較近期的《黃刺玫》，真的有眼前一亮的感覺。

張力，激情，意象的清新，語言的鮮活，起伏，空白，變化，讓這首詩有了相當的感染力和沖擊力。最好的詩歌應該給讀者以這樣的感覺：不是詩人寫下了這首詩，而是這首詩一直等著某位詩人將它寫下。這首《黃刺玫》仿佛就一直等著一個用心的詩人寫下它呢。而映姝就是這個用心的詩人。

閱歷，或生活，對于寫作者，意味深長。我所說的生活，既是外在的生活，又是內在的生活。往往，內在的生活，更為關鍵。我不太相信所謂的靈感，而是更看重一些瞬間，瞬間的一個念頭，瞬間的一個畫面，瞬間的一個句子，甚至瞬間的一個姿勢，瞬間觸動，于是，感覺和文字涌上心頭，那時，寫，便是自然而然的事了。而詩歌之美，詞語之美，韻律之美，恰恰可以成為抵御灰暗現實和單調日常的有力武器。那就是美籍俄羅斯詩人布羅茨基所說的“替代現實”。波蘭詩人扎加耶夫斯基談到詩歌時，也說過一段讓我難忘的話：“為詩歌辯護，意味著捍衛人性的基本天賦，即我們體驗世界奇跡的能力，發現宇宙，另一個人、蜥蜴、栗樹的葉子所保存的神性的能力，體驗驚訝和面對驚訝時許久說不出話來的那種能力。這種能力不萎縮，人類就不會消亡?！痹诖艘饬x上，映姝是幸福的，已經憑著熱愛、閱歷、內心積累和天賦，寫下了那么多的花，那么多的瞬間的感動；已經證明了自己“體驗奇跡、神性和驚訝”的能力。眼睛被照亮，花被照亮，心靈被照亮，這是怎樣的一種感人肺腑的詩意互動??！

除了體驗，除了表達，除了抒懷，詩歌書寫還是一種有效的記錄，一種挽留時光的努力。因此，我們完全可以如此定義：詩人就是那些有才能留住時光、留住童心、留住青春的人。詩人就是一種青春狀態?；蛘?，借用映姝一句特別生動的話說：詩人“心里永遠住著一個女孩”。我就常常借助文字回到童年和少年，回到往昔，回到故鄉。讀映姝的詩歌，我們不僅感受到她的喜怒哀樂，她的情懷，她的沉思，她的心靈狀態和情感狀態，還多多少少了解到了她的人生歷程。她熱愛的伊犁，她敬仰的博格達峰，她念念不忘的石頭城，她隱約的成長經歷和情感波動，她內心的渴盼和希冀，甚至一次相遇，甚至一次遠行，都在她的詩歌中留下了印跡。博爾赫斯說，所有的文學作品都有自傳性質。因此，我相信，有時，一部詩集就是一部傳記，一部精神史和心靈史。

映姝總是說，自己的詩歌寫作尚處于起步階段。這也就意味著，一切還剛剛開始。那么，我們更有理由期待，并祝福！

高興2017年7月24日于北京

高興，詩人，翻譯家，《世界文學》主編。曾以作家、訪問學者、翻譯家和外交官身份在歐美數十個國家訪問、生活和工作。出版過《米蘭·昆德拉傳》、《布拉格，那藍雨中的石子路》、《東歐文學大花園》等專著和隨筆集；主編過《詩歌中的詩歌》、《小說中的小說》、《水怎樣開始演奏》等大型外國文學圖書。2012年起，開始主編國家出版基金資助項目和“十二五”國家重點出版項目“藍色東歐”系列叢書。主要譯著有《凡高》、《黛西·米勒》、《雅克和他的主人》、《可笑的愛》、《安娜·布蘭迪亞娜詩選》、《我的初戀》、《夢幻宮殿》、《托馬斯·溫茨洛瓦詩選》、《羅馬尼亞當代抒情詩選》、《水的空白》、《在嚴肅的虛無之光中》、《十億個流浪漢，或者虛無》等。還出版有詩歌和譯詩合集《憂傷的戀歌》。