磨亮硬幣的兩面

2016年，中國的丙申年，我起意寫一本短篇小說集，名字就叫《丙申故事集》。

《出警》是這個集子中的第三篇，她首發在《人民文學》2016年的第7期。正如篇名所示，它事關警事，事關警察。結集后，朋友和讀者都有反饋，覺得這個短篇和我在這一年里寫下的其他小說都有些不同，我的責任編輯甚至發出這樣的疑問：她想知道，一個小說家在同一個時期，怎么能夠寫出截然不同的小說？

的確，一個作家的根本氣質乃至在文學中處理世界的獨特方式，總會有一個限定，而這篇《出警》，可能在朋友和讀者的眼里，超出了作為小說家的我的限定。這里面究竟發生了什么？如果必須做出說明，我承認，驅動著我的，首先是一個社會事件——寫《出警》的時候，正有事關警察執法的事件聳動視聽。我從不以新聞驅動寫作的靈感。但是，我之所以在丙申年起意寫一本小說集，并且用時間的概念來命名這本集子，正是因為我想要忠實地記錄“現在進行時”。這首先是對于時間的忠實，是對身在時間之中的我看待世界時的態度的忠實。這樣一個沸沸揚揚的事件，“即時性”地觸動了我，我想要表達我對警察這個職業乃至人性的基本想象。于是，我在自己的寫作生涯中，少有地來了一次“在場的虛構”。

“在場的虛構”，我認為自己摸到了文學之事另外的一個面向。如果說，寫作亦如硬幣，正反兩面構成了它完整的形狀，那么，更多的時候，我可能只熱衷于摩挲硬幣的單面，讓那一面越來越亮，以至于遭到常年忽視的另一面，越來越暗沉無光。當我摸出這枚文學硬幣來和世界交流時，它“截然不同”的光澤，沒準會令人起疑，懷疑我遞上來的，有可能是一枚假幣。

是那個對于“忠實”的承諾鼓勵了我。我寫《丙申故事集》唯一的目標，就是“忠實”——忠實于自己既有的寫作能力，忠實于自己“即時性”的思想感受，忠實于自己“此刻”的提筆熱情。在這本集子的附錄中，我和我的責任編輯做出了題為“重逢準確的事實”這個對話。其中，我們討論最多的，便是“準確”與“事實”這樣的寫作倫理。

這就像同時捻動著硬幣的兩根手指，它們都是我的，你無法只認定其中的一根才是弋舟的手指，那樣，不像是一個假動作嗎？而捻動硬幣這樣的一個動作，唯有在兩根手指共同的努力下，才能達成那種可被理解的、有效的動勢。于是，在丙申年，由于一個社會事件的驅動，由于我對“忠實”所做出的承諾，我開始摩挲硬幣的兩面。

寫作《出警》，我只是想要忠實地回到小說的倫理中，讓每一個生命的實相去解釋自身，讓小說家的筆驅散那些“社會性”的紛紜的表象。我知道，唯有在這樣的努力中，自己才能更加理解人之為人的本意，才能猶如摩挲硬幣的兩面一般，去整全地打量我們的世界。

如今她得到了魯獎的褒獎。也許就此，我寫作的姿勢將更多地去嘗試讓兩根手指共同地捻動，去磨亮硬幣的兩面。

感謝所有的評委，你們或許都不曾想到，你們激活了我的另一根指頭。