生死約定

李鳳鳴

一

記得在三十多年前某一天的閑聊中，妻子提出了一個令人猝不及防的話題，她問我將來老了以后愿意死在她前面還是愿意死在她后面？

也許那時正值青春年少自覺距離老和死相當遙遠的緣故，從來不曾留意過這樣的問題。盡管經?？吹剿驮岬能囮犝袚u過市，也不時去參加逝者的葬禮，還曾為英年早逝者扼腕嘆息，但奇怪的是從來沒有把死和自己聯系起來，更沒有考證過先死和后死的利弊。今天讓她冷不丁地一問，真的有點丈二和尚摸不著頭腦。我說你把我問住了，容我想一想。

我想，如果死在她前面可能更好些。

試想在人生旅途的最后一站，一定是疾病纏身茍延殘喘備受折磨，有她來照料服侍自己無疑會減輕肉體和精神的痛苦，而且臨終時能夠躺在她的臂彎中或者依附在她的懷抱里安然睡去，這難道不是很幸福的事兒嗎？但是轉念一想又覺得不妥，我如果在前面走了，把她一個人留在這個世界上孤苦伶仃地活著也夠可憐的，實在是于心不忍并且放心不下，帶著這樣的心情離去不是莫大遺憾嗎？

看來不能死在她前面，還是死在她的后面吧。這樣的念頭在腦海里出現的一剎那，一陣恐懼感油然而生，呼吸也變得急促起來。我想兩人朝夕共處相濡以沫恩恩愛愛幾十年，突然之間沒有了她一定十分可怕。以往形影不離互訴衷腸的情景再不能繼續，甜蜜的愛情變成腦海里的記憶，遺留在現實中的，是一幅顧影自憐沉默寡言的凄涼畫面。溫暖馨香的居室也會因為她的離去變得陰森冰冷死氣沉沉，明明知道沒有鬼神卻總是感到她的魂魄就在家中，而且無時無刻不在用憂郁關切的眼神注視自己，待回過頭去尋找她時卻又無影無蹤。平時到外面辦事出門時，總是給她打聲招呼告訴她我要走了，她會走過來幫我整理一番衣著打扮并且叮囑幾句話。從外面回來跨進家門要做的第一件事，就是先喊一聲她的名字告訴她我回來了，緊接著就聽到她親切的應答聲，或從廚房或從涼臺走出來，接過我手中的物件或者幫我除去外衣。而這些事情以后永遠不會發生了。我可能無法接受這樣殘酷的現實，這無異于滅頂之災，其打擊一定是致命性的。我可能會因此萬念俱灰寢食難安一蹶不振，亦有可能六神無主神魂顛倒精神失常，所以她走在我前面是萬萬不可的。

思考再三仍然左右為難，只好如實回答：“我是既不想死在你的前面也不想死在你的后面的，難道我們不能走一條中間的路嗎？”

“你說的走中間的路一定是戲文里唱的‘不求同年同月同日生，但求同年同月同日死吧，兩個人到時一塊兒自尋短見，用繩子刀子毒藥之類的東西結束自己。不行不行千萬不行，這樣太殘忍，不能這樣做?！?/p>

“那就死在你的前面吧，我決定了?！?/p>

“那好，一言為定。到時我先把你送走，你在那邊等我?！?/p>

我不知道這算不算約定、協議或者承諾之類的事情。我從妻子那認真的模樣來看，她是鄭重其事的。但我沒有把它當真，認為只是說說而已，再說生死之事也由不得自己。也許這次的話題太沉重太壓抑，在之后的歲月里，誰都沒有再提及。但是這次談話的情景卻在我的腦海中留下了不可磨滅的印記。

二

歲月如梭，人生苦短。在匆忙和不經意之中，我們已經穿越青年和壯年步入老年。仿佛做了一場夢似得，一覺醒來已經從早晨到了黃昏時分。由于年老體弱力不從心，總覺得距離生命終點越來越近，估計那個生死約定快到兌現的時候了。

出人意料的是，我雖然體力不斷下降小痛小癢接二連三，但所幸沒有大病。而老伴的情況卻很糟，患了兩種疾病，雖經醫治但無法逆轉，病情不斷向不好的方向發展。眼看三十多年前的約定出現相反的情況，大概不是她送我而是我送她了。

她是在44歲的時候得了糖尿病。那時這種病還屬于稀有，不像現在這樣普遍。實際上她患病的時間可能更早些，只是沒有發現而已，因為之前許久她已日漸面容焦悴并感到疲乏無力。當時還以為是上班掙計件工資勞動有些過度所致，并沒有朝有病的方面想。那年的春節她偶感風寒身體發燒，考慮到大醫院節假日不門診，就到住處附近的一個小診所就醫，醫生說病人虛脫需要輸液，連續輸了五天葡萄糖。她突然變得口渴喜飲，一杯接著一杯不停地喝水，給她倒得慢一點就現出急不可耐的樣子。人也瘦了一大截，才幾天工夫竟然變成了瘦骨嶙峋的模樣。春節假期結束后趕緊送到大醫院去診治，那時她已走不動路，是背著她上了出租車到的醫院。做完檢查后被確診為糖尿病，一稱體重，只剩了68斤。不知為什么，住院一周血糖仍在20個左右居高不下，吃了那么多的降糖藥物似乎白吃了。主治醫生把我叫去商量，說現在的情況不用胰島素不行了，問我同不同意？到現在我還奇怪，那時為什么那么害怕胰島素，我竟不假思索地一口回絕了。醫生反復做我的工作，講了一大堆道理，并承諾只使用一次，把血糖降下來以后就用口服藥物去控制，我只好同意了。胰島素果然很靈驗，只注射了一針血糖就降到了正常水平。我陪她住了一個多月醫院，服侍她吃喝拉撒。沒想到她竟然十分感動和滿足，說自己的男人給自己端了屎端了尿，死了也值了。當然這種病只要得下就成了終身病，以后降糖藥必須天天服，算是和藥結下了不解之緣。出院之后因為身體沒有完全恢復，就沒有讓她再去工廠上班，按工廠領導的話來講，這是自動下崗。我說下崗就下崗吧，沒有什么可惜的。這樣她便成了一個名副其實的家庭主婦。我經常關注糖尿病知識，對降糖藥物選擇、血糖控制以及注意飲食等方面給她提供幫助。她自己很注意各方面的配合，尤其是能夠管住嘴邁開腿。對蔗糖含量較高的食物從不沾邊，看到別人食用也不嘴饞。一日三餐之后，她都要到戶外散步一小時，即使刮風下雨飄雪也從不間斷。只要我有空閑，就去作伴，在風和日麗的黃河邊或在曲徑通幽的公園里，我們手牽著手邊走邊談，別有一番韻味。但是如果天氣不好，她就不讓我去陪她。我們的住所周圍環境尚可，被美麗的花園所環繞。站在家中的涼臺上，公園大部分景色盡收眼底。不去陪伴她時，我可能會站在涼臺上用目光去尋找她，雖然距離較遠，仍然能夠捕捉到她的身影。每當看到纖細羸弱的她在或風或雨或雪中步履蹣跚前行，淚水就會模糊我的雙眼。我為她的堅韌不拔而感動，心想只要她長此以往持之以恒去鍛煉，病魔對她也是無可奈何的。有一次她因發生低血糖引起酮酸中毒上吐下瀉，不得不到醫院去診治。在治療中，醫生說口服降糖藥物對腎臟有損害，為了保護腎臟應當改用胰島素。我們考慮再三，最終采納了醫生建議，從此胰島素就成了她不可或缺的常用藥品了。我這人膽量很小，別說讓我去打針，是連看都不敢的。幸虧她婚前學過打針，現在剛好用上。她每天早晚餐前都要給自己注射胰島素，這時我就趕快躲到一邊兒去。妻子原本是一個性格外向作風潑辣能言善辯的女人，她能夠在挫折面前保持以往樂觀向上的心態我深感欣慰。那時我照常上班，她操持家務，為我和孩子做好后勤保障工作，一家人倒也其樂融融，也算得上是一個幸福美滿的家庭吧。

三

有的時候一件小事的發生，也會改變人的生活習慣。當然，這件小事對人的影響有時可能是正面的，有時可能是負面的。而就發生在老伴身上的那件小事來說，對她的影響則是負面的，這或許是她生命旅途中的轉折點。

有一天我發現她沒有到戶外去鍛煉，這對于雷打不動風雨無阻堅持鍛煉長達五六年的她來說，無疑是極為反常的現象。我就問她為什么不去鍛煉了？她說我不去了，以后也不去了。我說這么多年你都過來了半途而廢多可惜呀！她說沒有出息誰都欺負。我再三追問她才說了實情。原來公園里一個員工用水管給路旁的花木澆水，她散步經過那個地方時，不知為什么把水管對準了她，突如其來地被淋了一身冷水。在這春寒料峭的季節，冷得她直打哆嗦。嚴重的是因為完全出乎意外，沒有一點兒思想準備，受了不小的驚嚇。我認為那個員工故意倒不至于，很可能當時他正在移動水管的位置，無意之中淋濕了。在我的勸解下她雖然消除了怨氣，但是不再去鍛煉的決心我卻無力挽回，任憑我絞盡腦汁費盡唇舌動員，子女和朋友做她的工作都無濟于事。由此我從心里惱恨那個從未謀過面的公園員工，正是因為他的疏忽大意，才使妻子放棄了鍛煉身體的好習慣。從此以后，她除了操持家務，到菜市場買菜或者到超市購物，剩余的時間不是看電視就是在電腦上玩撲克游戲了。

果然，時隔不久，又一種疾病降落在她身上。

那一年的冬天我隨團去北歐考察了一個多月。在返回后的第三天，住在隔壁的小胡告訴我，老伴在半月前向他借了兩千塊錢，說是請客辦酒席用，問我知道否？我說可能是剛回來她還沒有來得及告訴我，回去問問再說。

待到問她時，她很驚訝地說：“這錢是你讓我借的呀，你不是說要在酒店辦兩桌酒席錢不夠，讓我去借兩千塊嗎？”

“是我當面說的還是電話里說的？”我非常詫異地問她。

“我也記不清了，反正是你說的，你要是不說我怎么會去借呢？”

我很納悶，當時正在北歐六國考察，相距十萬八千里，當面交代根本不可能。出國前也沒有辦理全球通，手機在國外就是一塊廢鐵，回國時直到北京飛機落地才打開手機，電話交代也無可能。想來想去我終于明白，她是有幻覺了！

有一天上班時接到她的電話，說老家來了一大幫人，把她忙得不可開交，讓我趕快回家。待我要問來的都是誰時，她已心急火燎地掛斷了電話。我以最快的速度趕回家中，進門就看到吃飯的圓桌上擺了一圈紙杯，都倒滿了茶水，但是除了她卻沒有見到第二個人。我問人到哪里去了？她說要趕火車已經走了，茶水都沒有顧得上喝。我感到很蹊蹺，他們離開老家到這么遠的地方來找我們，怎么會屁股還沒有坐穩人也沒有見到就又走了呢？他們在無人去接的情況下是怎么找到我們家的呢？我越想疑點越多，我懷疑又是她的幻覺在作怪。

過了幾天就發生了更加不可思議的事兒。她悄悄地對我說：“家里來了一個陌生人，已經在家住了有一個星期了，讓他走死活不走，聲稱非要和我完婚，完婚后還要把我帶到很遠的地方去。我是一個有夫之婦，膝下還有兩個孩子，怎么可能會跟他走呢？他看我不同意，就欺負我，你想個辦法把他趕走吧?！?/p>

這就讓我為難了，趕走一個看不見摸不著的人，我哪有這樣的本事呢？她看我無動于衷沒有任何行動，就抱怨我太軟弱，連自己的女人都保護不了，枉為一個男人！我真是又氣又急。

有個朋友說這樣的病醫院也沒轍，建議我試一試迷信的辦法送一送，或許頂用也未可知。在朋友的幫助下幾經周折終于打聽到一個能夠降妖除怪的大師。我不辭勞苦長途跋涉去郊外的農村找到他家，向他說明了來意。大師閉目沉思掐指一算，說我家中看不見的那個陌生人是西南方向一百公里之外的一個男鬼，偶然閑游至此，和夫人在菜市場不期而遇，就悄悄跟隨她到家中踩點，知道男人沒有在家就趁虛而入。我很驚奇大師的法力，居然知道我不在家！我急忙問他如何處置？大師說這個男鬼目前處于意亂情迷之中，不達目的誓不罷休，雖能化解但有難度。我知道他是在賣關子，急忙從口袋里掏出人民幣遞過去。大師見錢眼開喜上眉梢，連忙說定當竭盡全力。他從抽斗里拿出一道符來用一張黃紙包好遞到我手中，如此這般地叮囑了一番。最后說你今天晚上送一送，估計就好了，如果不成我明天親自出馬。我把那道符小心翼翼的裝進自己攜帶的皮包里，向大師作別后懷著將信將疑的心情回到家中。

深夜12點過后，我取出那個黃色的符拿在手中，在居室的各個房間繞了一圈，邊走邊說：“那個西南方來的男鬼你聽著，你睜大眼睛看看我手里拿的是什么，識相的趕快跟我走離開我家，不然大師親自前來興師問罪，將你捉拿到陰曹地府嚴刑拷打，讓你受盡皮肉之苦！”妻子也在那里助威，不停地喝令其快點滾蛋。我邊說著“隨我來”邊打開房門率先走出去。

當我順著樓梯從六樓到達一樓，又走出小區大門來到大街上的時候，才感到這個世界是這樣的寂靜。馬路上沒有一輛汽車，人行道上沒有一個行人，仿佛所有生命都已銷聲匿跡。天上沒有月亮，只有繁星點點。地上光線暗淡，幾盞路燈若明若暗地搖曳著鬼火似的微光。我遵照大師要走僻靜小路的囑咐，穿過地下通道來到濱河公園里。只見園內樹影婆娑陰風颯颯，一條彎彎曲曲的小路隱約可見。走著走著，我很想回過頭去看一看那個男鬼是否跟在后面，也想知道他長得到底是慈眉善目還是青面獠牙，但是大師“不要回頭看”的警告制止了我，只好硬著頭皮朝前走。我想那個男鬼如果現在從后面撲上來掐住我的脖子，掏心挖肝吃個鮮血淋漓也許恰逢其時。突然，凄厲的尖笑聲劃破沉寂的夜空，把我嚇得差一點來個嘴啃泥。循聲望去，一只貓頭鷹從一棵樹上騰空而起直刺云霄。我摸了摸劇烈跳動的心臟，失魂落魄跌跌撞撞地跑出公園，又穿過馬路尋到一個僻靜處，把帶來的符和紙錢用打火機點著，邊燒邊說：“今天就把你送到這里，你就帶上錢回老家去吧，坐火車還是坐汽車你隨便，只是再不要回來了?！贝椒图堝X化為灰燼，我就沿著來時的路朝回走。路上我滿腹狐疑，一直害怕男鬼又跟著我返回來，總想回頭看一看。待我急急忙忙回到家中，妻子正在整理床鋪，見到我回來，就興奮地說：“這下可好了，他終于走了，家里總算安靜了?！闭f完她笑了，笑得很開心。自此開始，她的幻覺竟然沒有了，家中又恢復了往日的平靜。

四

安穩的日子過了五年，不料幻覺又找上門來。

一天中午我下班剛回到家中，妻子說她的侄女霞霞來了，已到樓下，帶來好多東西，讓我去接一下。轉身下樓去接，可是樓下不見人影，我判斷可能是正在路上還沒有到達，就耐心等待，等了半個多小時仍不見來，只好回家向她復命。我看她有點著急，就說霞霞可能是有其他事情耽擱了，說不定什么時候就來了，你如果不放心就打個電話問問吧。她說剛才明明就在下面，怎么就不見了呢，真是奇了怪了！我一聽她說剛才就在下面，立刻感到有些不妙，懷疑她可能舊病復發了。

接下來發生的事情，果然證明是幻覺不期而至。她一會兒說這個人來了，一會兒說那個人來了，無休無止地讓我到樓下去接人。我知道都是子虛烏有的事兒，但又不想惹她生氣，只好走出房門到外面的過道里去吸煙，然后回來告訴她樓下無人，她總是表現出半信半疑的神態。

有一次她說兒子來了，讓我趕快去接。我說不用去接，他有鑰匙。她說兒子今天忘了帶鑰匙進不來，在樓下很著急，你快點去吧。我如法炮制，做了個樣子轉回來謊稱在樓下沒有找到兒子。她卻沒有相信，親自下樓去接，結果自然是無功而返。

這樣的事兒如果發生在白天也還罷了，讓人討厭的是經常發生在夜間。有時正在熟睡，她會像觸電一樣的猛然坐起把我叫醒，讓我到樓下去接人，我如果服從命令聽從指揮，她就很高興。但如果我違抗了她，她就會很生氣地說：“早知道你不去，給你浪費什么唾沫？求人不如求己，我去?！闭f著就要穿衣下地。這時我就急忙阻止她，趕緊起身去完成滑稽而荒唐的任務。有的時候這樣的事情一個晚上會發生數次。

后來，她竟然和幻覺中人面對面接觸，談天說地吵嘴罵仗，熱鬧非常。

本來房間里除了我和她再沒有其他人，她卻能聽到別人說話。說話的人有時是她已去世多年的父母，有時是仍然在世的親戚和朋友。她最初只是坐著或站著聚精會神的洗耳恭聽，后來就開始介入其中，和這些人對起話來。談的內容無非是家長里短或者對過去事情的回憶。對話時間或長或短，短時幾句話，長時可達數小時。當然，我只能聽到她的聲音，對方的聲音我是聽不到的。但從她的回答和話語中，我能猜測到對方說了些什么。如果她在談話時，我有事要和她商量，就不得不去打斷她。這時她可能會告訴對方，現在有別的事情，等一會兒再說。等我和她談完，她就又和別人接著前面的話茬聊起來。有的時候，如果談得正在興頭上，她就不讓我打擾她，她會用手勢示意，讓我到一邊兒等一會兒。

一次在和小時候的一個結拜姐妹聊天時，不知為什么竟然吵起來。她聲音很大，樣子很激動，吵得臉紅脖子粗，說的話也很刻薄，足足吵了有一小時才結束。事后她對我很有意見，說我當老好人，不在關鍵時候助她一臂之力。我說：“我既看不到人也聽不到說話怎么幫你？”她說：“我能聽到你難道聽不到？故意裝假沒意思。你不想幫就說不想幫，別說看不見聽不到?！蔽艺媸菃“统渣S連有苦說不出。

家里心平氣和的交談越來越少，吵架罵仗成了家常便飯。最讓人頭疼的是深夜吵架，吵得我無法入睡，用被子捂住自己的頭也無濟于事。我就勸她不要吵了，有天大的事兒等白天再說。她有時很順從，就不再吵了。但有時越勸吵得越兇，我就會說你不看他們的面也要看我的面吧，我不睡覺明天怎么去上班呢？她說不成你就到客廳的沙發上去睡吧。我告誡她也不要睡得太晚，就抱起被子到客廳去睡了。第二天早晨起床后我去看她，她睡得正香。她是什么時候才睡的，我不得而知。

慢慢地她對自己的父母也不客氣起來，說自己是出嫁的丫頭潑出去的水，不再是你王家的人了，你們長期吃住在女兒家不合情理，再說每年的生日和忌日都燒化紙錢供奉，二十多年從未間斷，已經盡了孝道，就不該再來打擾，催促他們盡早離開，去到四個兒子家安身活命。

她和她的三哥也居然針鋒相對起來，不能不讓我驚訝不已。她的三哥曾經有恩于我們。妻子和孩子們的戶口還在老家農村時，女兒得了小兒麻痹癥，是她三哥用自行車帶著她們母女到十幾公里外的地方去就醫，一天一個來回，整整半個月，用針灸的辦法治好了孩子的病，沒有留下任何后遺癥。妻子經常給我說起這件事，每次說起都感動得熱淚盈眶。沒有想到現在竟然成了死對頭，這不是恩將仇報嗎？

所幸這是幻覺中的事情，不是真的。我最擔心的是她把幻覺和現實混淆起來，就會惹出不必要的麻煩。

一天她三哥打來電話，是我接的，我和他寒暄了幾句后，他要和他的妹妹說話，我害怕在電話里吵起來，就編了個謊話說她不在出去買東西了，算是繞了過去。但我總覺得躲了初一躲不了十五，因為我無法保證別人在我不在家時不來電話，也不能阻止她接電話。

她有個親戚遇到了一件難事，一家三口登門求助。我正在聽他們敘述事情原委，她突然走過來劈頭蓋臉就是一頓臭罵。他們莫名其妙，急忙問為何發脾氣？她說你們罵我了。人家說怎么會呢？她說我聽到了，進門之前在過道里罵的，不要賴賬。我好說歹說，才把她勸到另一房間。親戚不便久留悻悻而去，我只好改日專程前去說明情況，才消除了一場誤會。

她的一個侄子帶著媳婦和不滿周歲的小女孩來家里探望，我因為出去辦事不在家中。她竟然說那個小女孩不是她侄子的親骨肉，是別人的孩子。她的侄子小時候是她帶大的，有母子般的感情，又知道她有病，所以并不計較。但侄媳婦卻受不了，哭得淚流滿面。他們呆了不到五分鐘就走了，可謂是高興而來敗興而去。我辦事回來走到小區門口時碰到他們，得知這個情況后我安慰侄媳婦不要生氣，說你的姑姑不是故意的，她有病，你和病人較什么真呢，把自己氣壞了可沒處找冤啊。侄媳婦倒也通情達理，聽我這么說就破涕為笑了。

我決定第二次采用迷信的辦法再給她治治病，因為我覺得不用花大把鈔票也不用打針吃藥就能消除疾患，還能得到若干年的安定，實在是吃小虧占大便宜的事兒，何樂而不為呢？

于是我風塵仆仆但卻信心滿滿地又一次來到大師家中，懇請他再施法力。大師捏著手指捻來捻去足足三分鐘，才煞有介事地說：“這次非比尋常，是一個修煉百年的蛇妖纏上了你老伴，我可能無能為力?！蔽覍W第一次的樣子把人民幣遞過去，但大師仍然眉頭緊鎖，說在下并非不愿賣力，實在是法力所限，撼它不動。我急忙求他指教。他說：“今晚你按照第一次的做法試一試，如果不行你不必再來找我，另尋高明吧?！?/p>

果然不出大師所料，按照第一次的模式重演后，她的病情依然如故，好像送與不送都是一個樣。

五

真是雪上加霜，她的記憶力也出現了問題。最初發現這樣的癥狀時，我還沒有意識到是一種病態，還以為她是故意的。

有一次我烹飪的菜肴有點咸，吃飯時她每隔幾分鐘就說太咸了不好吃，不一會兒就說了七八次。開始時我沒有計較，我見她沒完沒了地說，一下子來了氣，就說你有完沒完？不就是咸了點嘛，說一千遍一萬遍也變不過來了，嫌咸就不要吃了！她很吃驚地望著我，眼睛撲簌簌掉下淚來，委屈地說，我不就是說了一遍嗎，還值得你發這么大脾氣？她明明說了七八次卻說只有一次，我覺得她忽然變得有點不誠實。

然而，在另外一個場合，使我明白是我錯怪了她。

春節時我們一起到兒子的岳父岳母家去拜年。我們兩家都是依河而居，只不過我家在他家的下游二十公里處。住在河邊的美妙之處，除了可以飽覽河水蜿蜒奔流的美景之外，還可以呼吸清新濕潤的空氣。她深有感觸地對親家母說，住在河邊就是好，一年四季不覺得干燥，從來不用吃金嗓子喉寶?？墒窃诓坏揭恍r的時間內，她同樣的話說了三四次。趁別人不在時我提醒她，她卻只承認自己說了一次，沒有說好幾次。

我這才知道她的記憶力有了問題，上一次不該給她發脾氣，一陣愧疚感涌上心頭，久久揮之不去。

有一次我的同事因故到家中談事情，閑聊中她問他的孩子在哪個學校上學成績怎么樣？我的同事認真地回答她。不一會兒她又問同樣的問題，半個小時竟然問了五六次。我的同事雖然不厭其煩地回答她，但我感到十分的難為情。我本想制止她，又擔心她為失掉面子而難堪，只好對同事苦笑了一下作了一個無奈的表示，同事也用微笑作了一個完全理解的表情。

在親朋好友和熟人面前，誰都會從愛護的角度體諒寬容她，但是和外界交往時就不同了，她的病態表現往往會引起別人的誤會。

最令人尷尬的是有一次去理發店理發，本來進門后就問好了價錢，可是在理發過程中她又反復問，理發師每次回答后她都說太貴了，當問第五次的時候理發師生氣地說：“一開始就說好了價錢，嫌貴你可以不理，已經理上了沒完沒了地說貴，你這人真是少有！”我急忙走過去把理發師拉到一邊兒，告訴他她有病不必計較，理發師明白原因后急忙說對不起請原諒。但在眾多顧客面前發生這樣的事情，確實難堪。

除了重復同樣的話或者多次詢問別人同樣的問題，她做事也開始丟三落四。買了菜不拿菜、上完衛生間不關燈、炒菜不放鹽或放幾次鹽之類的事兒接連不斷的發生。我只好對她說，以后你只把食材準備好就行了，烹飪的事兒由我來做。她高興地答應了，從此做飯便成了我一項經常性的工作。

她因為在菜市場買菜時一百多元錢被小偷偷了去，回家后氣得團團亂轉，說以后再不去買菜了。我說以后我陪你一起去，她卻執意不再去，這樣買菜的任務也落在我身上。

從此她就很少外出了，她把自己的活動空間限制在了六十多平方米的范圍內，基本上成為一個大門不出二門不邁的人。

不幸的是她的智力也開始下降，反應明顯遲鈍，大腦開始糊涂起來。

我首先發現她用鑰匙開門的速度越來越慢。她的鑰匙鏈上只有三把鑰匙，但哪把鑰匙開哪把鎖她已經沒有印象，開門時就用鑰匙輪番試，有時費好大勁兒終于打開了，有時把鑰匙換過來換過去硬是打不開，不得不喊我去幫忙。

過去飯后清洗鍋碗瓢盆等器具，她動作很麻利，最多用十幾分鐘就收拾得干干凈凈利利索索，可是現在她要用半小時甚至一小時才能做完。一次我覺得時間太長，就到廚房去查看，只見她反反復復地把筷子放進竹筒又取出來、再放進去再取出來，我說你放進去就行了，再不要動了。她卻說這樣行嗎？我總覺得不合適。

以往我下班回到家中，她已經把食材準備就緒，我可以立即進行烹飪。后來經常延誤時間，往往我到了家中她還沒有開始準備。她蒸饅頭和蒸米飯的技術本來很過硬，現在也把握不住了，蒸出的饅頭不是苦就是酸，做的米飯不是軟就是硬，已經難以下咽了。

她喜歡在電腦上玩蜘蛛紙牌游戲，幾乎玩到了出神入化的程度，很少有打不開的時候。但是隨著腦子越來越不夠用，打不開的次數不斷增多，直到很少能打開。慢慢地電腦也不會關了，已經不知道用鼠標關機，而是用開關鍵強行關閉，有時甚至用拔掉電源插頭的辦法關機。電視機遙控器也不再會使用，就亂按一氣，圖像都找不見了。很快打開電腦和電視機也不會了，就干脆不玩游戲也不看電視了。

慢慢的，她不會做的事情越來越多，最終失去了料理家務的能力，我不得不把所有家務承擔起來，真正變成了里里外外一把手。

我覺得妻子的病已非迷信的辦法能治愈，打算用科學的方法試一試，就上網查找腦科醫院，搜尋到本市一家私立醫院采用注射神經生長因子技術，能夠修復受損腦細胞恢復大腦功能，并聲稱已使眾多患者擺脫了疾病的折磨和痛苦。我喜不自勝，就和孩子一起把她送進了這家醫院。

到了醫院才知道，醫院本身沒有這種藥物，是從北京空運過來，因為藥物是活性物質，必須隨到隨用，不能耽擱。這種藥非常昂貴，注射一針一萬元，要注射三針，三天注射一次，需要住院十天，共計交費四萬兩千元。但是要到六個月以后才能見效，八個月之內能夠痊愈。醫院的醫生在口頭上說的神乎其神，承諾錢絕對不會白花，還說如果沒有效果誰敢這樣明目張膽宣傳？但是與患者家屬簽字的協議上的文字卻大相徑庭，竟然明文寫著注射該種藥物純屬患者自愿，如果注射過程中發生危險或者療效不明顯醫院不負責任，這使我對藥物療效的真實性產生懷疑。在我看來，協議無非是醫院事后推卸責任的證據，所以我決定立即出院。但是醫院的醫生輪番做我的工作，說簽字只是一個例行手續，發生危險和沒有療效的可能性只有百分之三，你錯過治療機會一定會后悔的。還把已經簽字的患者名單拿給我看，我終于禁不住他們的蠱惑，咬了咬牙把字簽了。

不知為什么，藥物總是在深夜兩點時分才能到達。我們十幾個病人的家屬都像打了興奮劑，沒有絲毫睡意，都聚集在醫院走廊里，望眼欲穿地等待救命稻草的到來。直到護士發出話來，說藥物馬上就到快去做好準備，人們才一哄而散。

在醫院的十天熬到了頭，三針終于打完。出院回到家里，耐心等待奇跡的發生。半年期滿后，每天都感到第二天早晨她就會脫胎換骨煥然一新，但是一天天過去，奇跡卻沒有發生，而且她的記憶力和智力還有不斷下降的趨勢。等到八個月結束，心中的期望完全被失望所代替。我明白自己干了一件蠢事，用四萬多元買了一顆石子扔到河里打了一個水漂。

六

她忽然有了藏東西的毛病，這讓我嘗到不少苦頭。

糖尿病人吃得多餓得快，我就時常買一些降糖餅干或苦蕎沙琪瑪等食品放在家中，以備不時之需。有一次她突然說這些東西少了，問我是否動用過？當我否認后她深感困惑，說昨天還有十塊兒怎么今天只有五塊兒了，是誰這么不要臉偷吃我的東西？當然，我知道她不是在罵我，她罵的是幻覺中人。這也成為她和幻覺中人罵仗的一個理由，她經常指名道姓地指責某人偷東摸西，諷刺挖苦他們恬不知恥，她一面不辭辛苦不知疲倦地向他們追討丟失的食物，一面積極做好防盜工作，把食物找地方藏起來。她一會兒放到盒子里，一會兒鎖到抽斗里，甚至放在一個角落里用衣服或者被子蓋起來?？傊巡辉倏紤]如何使食品保鮮，而是如何不被小偷發現偷了去。但是往往是她自己忘記了存放的地方而使食品過期。我幾次因為找別的東西發現她藏的食品，但都已發霉變質不能食用了。后來食品丟失的范圍又擴展到油鹽醬醋米面蛋，她經常說這些東西昨天剛買來今天怎么就剩這么一點兒了？所以把這些東西也開始藏來藏去，往往用的時候到處去找，給生活平添了不少麻煩。我有時給她解釋，不是東西少了，而是你忘記了，你以后把東西什么時候買的和每次用的數量用紙記下來，你就知道東西沒有少了。但是她不但不采納我的建議，還固執地一口咬定東西就是少了。我如果繼續和她爭論，她就會說：“我知道你為什么袒護他們了，原來是你在當內奸，胳膊肘朝外撇，和他們串通一氣把家里的東西鼓搗出去了?！泵康竭@時，我就閉嘴，不再和她爭執。因為我覺得她有病，和她是爭不出是非曲直的，如果把她氣壞了加重病情，歸根到底是在給自己找麻煩。沒想到她藏東西的習慣愈演愈烈，幾乎把所有日常用品也囊括其中，使我經常洗臉時找不到香皂，刷牙時找不到牙膏，刮胡子時找不到剃須刀。最煩心的是她經常藏起我的手機，她藏了以后立刻就忘了。如果你問她見到手機沒有？她一定會說沒有見到。你如果說我就放這兒了，你沒有動怎么會不見了呢？她一定會說沒人動你的手機，你放哪兒就到哪兒去找吧。這個家雖然不大，但要找個東西還真不容易，個把小時能找見屬于僥幸。有一次我把家里的東西翻了個底朝天，硬是沒有找到手機。我忽然想了一個妙招，用家里的固定電話撥打我的手機，哪里響就到哪里去找，最后終于在一只鞋子里取出來。從此我不得不采取以藏制藏的辦法，把自己常用的物品藏起來，免得她拿去給我藏起來到用時找不見。

讓我掃興的是，她連電話都不會接了。

在上班比較清閑的時候，我會打電話到家里，隨便和她聊一會兒，分散一下她的注意力，免得她太寂寞，這個做法成了我的一個習慣做法。開始時都很正常，慢慢地她接電話變得不及時，我撥通很長時間甚至撥幾次才接電話，有的時候她拿起電話卻不講話，個別時候還直接掛斷電話。有一天我連續撥了一小時她都沒有接，我以為她出了什么事情，就趕回家去一探究竟，回到家中看見她正在收拾臥房床頭柜里的東西，我就問她為什么不接電話？她說沒有人來電話。我以為電話有故障，就用手機撥了家中電話號碼，結果電話鈴聲很正常。我就躲到一個角落里觀察她如何反應。電話響了一會兒，她站起來聽著，似乎是在辨別響聲來自何處，當她想清楚了，就從臥房走到了電話機前，知道是電話機在響但不知如何處置，站在那里發呆。她幾次把手伸向電話機卻又縮回來，等到她終于把話筒拿起來，卻不知道用耳朵去聽也不知道對著話筒說話，就把話筒放回了原處。此時電話鈴聲沒有了，她就像完成了一件了不起的任務，如釋重負般的離開了電話機旁。然而我又打了一次電話，鈴聲響起來。這次她很快回到電話機前拿起了話筒，但仍然沒有接聽和說話，而是把話筒放到了茶幾上，就轉身離開了。在她看來，只要鈴聲不再響，自己就輕松了。

所以，在以后的日子和她電話聯系時，我不怕她掛斷電話或者拿起電話不講話，最害怕的倒是電話里面一直是“你撥打的電話無應答”。

再后來，她基本上連動都不動電話了，任憑鈴聲響多長時間，她都似乎沒聽見。

七

令我感到可怕的是，她大腦退化的速度開始加快，不斷向完全失憶發展，由此引發的問題日益嚴重起來。

雖然記憶力差在一般情況下算不上什么了不起的大事，但是如果因此做出影響生存的事情，問題可就大了。妻子患有糖尿病，每天必須注射兩次胰島素，不打或多打都會產生可怕的后果。她卻在這關乎生命的大事上喪失了管控能力，出現好幾次明明沒有打她卻說打了、明明打了她卻說沒有打還要打第二次的情況，我糾正她時，她還認為自己是對的，我只好讓她采用測試血糖的方法來檢驗，她才信以為真。為了保證她的安全，我決定把注射胰島素的任務接過來，和她商量時，她自然很樂意。生平第一次打針，我是硬著頭皮操作的，盡管很害怕，手也緊張得發抖，但總算順利完成了，打了幾次后，也就得心應手了。

她記憶上的障礙日趨嚴重，生活中各種事情，在她的大腦里留存的時間越來越短。開始時是以天為單位來計算，她能夠回憶起數天之內所發生的事情。不久就變成了以小時為單位來計算，她只能夠回憶起數小時之內發生的事情。再后來就變成了以分鐘為單位，最后竟然變成了以秒為單位，就是說發生的事情剛結束她就已經忘記了。如果吃過飯你去問她吃的什么飯，她不是回答不上來就是胡謅一氣。有時吃罷飯我問她好吃不好吃，她筷子還沒有放下甚至最后一口飯還沒有咽下，張口就說我吃什么了？什么也沒有吃呀?；蛘邥f我已經三天沒有吃東西了，說著說著眼淚也流了下來。有的時候，她剛剛說過的話掉頭就不認賬，說自己沒有說過。所以她說過的話你可以不必當真，如果覺得欠妥可以不去照辦，因為她吩咐的事情她自己很快就忘記了，你辦沒辦她再也不會去過問。

雖然她對眼前的事情缺乏記憶，但對遙遠的往事尤其是童年的故事卻記憶猶新。所以我經常和她一塊兒回憶過去，努力爭取把她的記憶找回來，但是事與愿違，病魔不斷吞并她記憶的領地，她就要完全失守了。

糟糕的是她竟然把自己有糖尿病也給忘記了，不再承認自己有糖尿病。當然，她雖然忘記了自己是糖尿病人，但是由于多年來注射胰島素已經形成了習慣，在習慣的作用下，她還沒有完全拒絕注射胰島素。但有的時候，她以自己沒有糖尿病為理由堅決拒絕注射胰島素，這種情況每隔兩三天就會出現一次。這時我就會說你不是沒有糖尿病，而是你忘記了自己有糖尿病。她卻不認賬，指責我謊稱她有糖尿病，故意編造欺負她的理由。不管我怎樣苦口婆心地進行勸說，她就是不讓注射胰島素。打針雖然很簡單，但是她不讓打你真的沒辦法。無奈之下，我只得把女兒和兒子叫來勸她。有的時候女兒和兒子的話比我起作用，終于說服了她，但她會提出一個附加條件：這是第一次，也是最后一次。這時大家會異口同聲地說，對對對，這是最后一次。每次遇到這種情況，都要搭上二三個小時的時間。等到給她打完針，伺候她吃完飯，雖然了卻了心頭一件大事，但也有一種焦頭爛額精疲力盡的感覺。也有女兒和兒子說話不起作用的時候，任憑大家磨破嘴皮她也毫不動心，我們只好作罷。因為沒有注射胰島素，我只好選用含糖量較低的蔬菜如冬瓜青筍豆腐蘑菇等，炒熟之后適量分餐給她食用，以控制血糖不要升高。

她忘記自己有糖尿病之后，再沒有了控制血糖的意識，飲食變得無所顧忌，只要餓了就在廚房和冰箱里找食物，抓著什么吃什么，使血糖上躥下跳忽高忽低，有一次我發現她眼角的毛細血管有點充血，就給她測了個血糖，竟然高達18個，我懷疑她吃了糖，就在垃圾簍里翻找，果然撿出五塊糖紙。她干什么事情也變得漫無目的，有時會無緣無故地打開水龍頭或者氣閥，甚至拔掉電冰箱或者電視機的電源插頭。我感到她的安全成了一個突出問題，不得不把藥品、食品和容易誤服的一些東西都放到儲藏室保管，把電冰箱從客廳搬進廚房，然后把廚房和儲藏室的門鎖起來。然而這樣做卻惹惱了她，她說這個家不是你一個人的，你想鎖就鎖想開就開，天底下沒有這樣的道理。所以她發現我鎖門時會立刻撲上來搶奪鑰匙，如果搶不到手她會哭得很傷心。但是為了她的健康和安全，我不得不狠下心來，寧可讓她恨我，也不能讓她面臨危險。世界上的事情有時很奇怪，久而久之，她竟然習慣了我的做法，有時我忘記了鎖門，她反而提醒我門還沒有鎖。

八

最讓我想不通和出乎意料的是，她竟然不認識我了。

那一天早晨六點鐘，我從睡夢中醒來，像往常一樣穿衣下地拉開窗簾，朝陽的光輝照射進來，室內頓時一片明亮。待要呼喚她起床時，我看到她已經醒了，正在用異樣的眼神看著我。我說：“你醒了就起床吧?！?/p>

“你是誰，你怎么會在我的房間？”她用被子緊緊裹住自己的身體，用驚懼的口氣問我。

“我是你的老伴啊，你忘了嗎？”她居然連自己的男人都不認識了，我的心立刻涼了。

“你這是什么話，這種話你也說得出來，你不就是樓下那個收電費的嗎？我是女人還沒有起床，你一個大老爺們跑到我房間里來，不知道男女有別嗎？你從哪里來趕快回哪里去吧?！彼f話就像連珠炮似的，把我從房間攆出來。

從此，我不能再和她同居一室。她經常給我下達逐客令，我說這里就是我的家，我哪里都不去。她說你胡說八道，明明是我的家怎么是你的家呢？我說這個房子的主人是我，有房本作證，你說房子是你的，你有證明嗎？她說你的房本不是真的是假的。我說你不叫我在家呆讓我去睡馬路嗎？她說你到哪里我不管，只要不在我家就行。在她趕我的時候，有時我就會躲到臥房里，她就會不停地敲門甚至用腳踹門，折騰累了也只好罷休。有時我也采取躲出去的辦法，每當我跨出家門的那一刻，她就會大聲說你最好走得遠遠的，永遠別再登我的門邊。等到在外面閑逛半小時回來用鑰匙打開門鎖時，她早已聽見動靜提前用肩膀頂住了房門不讓我進去，如果這時我用力推門，她是百分之百頂不住的，但是我害怕撞傷了她，只好再次離開家。有時需要反復兩三次才能回到家中。

從不認識我那一天起，她就對我產生了提防之心，密切注意我的一舉一動，無論我到哪個房間她都尾隨其后，生怕我偷了她的東西。

一天早晨我要去上班時，發現外面正在下雨，就拿了一把雨傘。剛要出門時，她在背后沖了上來，從我手中奪走了雨傘。她說這是我的，你不能拿走。我說外面下雨，不打傘會淋壞的。她說那我不管，淋壞不淋壞是你的事，與我沒有關系。面對冷若冰霜的她，我沒有再說什么，心灰意冷地離開了家，在樓下的小賣部里買了一把雨傘。在路上，兩只腳和我的心情一樣地沉重，是怎么走到辦公室的茫然無知，滿腦盡是恐懼和絕望。

坐在辦公室里，我沒有心思處理公務，靠在椅背上望著天花板發呆。忽然，我的眼前一陣發亮，一件往事就像視頻般在腦海里顯現出來。那是數年前的一個夏日，突然陰云密布下起了大雨，下班時間已到，雨卻越下越大，正愁沒有雨具回家，辦公室的門被推開了，她拿著雨傘走進來，雖然她的上衣沒有著雨，但膝蓋以下的褲腿和鞋子卻是濕漉漉的?？吹剿坝昵皝硭蛡?，那一瞬間似有一股暖流通達我的全身。當我們共用一傘互相攙扶著在大雨中跋涉的時候，心情只能用甜蜜和幸福來形容。

美好的回憶是一劑靈丹妙藥，很快抹平了我心靈的創傷。她不是故意的，她的本性仍然是善良的。是病改變了她，病魔才是所有這一切的罪魁禍首，我如果恨她，對她來說那是不公平的。

說起來讓人難以置信，她也不總是表現出殘酷的一面，而是一陣一陣的，有時則比較溫順，甚至還會作出疼愛你體貼你的一些舉動。所以我覺得她變得很像傳說中的兩面人或者多面人。

九

我覺得她的病已非同小可，就把子女叫來動員她到醫院去看病。她聲稱自己好好的什么病也沒有，堅決不到醫院去。我們生拉硬拽地把她拖到車上拉到醫院，經過檢查和測試，確定她患的是癡呆癥，就住進了醫院。主治醫生告訴我，這種病的治愈率只有百分之二，不知你老伴有沒有這個運氣。

她在醫院里的表現，實在讓人難堪。

住在同一病房的有五個病人，加上陪員超過了十人。夜間因為上衛生間的人頻繁走動和開門關門，她一直睡不踏實。她看到暗淡的燈光下人影幢幢，不時坐起來觀察動靜，我只好一次又一次地勸她躺下。我從她的動作中感覺到，她對其他人很反感。果然，當一個病人起床要出門時，她突然坐起來大喊了一聲站住，厲聲問她到那里去。女人嚇了一跳，戰兢兢地說去廁所。她說，你們這些亂七八糟的人為什么跑到我家來？吃了我家的喝了我家的還要睡在我家，我家不是自由市場，想來就來想走就走辦不到！原來她是把醫院當成了自己的家，而把自己真正的家忘記了。我趕緊告訴她這里不是家是醫院，人家要做什么你無權干涉。她卻認準醫院就是自己的家，其他人都是擅闖民宅，必須盡快離開。整個病房的人都被吵醒了，對她的表現很不滿，只不過有的人沒有好意思當面說，還有的人可能出于心理上的膽怯不敢發作。我趕緊找來值班醫生，醫生費了好大勁兒，讓她服了一片安眠藥，她才慢慢地安靜下來。第二天，其他病員和陪員找到院方領導，反映她太吵影響大家休息，要求調換到別的房間去。

她是個閑不住的人，現在雖然有病但保留了這一特點，盡管她的勞動成了癡呆的表現。她總是不停地整理床鋪，把被子反反復復地折疊來折疊去，用手不斷的撫平床單上的皺褶，很少安安靜靜地坐著休息。有的時候她還會整理從家中帶來的物品，把它們一會兒放到這兒一會兒放到那兒。每逢她專心做這樣的事情，我都可以暫時離開她片刻，去到外面的走廊里散散步或者吸支煙。有一次當我在外面吸完煙回來，我卻被她的行為驚呆了。她把其他病人床底下的物品統統拿過來放到了自己的床底下，已經塞得滿滿的。我告訴她不要動別人的東西，趕快把東西放到原處去。她堅決不同意，說東西是自己的，誰也別想占便宜！其實她即便同意放回去，她也早已不知道哪件物品應當放歸何處了，我只好暫時默不作聲。等到其他人回到病房，我向他們說明了情況并且表示歉意，讓他們趁她去衛生間的機會，把自己的物品拿回去，大家雖然有些不快但都表示體諒。

有一次她去了衛生間，我就坐在她的床鋪上看手機微信。過了一會兒我聽到隔壁病房吵起架來。一個男人的聲音說，這是我的床位，怎么會是你的呢？你看我的收音機還在床鋪上放著呢，你該不會說收音機也是你的吧？這個地方就是我的，收音機也是我的！我聽出這是她的聲音，立刻趕了過去。我看見一個身高馬大的男人已經用左手抓住了她的衣領，右手揮舞著拳頭，嘴里喊著你再說一遍是你的，你再說一遍我就揍死你！我趕快上去把那個男人推開，我把老伴拉回自己病房。

從此就寸步不離她左右，再不敢馬虎和松懈。她說我又不認識你，你整天在我身旁晃來晃去干什么？我只好編謊話說，我是你兒子雇來專門伺候你的，你兒子給我開工資。她信以為真，也就不再趕了。有一天她忽然說我穿的衣服是她兒子的，問我為什么連衣服也不舍得買。我說我很窮買不起衣服，你兒子可憐我，把衣服送我了。她說那不行，你穿他的衣服他穿什么？你快點脫下來，他來了好給他。我說不能脫，這衣服是你兒子的，不是你的，你兒子讓我脫我才脫。她不由分說，一只手上來就抓住我的衣領，另一只手強行解開紐扣，我本想掙脫她，又怕扯壞了衣服，只好由她把上衣扒下來。她把衣服折疊整齊放到了床頭柜里，我以為就沒事兒了，誰知道她又把手伸過來扒我的褲子，病房里有不少男男女女的外人，如果原形畢露情何以堪？驚慌之下我急忙掰開她的手奪路而逃，在病房外面聽到她失聲痛哭起來，嘴里不停地說這下完了，讓他跑了，褲子再也要不回來了。

過了一會兒，我又回到病房去，大概她早已忘記幾分鐘之前自己的所作所為，暫時相安無事了，但是我很擔心她會隨時想起來并重演強行脫衣那一幕。

因為醫院離家不算太遠，都是在家把飯做好送到醫院里，而做飯這段時間是由女兒或者兒子接替我看護她。在一般情況下，我都是在家吃完飯再送飯，有一次我看時間晚了，為了不耽誤她按時吃飯，就把飯都提到了醫院，打算到醫院和她一塊兒吃。她看到飯菜后說，這么多的飯菜一頓吃不了，留下來我下頓再吃。女兒說，爸在家一定沒有吃，就趁熱一塊兒吃吧。她對女兒說，剛才你叫他什么了，爸也是能夠胡叫的？真是傻孩子。女兒說，我們都叫了幾十年了，你現在不讓叫爸了，我們叫他啥呢？她說叫什么也不能叫爸啊，以后再不要這樣叫了，這飯你吃可以，他吃不行。女兒說，這就是你的不對了，別說是我爸，就是外人這樣辛辛苦苦地伺候你，吃一頓飯都是應該的，媽，我說的對不對？她說，那就看你的面子讓他吃點兒吧。那一刻，我感覺自己有點像乞丐。

住院半個月，由于給她使用了抗精神病藥物，幻覺基本上控制住了，但其他癥狀沒有改善。

十

出院后，仍然按照住院時的劑量繼續服藥。大概服了半年的時候，她的頸項出現了僵直，左右活動受限，走路時兩條腿也抬不起來，腳底總是擦地。后來發生腿部水腫，用手指一摁即刻出現一個深窩，很是嚇人。我急忙到醫院咨詢，醫生說是藥物副作用所致，但是不能停藥，就開了一些利尿消腫的藥物配合治療。

她的智力每況愈下，很快發展到連生活也不能自理了。就是早上起床穿衣，也必須在她身邊照看指導，否則她會把外衣穿在里邊而把內衣套在外面，褲子也會前后穿反。有一次她正在穿襪子時，我去廚房看了一下鍋是否開了，不到一分鐘就又回到她身邊，她只穿好一只襪子，另一只襪子卻找不見了，問她時她說那一只不知道哪里去了。我很納悶，明明在她跟前放了兩只襪子，怎么會在瞬間變成了一只？如果藏起來她連時間也沒有啊。突然，我把腦門一拍，恍然大悟地檢查了一下她穿襪子的那只腳，果然，她把兩只襪子竟然都套在了一只腳上。

每隔幾天，她總有一天出奇的糊涂，做出的事情讓人不可理喻。她會把還沒有晾干的衣服收起來，或者把花盆里君子蘭的葉子一片一片地扯下來，或者把茶幾掀翻將玻璃摔個稀巴爛，甚至不知道上衛生間，隨地大小便。我每次出門回到自家門口時，心臟都會砰砰亂跳，不知道一開門會發現她又做出了什么讓人吃驚的事情。但是我有一個發自內心的愿望，就是無論她毀壞了何物，只要她人身是安全的就好。

她幾乎失去了時間的概念，不知道也不關心現在處于四季中的哪個季節，今天是何年何月何日，是白天還是晚上，是上午還是下午。她也不再看鐘表，即使你問她現在幾點了，讓她去看一下表，她也會說你自己去看吧。其實她就是去看，也不能分辨時針分針和秒針了。有時已到深夜，她仍不去睡覺，催促她時，她都以時間還早而拒絕，每當這時，我就十分害怕，擔心她會出現夜里不睡白天不醒的情況，就不得不采取硬辦法強制她躺下睡覺。

她對冷熱饑飽的感覺已經不敏感，如果飯菜剛出鍋還很燙，盡管你提醒她吃慢些注意不要燙著，她的口舌仍會被燙得出現血泡。還經常發生剛剛吃過飯她就感覺餓了的情況，跟在你的屁股后面不停地索要食物，考慮到血糖的原因，我只好對她施以緩兵之計。

有一次吃飯時她被噎著差點喪命，把我嚇了個半死。我切了幾片肘子肉放在她面前讓她吃，就回到廚房繼續做飯。正在炒菜時，感覺肩頭被點了幾下，回頭一看，是她站在背后提示我。她用手指了指自己的嘴，唔唔地說不出話來。我意識到她被噎住了，立刻用手掌拍打她的背部，大聲喊讓她快點吐出來，但她使勁吐了幾次都沒有湊效。我看到她的臉被憋得通紅，嘴唇已經發紫，兩行眼淚順著臉頰流下來。我緊張到了極點，繼續拍打她的背部，歇斯底里地喊叫她使勁朝外吐，她雖然拼命使勁還是沒有吐出來，忽然她身體一軟癱坐在地上，我受到驚嚇，猛拍了一下她的背部。她“噗”的一聲吐了出來，一團東西掉落在地上。我感覺壓在我心頭的那塊巨石也隨之落地，立刻四腳朝天躺在了地板上，待心情逐漸平復下來，我才站起來！事后我對她說，以后吃東西要注意，不要大口大口地吃，一定要小口小口地吃，你看剛才把你噎成這樣，差點命都沒了！而她卻說你胡說八道什么，誰噎著了，誰差點命都沒了？你就胡編亂造吧，沒影子的事兒說得跟真的似的！你看，我還在驚魂未定之中，她卻早已忘到九霄云外去了！

十一

在滿六十周歲的那年，我退休回到家中，正式開始了老年人的休養生活。我打算在妻子的身體方面多用一些心思和時間，爭取使她的疾病有一個好的起色。

我首先考慮到的是，她經常足不出戶與世隔絕于身體有百害而無一益，必須讓她走出家門融入世界之中，疾病或有轉機的可能。于是我試探著鼓動她到外面去散步。但不知為什么，一說到要出門她就很驚恐，兩條腿立刻會發軟，晃晃悠悠的站立不住，好像外面的世界非?？膳?，只要走出家門就會遇到洪水猛獸，我只好對她說別害怕，不去了。

看來，直接帶她出去散步顯然不可行，必須尋找能夠讓她樂意出門的理由。我想到了愛美是女人的天性，以買衣服為幌子可能會讓她動心。我就對她說快要過年了，咱們出去給你買件新衣服吧。她一聽非常高興，急忙問我到哪里去買？我說就到華聯購物中心吧，那里離我們近些。她說行。我趁熱打鐵，立刻領她走出家門。到了門外，她已經把買衣服的事兒忘了，我也不再提起，就領她到公園去散步。有生第一次使用騙術取得成功，我不禁沾沾自喜，于是天天故伎重演樂此不疲。但是忽然有一天此招開始失靈，她說沒有錢不去了。我說你沒有錢我有錢，你看我口袋里裝著五百元呢。說著我把錢掏出來讓她看了看。然而她卻說，你有錢是你的，與我沒有關系。我說我的錢就是你的錢，你想買什么就買什么。她說這是什么話，你是你我是我，我從不沾別人的光。說來說去她堅決不出門，也只好作罷。

我想兵不厭詐，就又編造了一個理由誘她出門，說女兒帶著小外孫在下面的公園里等我們，我們趕緊去吧。她一聽小外孫在下面，很是高興，就迫不及待地跟著我出門了。當然，出門后她很快忘記了見小外孫的事兒，跟著我在公園里轉圈子。

但是有一次卻發生了意想不到的事情，使我對帶她出門總是提心吊膽。

有一天散完步帶她回家，她突然說不再朝前走了，我要回家。說完就轉身朝相反的方向走。我說我們就是在回家，你朝回走離家就越來越遠了。但是她一定要向相反的方向走，我只好拽住她，她索性坐在地上哭了起來，過往的行人都駐足觀看，以為我們是在吵架。幾個熱心的老太太上前問明情況后，勸說她跟我回家。不知是她沒有聽還是聽不進去，只是哭哭啼啼不說話。已經過去兩小時，她仍然不動身，我不得不費盡九牛二虎之力連拉帶拽地把她弄到家中，我在心里發誓，再不帶她出去散步了?？墒堑搅说诙?，我就把誓言忘記了，仍然一如既往帶她到戶外去鍛煉。

令我十分感動的是，盡管她早已不認識我，病情也越來越重，但是她對我的手機號碼卻刻骨銘心般的保存在記憶里。我曾經問她，你的男人為什么不來看你？她說我的男人工作很忙，抽不出時間來看我。我說他總不來看你，你難道不恨他嗎？她說我的男人是世上最好的男人，我為什么要恨他呢？我說你能告訴我你男人的手機號碼嗎？她不假思索的一口說出了我的手機號碼，那一刻我被感動得一塌糊涂。

有一天我突發奇想，想試一試她單獨行動的能力，就把她帶到了蔬菜超市里。趁她東張西望的時候，我離開她的身邊到一個攤位去挑選蔬菜，但是我一直在用眼睛的余光注意著她，不讓她脫離我的視線。我看到她懷著好奇的心情這里瞅瞅那里瞧瞧，嘴巴一張一合的自言自語著什么，高興時還手舞足蹈起來。大概過了十分鐘左右，她好像想起了什么似的，開始用眼睛前后左右的望來望去，當沒有發現自己要尋找的目標時，她竟然臉色突變嚎啕大哭起來。我趕緊扔下手中的蔬菜三步并作兩步地趕到她身邊，叫著她的名字告訴她我來了。她看到我以后，臉上立刻雨過天晴，就像失蹤的小孩見到了媽媽那樣喜出望外。

有些事情按照一般的道理是解釋不通的，按說她既然不認識我，那么我在她眼里應該是個陌生人，但是并非如此，如果我們步行在大街上，她會緊緊地跟在我后面。在人多擁擠的地方，她還會主動拉住我的手生怕被丟失。我想如果有哪個生人想把她領走一定是不能的。這究竟為什么，我始終沒有想明白。

盡管做出努力不斷加強她的體能鍛煉，但是病情還是不斷惡化，我眼睜睜地瞅著卻束手無策。她此時已經對家鄉的模樣和遙遠的往事完全失去了印象，子女的名字也已淡忘，甚至有時她連自己是誰都不知道。她雖然不停的收拾東西，但是越收拾越亂。她還把一些應當作為垃圾扔掉的碎紙片當寶貝一樣的收集起來，口袋里鼓鼓囊囊地裝滿了諸如塑料袋爛布片瓶子蓋之類的東西，說話也開始問東答西答非所問起來。

我十分清楚，癡呆癥這種病一般愈后都不妙，很難逃脫大小便失禁、癱瘓并最終變成植物人的厄運。每當想到這個結局，我就悲觀至極。為了阻止這一天的到來，我決定把治療癡呆癥的西藥全部試用一下，看哪一種最有效，以后就長期服用。通過搜尋得到十幾種，我就統統買來，二十天試用一種，結果很掃興，都不能遏制日益惡化的病情，所以我對西藥失去了信心。隨后又決定采取中醫治療，就選擇了一位醫術高超的老中醫就診，但是效果很不好。

十二

正當“山窮水盡疑無路”之際，有了意外的發現，把我引入了“柳暗花明又一村”。

一天在網上隨意瀏覽奇聞趣事的時候，無意中看見了“癔癥”，就“百度”了一下，感覺妻子的病情與癔病的癥狀在某些方面很相似。網上說癔病除了會有幻覺之外，也會發生癡呆，但稱癔病性癡呆為假癡呆，這種癡呆是由意識模糊所造成，不同于真癡呆的大腦細胞受損，而且多數癔病愈后較好。我急忙在網上找到治療癔病的中藥驗方打印下來拿到藥店，讓坐堂的老中醫幫助選擇了一個用甘麥大棗湯加減的方子，取了五付試用。此藥方的主要功效是鎮靜安神開胃醒脾補氣養血。為了考證療效，在服藥期間除了胰島素，暫停了其他藥物的使用。試用后感覺效果不錯，比較明顯的是幻覺再沒有發生，智力有所提升。繼續服用一個月之后，情況大為好轉，糊涂透頂的行為消失，說話也變得基本正常，有時還能把一件事記住幾分鐘。到百日之后，就面目一新讓人刮目相看了。由于該藥側重強化脾胃的運化吸收功能，她的體重在慢慢增加，晦暗枯燥的面容也變得白皙潤澤起來。

不久，她就能夠在無人照看的情況下自己起床了。第一次出現這種情況時我正在做飯，等我發現時她已穿好衣服鞋襪疊完被子正用抹布擦拭家具。我當時吃驚的目瞪口呆，以為發生了日出西山黃河倒流的事情。她看到我后邊擦邊說，我昨天剛擦過，不知道為什么今天就臟成這樣了。她說的雖然不切合實際，但我仍然符和著她說，大概是昨晚外面風大，把土都刮進屋了吧。

有一天她竟然認識我了，就像她不認識我時那樣突然。當時我正在另一房間忙活，她在客廳喊我的名字讓我過去。我聽到后欣喜若狂，快速來到她面前緊緊攥住了她的雙手。我問她是你在叫我嗎，你認識我了嗎？她說你說的是什么話？好像我不認識你似的！聽她的話音，好像不認識我的事情壓根兒就沒有發生過。她說我叫你的意思是讓你去買一棵大白菜一斤豬肉餡兩根蔥來，咱們包餃子過大年。

雖然現在離過年還有三個多月的時間，但我不想糾正她，就高高興興地一一照辦了。東西買回來后，我看著她切菜拌餡和面搟皮，動作是那樣的敏捷和嫻熟，我的心里簡直樂開了花，趕緊搬來一個凳子坐在她旁邊包起餃子來。我們一邊兒說說笑笑一邊兒干活兒，仿佛又回到了十幾年前的甜蜜歲月，不一會兒餃子就包完了。

餃子煮熟后，我破天荒地就著餃子喝了三兩白酒。

我問她，三十多年前的生死約定是否還記得？

她說你指的就是誰先死誰后死吧？沒忘沒忘，不是說好我先把你送走讓你在那邊等我嗎？

我說沒錯，只是你不能說話不算數??！

她說怎么會呢，我說話還是很準的。

“但愿如此，千萬不要再來個第二次反復了！”我話到嘴邊又咽了回去，就算是自己對自己說的吧……