屈原與杜甫
——關于文化與文學傳承的思考

李 誠

屈原被公認為中國的第一位詩人，杜甫被譽為“詩圣”，兩人都是劃時代的詩歌體裁的開拓者和引領者。因此二人在中國文學史上皆占據至高無上之地位。從詩歌的內容上來看，他們似乎都有著共同的家國情懷，屈原“哀州土之平樂兮，悲江介之遺風”，期盼“國富強而法立”；杜甫則痛“國破山河在，城春草木深”，立志“致君堯舜上，再使風俗淳”。他們也都有著無窮的憂傷，屈原“心不怡之長久兮，憂與愁其相接”；杜甫更“憂端齊終南，澒洞不可掇”。中國文化的傳統總是注重傳承，好溯淵源，屈、杜二人作為文學史上開辟性的人物，其間關系自然是應受到關注。但遺憾的是，學界直接將屈、杜二人置于一處而論之，卻似乎罕見。又二人相距千年(屈原約前342-前278，杜甫712-770)，所處歷史階段、社會背景、生活經歷、所受教育皆有天壤之別。果如傳統所論，杜甫在詩歌上對屈騷存在著承繼，此種承繼即可視為二者精神上之對話(其實沒有承繼也意味著對話)。那么，有著上述“天壤之別”的二人這一精神上的對話的具體情形究竟如何？無論這種對話是否存在，它表現出了杜甫與屈原怎樣的關系？它能給予我們觀察文化與文學的傳承一些什么教益？本文故不揣冒昧，擬以杜詩及舊注對此略加考察，以就教于方家。

一、從舊注看屈、杜承繼

欲討論杜甫對前代詩人的繼承，我認為清仇兆鰲所說堪稱該備：

臣觀昔之論杜者備矣，其最稱知杜者莫如元稹、韓愈。稹之言曰：“上薄風騷，下該沈宋，鋪陳終始，排比聲韻，詞氣豪邁而風調清深，屬對律切而脫棄凡近?！庇栽唬呵冈娙?，工部全美，筆追清風，心奪造化?！疤旃馇缟涠赐デ?，寒玉萬頃清光流”。二子之論詩，可謂當矣。然此猶未為深知杜者。論他人詩，可較諸詞句之工拙，獨至杜詩，不當以詞句求之。蓋其為詩也，有詩之實焉，有詩之本焉。孟子之論詩曰：“頌其詩，讀其書，不知其人，可乎？是以論其世也?！痹娪嘘P于世運，非作詩之實乎?？鬃又撛娫唬骸皽厝岫睾?，詩之教也?！庇衷唬骸翱梢耘d觀群怨，邇事父而遠事君?！痹娪嘘P于性情倫紀，非作詩之本乎。

仇氏此語可謂深得杜意，蓋非僅以詩論詩也。杜甫遭逢繁華盛世，卻又身歷家國涂炭；生于書宦之家，滿懷政治理想卻又仕途蹇蹙而窮愁困頓，故其詩中自有“世運”“倫紀”，自有褒貶，豈肯輕易許人？縱觀杜詩全集，其中確有不少修辭來自屈原、屈騷。如“文章憎命達，魑魅喜人過，應共冤魂語，投詩贈汨羅”；又如“江城秋日落，山鬼閉門中”；又如“自斷此生休問天，杜曲幸有桑麻田”；又如“仆夫行不進，駑馬若維縶”；又如“休為貧士嘆，任受眾人咍”等等。這些詩句中，有的包含了屈騷題名如《山鬼》《天問》；有的典實出自屈原遭遇如“汨羅”“冤魂”；有的形象出自屈騷如“仆夫”“駑馬”；有的特殊用語，為屈騷首用如南楚方言“咍”。杜甫“不薄今人愛古人，清詞麗句必為鄰”，對待屈騷，也如對待其他優秀作家和詩人，十分熟悉，且據以為學習對象。

這些大可視為杜甫對屈騷承繼的部分內容，前人也早已一一注明。但卻不可完全照搬舊注來認同杜詩對屈原、屈騷的繼承。茲依清仇兆鰲《杜詩詳注》，略舉數例以明之。

昔別是何處，相逢皆老夫。(注：楚辭：伯強何處。)(《贈高式顏》)

亂后誰歸得，他鄉勝故鄉。(注：楚辭：去故鄉而就遠兮。)(《得舍弟消息》)

嗚呼七歌兮悄終曲，仰視皇天白日速。(注：楚辭：皇天平分四時兮。)(《乾元中寓居同谷縣作歌七首》其七)

憶觀昆侖圖，目擊玄圃存。(注：楚辭《天問》：昆侖縣圃。)(《木皮嶺》)

以上四例，“何處”“故鄉”“皇天”“昆侖”“玄圃”之詞何處不見，何必非得出自《楚辭》？又:

旌旗日暖龍蛇動，宮殿風微燕雀高。(注：楚辭：仰觀刻桷，畫龍蛇只。)(《奉和賈至舍人早朝大明宮》)

《楚辭》“龍蛇”為建筑上所有，杜詩“龍蛇”乃屬旌旗，本來兩不相干，且“龍蛇”又極為常見之詞，何必定出《楚辭》？又:

侍婢賣珠回，牽蘿補茅屋。(注：楚辭：制芰荷以為衣，集芙蓉以為裳。)(《佳人》)

從杜詩“補茅屋”到《楚辭》“為衣”“為裳”，恐想象跨度過大，不一定取自《楚辭》。舊注一定要將兩者聯系起來，殊為勉強。這種勉強有時甚至難免予人滑稽之感。如對杜詩“九天”，往往以《離騷》“指九天以為正”為解；對“冥冥”，則多以《九歌·山鬼》“雷填填兮雨冥冥”為解；對“楓”，則常以《招魂》“湛湛江水兮上有楓”為解，其實二者內涵并沒有必然的對應關系。諸如此類者尚非一、二：

饔人受魚鮫人手，洗魚磨刀魚眼紅。(注：楚辭：貫魚眼與珠璣。)(《閿鄉姜七少府設鲙戲贈長歌》)

不知此“魚眼”與彼“魚眼”竟有何相通之處。

八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅。(注：楚辭：秋高而氣清……楚辭：鳥次兮屋上。)(《茅屋為秋風所破歌》)

亦不知此“秋高”與彼“秋高”，此“屋上”與彼“屋上”竟有何關系。

憶昨狂催走，無時病去憂。(注：楚辭：狂顧南行。王逸注：狂猶遽也。)(《憶弟二首》)

“狂顧南行”見屈原《九章·抽思》，謂己遭流放南行中，不斷回頭張望郢都，“聊以娛心”。杜甫此詩當不用其意。

取笑同學翁，浩歌彌激烈。(注：楚辭：浩歌怳兮激烈。)(《自京赴奉先縣詠懷五百字》)

屈、杜皆“浩歌”激烈，但二人出發點卻迥然不同。杜公是“生逢堯舜君，不忍便永訣”，屈子乃“惜壅君之不昭”，因此二“浩歌”乃不能不貌合神離，擦肩而過。

更有甚者，杜詩中有的用詞并不見于《楚辭》中，也被舊注指為出自《楚辭》。

忽得炎州信，遙從月峽傳。(注：楚辭：嘉南州之炎德。)(《得廣州張判官叔卿書使還以詩代意》)

新亭有高會，行子得良時。(注：楚辭：日吉兮時良。)(《隨章留后新亭會送諸君》)

《九歌·東皇太一》有“吉日兮辰良”。舊注擅改。又：

江山故宅空文藻，云雨荒臺豈夢思。(注：楚辭：爾何懷乎故宅。)(《詠懷古跡五首》其二)

《離騷》有“爾何懷乎故宇”。舊注擅改，以牽“宇”就“宅”。

有時或《楚辭》中正文實在不好遷就，即以《楚辭章句》王逸注補充。

丞相祠堂何處尋，錦官城外柏森森。(注：王逸楚辭注：公卿祠堂。)(《蜀相》)

斬根削皮如紫玉，江妃水仙惜不得。(注：王逸《楚辭》注：馮夷，水仙人也。(《桃竹杖引贈章留后》)

高江急峽雷霆斗，翠木蒼藤日月昏。(注：王逸《楚辭》注：云興而日月閽。(《白帝》)

如此等等，不一而足。有時候，在詩歌結構上，舊注也往往一味按其思路，強做解釋。如：

東西南北更誰論，白首扁舟病獨存。遙拱北辰纏寇盜，欲傾東海洗乾坤。邊塞西羌最充斥，衣冠南渡多崩奔。(注：《楚辭·招魂》章法。)(《追酬故高蜀州人日見寄》)

顯然此處北、東、西、南之分與《招魂》不能強做比擬。

由上看來，杜詩舊注似乎有一種遷杜就屈的傾向。因此我對《杜詩詳注》做了一個粗略的統計，發現依舊注，杜集中計有詩、賦共269首約370處涉及到屈原或《楚辭》。我將其粗略分為三種類型：一、實引。即被舊注指出自《楚辭》中的詞或詞組確實存在《楚辭》中，或其旨意與《楚辭》原旨吻合和相近；或杜詩雖自有其意，但所使用詞語特殊，僅出自《楚辭》者。二、錯引。被舊注指出自《楚辭》而《楚辭》中實不見者。三、虛引。被舊注指出自《楚辭》中的詞或詞組在《楚辭》中確實存在(包含被舊注篡改者)，但從杜詩詩意看，卻并不一定非出自《楚辭》不可；或即使出自《楚辭》，也并不是《楚辭》意義的使用，即上面所舉數例者。統計結果中“實引”者凡53例，約占14%，“錯引”者11例，約占3%，虛引者共306例，竟達約83%。

二、從杜詩本身看屈、杜承繼

一般來說，當我們指認某位詩人與他的前代詩人之間的關系時，這位詩人對前代詩人的詩作和人的看法，往往是首先應該考慮的依據。因此，杜詩中所直接表達出來的他對屈原、屈騷的態度，當然也就是表明屈、杜之間關聯，或者說杜甫心目中的屈原、屈騷最重要的證據。

本文做了一個粗略的統計，杜詩中直接提到屈原、屈騷者大約有十余處。數量不多，略錄其句，且按三組排列如次。

第一組表明杜甫對屈原懷有同情：

遲遲戀屈宋，渺渺臥荊衡。(《送覃二判官》)

夢魂歸未得，不用楚辭招。(《歸夢》)

中間屈賈輩，讒毀竟自取。郁悒二悲魂，蕭條猶在否。(《上水遣懷》)

第二組表明杜甫對屈騷的推許：

陶謝不枝梧，風騷共推激。(《夜聽許十一誦詩愛而有作》)

不薄今人愛古人，清詞麗句必為鄰。竊攀屈宋宜方駕，恐與齊梁作后塵。(《戲為六絕句》)

縱使盧王操翰墨，劣于漢魏近風騷。(《戲為六絕句》)

高懷見物理，識者安肯哂。卑飛欲何待，捷徑應未忍。示我百篇文，詩家一標準。羇離交屈宋，牢落值顏閔。(《贈鄭十八賁》)

氣劘屈賈壘，目短曹劉墻。(《壯游》)

文章千古事，得失寸心知。作者皆殊列，名聲豈浪垂。騷人嗟不見，漢道盛于斯。(《偶題》)

山居精典籍，文雅涉風騷。(《題柏大兄弟山居屋壁二首》其一)

第三組表明杜甫對屈才的推許：

先生有道出羲皇，先生有才過屈宋。德尊一代?？草V，名垂萬古知何用。(《醉時歌》)

有才繼騷雅，哲匠不比肩。公生揚馬后，名與日月懸。(《陳拾遺故宅》)

若道士無英俊才，何得山有屈原宅。(《最能行》)

不必伊周地，皆登屈宋才。(《秋日荊南述懷三十韻》)

觀察上述三組材料，可以得出如下結論：

1.杜甫對屈騷是予以肯定的。但應該注意到，杜甫盡管對屈騷是肯定的，且有“風騷”并提之例，但給人的感覺，無非重復前人套話，而對前人已經指出的屈騷在文學史上宗主的地位、引領的作用，卻沒有具體的表述。比較一下，在他之前，南朝梁沈約曾說：

與沈約同一時代的劉勰也有過這樣的意見：

其實杜甫并非沒有與屈原直面的機會，惜乎失之交臂，其《南征》詩，即可能與屈子有默契處：

春岸桃花水，云帆楓樹林。偷生長避地，適遠更沾襟。老病南征日，君恩北望心。百年歌自苦，未見有知音。(《南征》)

看來，杜甫似真不愿意直面屈原。謂予不信，可以與杜甫幾乎同一時代，亦在詩史上與杜甫并稱且為杜甫愛戴的李白做一對比。巧的是李詩中直接提到屈原、屈騷的也大約有十四處(不過杜詩約一千四百五十首，李詩約九百八十首，比重自是不同)，亦姑節略錄其句，按三組排列如次。

第一組表明李白對屈原懷有同情：

天清江月白，心靜海鷗知。應念投沙客，空余吊屈悲。(《贈漢陽輔錄事二首》其一)

笑矣乎，笑矣乎！君不見，滄浪老人歌一曲，還道滄浪濯吾足。平生不解謀此身，虛作《離騷》遣人讀。笑矣乎，笑矣乎！趙有豫讓楚屈平，賣身買得千年名。巢由洗耳有何益？夷齊餓死終無成。君愛身后名，我愛眼前酒。飲酒眼前樂，虛名何處有？(《笑歌行》)

長安宮闕九天上，此地曾經為近臣。一朝復一朝，發白心不改。屈平憔悴滯江潭，亭伯流離放遼海。(《單父東樓秋夜送族弟沈之秦》)

昨夜秋聲閶闔來，洞庭木落騷人哀。(《魯郡堯祠送竇明府薄華還西京》)

吾觀自古賢達人，功成不退皆殞身。子胥既棄吳江上，屈原終投湘水濱。(《行路難三首》其三)

第二組表明李白對屈才的肯定(也包含了對屈騷的推許)：

荊門倒屈宋，梁苑傾鄒枚?？嘈ξ铱湔Q，知音安在哉。(《贈王判官時余歸隱居廬山屏風疊》)

至于圣賢，相似厥眾，則有若似于仲尼；紀信似于高祖；牢之似于無忌；宋玉似于屈原。(《上安州李長史書》)

嗚呼！屈宋長逝，無堪與言。起予者誰？得我二季。當揮爾鳳藻，挹予霞觴，與白云老兄，俱莫負古人也。(《夏日諸從弟登汝州龍興閣序》)

第三組表明李白對屈原的肯定：

殷后亂天紀,楚懷亦已昏。夷羊滿中野，菉葹盈髙門。比干諫而死，屈平竄湘源?；⒖诤瓮駥D，女嬃空嬋娟。彭咸久淪沒，此意與誰論。(《古風五十九首》其五十一)

昔者屈原既放，遷于湘流。心死舊楚，魂飛長楸。聽江風之裊裊，聞嶺狖之啾啾。永埋骨于淥水，怨懷王之不收。(《擬恨賦》)

悲來乎，悲來乎！鳳鳥不至河無圖，微子去之箕子奴。漢帝不憶李將軍，楚王放卻屈大夫。(《悲歌行》)

范蠡脫句踐，屈平去懷王。飄飖紫霞心，流浪憶江鄉。愁為萬里別，復此一銜觴。(《留別曹南群官之江南》)

仙人有待乘黃鶴，?？蜔o心隨白鷗。屈平詞賦懸日月，楚王臺榭空山丘。(《江上吟》)

三、從杜甫自身看杜詩論屈

其實杜甫這樣的思想方法，并非其發明，早在他之前約七百年的東漢班固就已先著一鞭了。其言云：

就詩而論，班固認為屈原的詩歌不無瑕疵，不能與經典相提并論；但卻可以稱“詞賦宗”。就人而論，班固認為屈原為人、臣皆有缺陷，“非明智之器”；但其文才“可為妙才者也”。

杜甫的態度不就正與班固的意見如出一轍嗎？事實上，杜甫的態度很可能就來自班固。杜集中有《唐故徳儀贈淑妃皇甫氏神道碑》一篇，說皇甫氏“掩六宮以取俊，超群女以見賢。豈渥澤之不流，曾是不敢以露才揚己，卑以自牧而已”?！奥恫艙P己”一語正出于班固對屈原的批評(仇注謂出《前漢書》誤)。而此碑文中杜公對“露才揚己”顯然也如班固持否定態度。那么這是否說明杜甫在對人的評價上，具有與班固一致的價值觀呢？其實，杜甫確與班固有若干共同點：二人皆處封建大一統且思想一統之帝國；二人皆奉儒守禮，以安身立命為本；二人又都酷愛文學，既對文學有敏銳的感知能力，又有獨立健全的文學觀，此二人在對屈原、屈騷上態度得一致也。

反之，杜甫與屈原也確實多有不同。

二人所處時代不同：屈原處于紛亂的戰國時代，但也是君臣關系相對自由的時代，從一定意義上說，君臣乃契約關系，合則可留，不合則去；杜甫處于大帝國一統時代，君臣乃依附關系，君為臣天已是當然的時代共識。

二人經歷境遇不同：屈原出身決定其年輕時即身居高位；杜甫只能依靠個人奮斗、社會關系、運氣謀求一官半職。

二人思想觀念不同：屈原時代思想尚未定于一尊，儒、法、道思想混而雜之，百家爭鳴。屈原心目中，君、國乃可分而論之，其批評攻訐是血緣親族內的批評，君既可取而代之，亦可棄而不顧(遠離自疏與沉江而死都是棄而不顧的表現)，故可直斥為“壅君”；杜甫時代儒家思想早已一統天下，杜甫自己則“奉儒守官”(《進鵰賦表》)以為安身立命之本。杜甫心目中，君、國乃為一體，不可隨意懷疑指斥。杜甫對君雖有激烈的批判，但其批評是體制內的批評，不出君君臣臣的界限，犯上但不作亂。

二人面對的社會階層群體不一樣：屈原周旋于君主朝臣之間，相對狹窄，因此屈原之感傷，從來就沒有與個人得失分開過，他也“哀見君而不再得”，“哀州土之平樂兮，悲江介之遺風”(《九章·哀郢》)但最終卻歸結于“國無人，莫我知兮，又何懷乎故都？既莫足與為美政兮，吾將從彭咸之所居”(《離騷》)杜甫則上至達官貴人，下至貧苦百姓、走卒販夫皆有廣泛接觸，杜甫也有無盡的憂傷、感傷，所謂“憂端齊終南，澒洞不可掇”但其最后落腳，卻往往系于人民和國家，例甚多，《自京赴奉先縣詠懷五百字》結尾為至顯明：

老妻寄異縣，十口隔風雪。誰能久不顧，庶往共饑渴。入門聞號咷，幼子餓已卒。吾寧舍一哀，里巷亦嗚咽。所愧為人父，無食致夭折。豈知秋禾登，貧窶有倉卒。生常免租稅，名不隸征伐。撫跡猶酸辛，平人固騷屑。默思失業徒，因念遠戍卒。憂端齊終南，澒洞不可掇。

這就是杜甫的悲哀，顯然不同于屈原。以今日說法而論，或屈原更多個人主義，杜甫更多集體主義。其所以兩千余年來，士大夫和知識分子群體一直予杜甫以最高的贊揚，而對屈原、李白的評價卻相對有所保留，這大約是一重要原因吧。

上述所有這些，也就決定了杜甫對屈原、屈騷的態度，決定了杜甫對屈騷的繼承，和對屈原一定程度上的保留。

前面我曾說，屈、杜二人之間的承繼關系可以視為二者之間精神上的對話，那么現在通過以上杜詩舊注、杜詩本身、杜甫自身三個方面的討論，已經可以看到杜甫與屈原的同，和極大不同。從屈原到杜甫，其間產生過許多優秀的詩人，僅一部《文選》三十卷，就包含著許多優秀的詩文。杜甫抱著“轉益多師”的態度，向前代詩文人進行了艱苦的學習，向屈騷學習，亦是題中應有之義，并非如舊注所示，對屈騷有格外推崇。然就對屈原而言，杜甫卻謹慎地持保留態度，不肯在人格上輕許屈原。這是我們在討論到杜甫對前代詩人的學習、繼承，尤其是精神上的聯系時，不能不承認的。

了解到這樣的背景，在此之下重新來認識杜甫與屈原的對話，我認為，杜甫與屈原精神上的這場對話表明，在文學和文化的傳承中，有時候情況往往是很復雜的，作家之間、作品之間、思潮之間通常是與國家的基本狀態、社會思想運動等糾纏一體密不可分，而又相伴著若干個體性、偶然性的。以杜甫對屈原而論，我們既應該看到他對屈騷的學習、繼承，注意到他的這種學習、繼承是其對古代詩人廣泛學習的一部分，同時又更應該注意到他對屈騷的學習、繼承并不意味著對屈原人格的認可。而杜甫的這種態度，乃是植根于深刻的歷史淵源與他自身生活經歷中的，尚待學界對其有進一步的全面的研究。

注釋

①所謂“第一”并非指其為作詩之第一人，而指其對其所作擁有無可辯駁之所有權，且其所作充分表現其個性，僅屬作者自己。

②(宋)洪興祖撰：《楚辭補注》，中華書局1983年版，第133-134頁。以下凡引《楚辭》者，皆出此書，不再一一出注。

③(唐)杜甫著、(清)仇兆鰲注：《杜詩詳注》，中華書局1979年版，第320頁。以下凡引杜甫詩文者，皆出此書，不再一一出注。

⑤杜詩舊注自宋已稱“千家”，而依四庫館臣之說，清仇兆鰲《杜詩詳注》雖“小有舛誤……然援據繁富而無千家諸注偽撰故實之陋習，核其大局，可資考證者為多”，故本文即擬以為“舊注”代表而為說。

⑥本文雖依據仇兆鰲《杜詩詳注》，但由于仇注系集注，故不能皆指為“仇注”而只能以“舊注”一言以蔽之。惟個別地方恐混淆，仍稱“仇注”。

⑦《義鶻行》：“斗上捩孤影，嗷哮來九天”。(注：楚辭：指九天以為正兮。)《杜詩詳注》第474頁。又《姜楚公畫角鷹歌》：“梁間燕雀休驚怕，亦未摶空上九天”。(注：楚辭：指九天以為正。)《杜詩詳注》第924頁。

⑧《梅雨》：“湛湛長江去，冥冥細雨來”。(注：楚辭：湛湛長江兮上有楓。又雷填填兮雨冥冥。)《杜詩詳注》第738頁。又《雨》：“冥冥甲子雨，已度立春時”。(注：楚辭：雷填填兮雨冥冥。)《杜詩詳注》第1247頁。又《即事》：“天畔群山孤草亭，江中風浪雨冥冥”。(注：楚辭：雷填填兮雨冥冥。)《杜詩詳注》第1782頁。

⑨《梅雨》：“湛湛長江去，冥冥細雨來”。(注：楚辭：湛湛長江兮上有楓。又雷填填兮雨冥冥。)《杜詩詳注》第738頁?！赌险鳌罚骸按喊短一ㄋ?，云帆楓樹林”。(注：楊慎曰：桃水用秦人桃源事，楓林用楚辭招魂事。)《杜詩詳注》第1950頁。