葉兆言：我看過的好作文少

周懷宗

1978年的夏天，高考剛剛恢復第二年，葉兆言從工廠出發，踏入高考的考場，那是他命運改變的時刻。40年后，又到高考時候，人們依舊在熱心地討論著高考作文，葉兆言幾乎忘了當年高考時寫過的作文了，只是記得似乎是一道縮寫題。面對每年的高考作文都會成為熱點這種現象，葉兆言說他并不太關注，他說：“作文是一個接受現代文明教育的人必備的能力，和文學創作還是有很大的不同的?！?/p>

寫作文不是創作

葉兆言的祖父是葉圣陶，葉圣陶不希望兒子葉至誠當作家，但葉至誠成了作家，葉至誠也不希望兒子葉兆言當作家，但葉兆言最終也選擇了寫作。他說：“我們家里有很多藏書，都是我父親的，但是我父親不愿意我讀那些書，就把書鎖起來，其實鎖不住，因為書太多了，幾大柜子，而且我的臥室和書房就是一間。那時候的娛樂非常匱乏，有書可讀就是幸福，那時候就是讀，最多小伙伴們侃大山時比別人更多一點兒談資?！?/p>

直到上大學以后，葉兆言才開始寫作，他說：“我們那個年代的年輕人，因為娛樂的極度匱乏，讀書的熱情大多非常高。實際上，某種程度上，這也是上世紀80年代，中國文學繁榮的原因之一吧。改革開放之后，大量曾經以閱讀為唯一娛樂的年輕人，開始踏上創作之路?！?/p>

如今，葉兆言已經是當代最知名的作家之一，寫作對于他，已經成了“生命中的一部分”，不過，對于每年高考時人們對高考作文的“圍觀”，葉兆言興趣并不大。他說：“寫作文和文學創作沒有太大的關系，作文體現的是人的思辨、語言表達等能力，是一個接受過現代文明教育的人必備的能力?！?/p>

沒看到很多好作文

盡管并不認為文學創作和寫作文是一回事，但葉兆言本身也常受邀擔當各種作文比賽的評委，對年輕人的作文狀態了解頗多，他說：“看過的確實不少，但好的不多，不好的太多。從一些作文中很容易看出來，寫作者充滿了機會主義思想，有一套破題承題的套路，現狀確實不太樂觀?！?/p>

葉兆言覺得，其實不少高考作文題目都很不錯，但真正寫好不太容易，同時，和許多人愿意按照高考作文的題目寫作不同，他自己并不愿意這么做，他說：“作文是命題的，是按照別人的意思去寫，文學創作則不同，寫的是自己的意見，要有想象力、獨創性，給人不一樣的東西?！?/p>

為什么每年的高考作文都會引起“圍觀”？葉兆言覺得這更是一種傳播現象，對此，他說：“高考是大事，大家都關心，但要真正討論起來，也只有作文話題比較多，數理化之類的，有什么可討論的呢？事實上，作文在高考中占的比重并不大，而且比較容易過關，只要發揮不失常，沒出現跑題等問題，拿個及格分不算難。事實上，只要這塊板不是太短，最終的高考成績好壞，和作文的關系不大?！?/p>

保持工作的能力

怎樣培育寫作的能力，在葉兆言看來，其實沒什么方法，他說：“就是寫，一直寫。寫作從一開始，就是苦苦熬到結束，但這本身就是一種樂趣。我的祖父在80歲的時候，每天還要伏案8個小時以上，他沒有教給我成功的辦法，他留給我更重要的東西，就是他在一直工作的態度。作家就是寫出來的，上班的人每天要工作，上學的人每天要讀書，運動員每天要訓練，作家每天當然也寫作?！?/p>

當然，對于一個創作者來說，保持自己獨特的姿態同樣重要。葉兆言說：“我總是在不斷地提醒自己，要有銳氣，要有不一樣的地方，有了這樣的姿態，作品也會更有意思。反之，倘若失去了獨立的、不合作的姿態，同于流俗和世上千千萬萬個人一樣，那么寫出來的作品，也就失去了獨特的風格，這或許正是創作和考試的不同。寫作文有規則，跑題就可能丟分，但創作沒有規則，開風氣之先的有市場，跟風的沒人看?！?/p>