很快山川又是肖像

福建◎張 平

實力/鐘道生 圖

羊

羊在左邊，在右邊。在酒杯里，在杯影里。把歌曲重復的是羊，高于云朵的是羊。

在流水里，羊汲水，抬頭，與我們的眼神相遇。

蹄印，散落的花朵，仔細辨認，花朵的深淵。一個蹄印就會陷落一個人間。

在柵欄里，羊是火，被圈住的人，晃得很高。

一切事物沒有聲息，舌尖更利。山崗亂石臥著不動，是觀察的羊。

是我們伏在大地已久的詩句，起身，我們放不下的不是筆，是洶涌的時光。

退 潮

在失眠的夜晚，他趕向牛、羊、村莊，循著溪流，一次一次歇息在岸邊的石頭。

石頭太小，他也是。失眠中，他望不見自己的影子，即使一條溪流清澈如夢。

一個夜晚也很快消逝，他回到清晨的大街，趕往另一個方向。

那里是他工作的場所，一張三尺講臺，一個小操場，以及鋼亮的大門。

夢呢？他趕向的潮水呢？

牛趕向青草，羊從柵欄洶涌而出。村莊呢？依然石頭一樣小，一次一次歇息著影子。

兩個方向，都在消隱最初的一部分。他曾從掌心的紋路尋找相似的河流，以為那樣可以抵達。

白日也有夢，比天空還空。

他每次吹奏葉片，又是潮起，他知道抓住的那些，在不遠處，不遠處折射螢火蟲的光。

卷曲的音符，那只是葉片的集合，很快山川又是肖像。

大王峰謠

不要以為風可以移走那些重量，那是偉岸的身軀，一個男人響當當的名字。

鷹隼啄穿牦牛骨，自然風化剝落岸上，它還是那個高度。

臨空一腳，是穿越，但它沒有。吼一聲，震動天宇，但它沒有。靜靜站立，肩膀挑著天空。

一頭重一頭輕，是東面，還是西面？哦，不，事物是一樣的，平衡，即使下頜薄似一頁紙。即使頭顱厚如史冊。

哦，對了，史冊這一頭重了，然而，你能看出時光的陡峭？

凡心入世，大隱于川，一片灌木林，從未有驚世的舉動。

即使他哭過，肩頭有若星粒的眼淚，唉，世間女子若塵，唯有最愛惹風塵。

他是望著那個方向，從此沒有改變。

火車遠去是沒有方向的

火車很長，比鐵軌長。揮信號燈的人與火車一樣，都是沒有方向的。

如果有，大地就短了，就像一條線段，有起點與終點。這樣，火車有什么意義呢？

三、雕塑最終的至爰:把原本的品質及尊崇更重要的是標準，推致到一個新的歷史位置。同時也絕對超越了對原母材原有的歷史定位，原歸到主題概念的出發本身。

這樣，鐵軌失去了價值，鐵軌的意味就是延伸。

火車是替鐵軌跑到更遠的地方。

火車很長，比鐵軌長，每一次鳴笛，是火車帶動大地，帶動一小部分哭泣的人奔跑。一個哭泣的人，甚至要將背影帶走。

火車載動了那么多，所以，不能是同一條線段。即使有起點，也是虛擬的，誰知道一列火車是從哪兒開來的呢？火車是沒有方向的，甚至沒有遠去這個詞。穿越天空，火車就在天上帶動云朵，帶動神的安寧。

又有哪一列火車能帶動我？我坐在林子里，不思不想，身體比鐵軌長，但像石頭一般。

能帶動林子的火車，才能撬開我的靈魂。此外，我也沒有方向。

被風追趕

一張紙被風追著，跌了幾個跟頭，也弄不清背后的事物。

一些塵土被風追著，彌漫在空氣中，攪亂時局。

一頭羊疑問的表情，又老實巴交地埋下身子，眼睛望不見眼睛。

但它是一朵飄移的云。草呢，蘆葦呢，都有翻身的機會，擺了一個姿勢，就希望把該丟失的丟失。

很多東西都跑到另一個方向去了。

瓦屋呢？那么孤獨地被追趕，沒有挪移半步。有些時候，命運固定了一種模式，風也無奈。

門

木門推不開，父親與母親在爭吵，我哭喊著，聞聲的鄰居跑來。門，還是沒開，門，不會自動開。有親戚用腳踹開門，父親與母親被拉開。

門拴緊，隔開了兩個世界。一個世界安靜，一個世界凄慘。

門，也隔開晝與夜，露水在門外，燈火在門內，直至熄滅，呼吸在門內，夢境誕生。

我曾用矮凳墊高身體，將銅鎖扣緊，鎖住大門。然后，奔向曠野。不，扣緊銅鎖，農具與親人像在旅行。門內的一切是一家人的倚靠，親人的勞作就是在旅行，門內的一切得安生。

我曾將自己關在屋內，一個人望著天花板，或者什么也不去思想，門將自己框住，拋棄念頭，門拒絕了世界，門安心，暫時的避風港。

門無聲，是紙的正面與背面，都藏得很深，一個文字也沒有。

門吱呀地發聲，走廊很靜，或者是一個夜深，風推開門，風與門，是很好的兄弟，敘述不長，也不短。

門是寬闊的黑板，卻并不黑，我在上面畫飛機，畫潛入大海的魚，畫自己的翅膀。嗯，有一對翅膀，人就會飛起來，門與我一起飛起來，貧窮被甩得老遠，孤獨被甩得老遠。

門不會倒塌，風與雨只會刻畫。

門，是豎著的影子——里與外的影子。

門，也在身體的里與外。

面具：儺舞

在和平古鎮，一塊曬谷坪，各方神靈齊上陣，揮戈操刀，也持木器。

“儺——儺——……”

我想起兒時看露天電影，屏幕床單一樣大，木凳一塊云一樣小，曬谷坪呢？

齊壓壓的云壓下來，好像此地是天空，一會兒又散了，“啰——啰——……”在喊聲中，神在喊神。

這不是一塊曬谷坪，是大海搬至此處，各路神靈揮的是槳，我分明聽見：“劃呀——劃呀——”

一座村莊就這樣別有洞天?？墒?，我的那把木凳又收縮身體，從前至今，有什么神靈在打開塵埃的身體？

五谷豐登就是一頓飽足的晚餐，或者，手從碳火中取出的烤地瓜——“香喲——香喲——”仿佛我捧著一?；鹦?，在身體的天宮跳躍。

又沉寂一會兒，人呢？神呢？

一塊曬谷坪又小了，我才閉眼一會兒，幕布謝得這樣快？

趕路的鄉親，喊山的鄉親，對著田野扯破嗓門的鄉親，兵分五路，把神領回瓦屋。嗯，他們在祈禱中通向了神明之路。

普天之下，一顆顆善良的心都是那樣小。一座座樸素的村莊都是把小的信念與生活緊緊捆綁，我戴上了面具，一個人扮了神靈。