人間有壺酒 以慰父子情

陳泰湧

要找人一起喝酒不難，難的是讓兒子陪著喝一杯。

捫心自問，和我家老爺子吃了幾十年的飯，我還真想不起來什么時候認認真真喝過一頓酒。小時候我不會喝，當我能喝一點的時候，醫生又喊老爺子要少喝一點。等到只有父子兩人相對，即便舉起酒杯，也不知道要說什么。幾十年，父與子才是這世間最熟悉的陌生人，心里什么話都有，但什么話都說不出來，還喝什么酒嘛！

和父親沒辦法舉杯，但我也有兒子，用筷子頭蘸一滴酒逗他也是一樂，勝似酣醉。

小兒哪會知道酒這個東西的妙處，只知辣口，視為咬舌頭的怪獸，卻也記得他的老爸喜好偶爾滋上兩口。

從前，帶稚子上南山和同事相聚。三五人推杯換盞間，我連連擺手，“開車不喝酒?！?/p>

小兒毫不客氣地拿過一瓶二兩裝的白酒，揣進兜里：“他現在不能喝，我帶回家給他喝?！?/p>

眼睛一眨，看著他長大的叔叔阿姨們漸漸散了。除了我，再沒人會記得小兒偷酒的笑話。

五歲的萌娃長成了十六歲的少年，也別奢望父子倆能坐下來小酌一杯，他現在是連話都懶得和你多說一句。他喝的是可樂、奶茶，也理解不了老男人喝酒之后為什么會有那么多廢話要說。

前幾天，我拿到兩張演唱會的票，兒子難得愿意同去。這是一場無趣的演出，一群年輕人揮舞著手臂跟臺上的歌手互動，我正襟危坐，如果穿上燕尾服，就像在聽交響音樂會。

散場，走在老街上，秋雨蒙蒙、寒風習習，路旁是一家老酒館。

“喝一杯？”我想讓他感受一下生活，他想讓我找到熱血的感覺，兩張嘴里說出的話竟一字不差。

我點一壺溫過的梅子酒，這種經典選擇不會有太多驚喜，但也不會出錯。

兒子看了半天，要了一壺價格最高、款型最雅致的玫瑰釀。

我笑笑，憑著經驗推斷這應該是為那些不勝酒力的人準備的。兒子也靦腆一笑。

等酒一上桌，他嘗一口，又尷尬地笑了笑。我倒了一杯梅子酒遞給他，他接過一飲而盡，眼里露出一絲驚喜。

兒子舉起杯，要和我碰一碰。我笑，“你不能把杯子端得比我高，以后你和長輩、領導喝酒，碰杯的時候要比他們的杯子稍微低一點?！?/p>

這個老酒館的年齡比兒子的還大一倍。我借著微醺對他講，當年我大學畢業，去第一家單位面試之后迷了路，就是走到了這里，又累又饑又沮喪，就在那里買了一個燒餅安慰自己。我指指不遠處已經關門的燒餅鋪。

兒子沒有繼續喝他的玫瑰釀。

他埋頭吃菜，卻豎著耳朵認真聽我說。我已經忘了從什么時候開始，兒子不愿意聽我講“故事”了。而我在他這么大的時候，也不再愿意聽父親的嘮叨。

就在一個月前，父親住院手術，從手術室出來后，麻醉師叮囑讓病人保持清醒。而能和父親體內殘存的那點麻醉劑對抗的，唯有不斷地和他說話。光是我說可不行，必須得讓他說。

我做了很多嘗試，都是問了好幾句才得到一聲“嗯”的回答，直到說到我的爺爺、他的父親，麻醉之后困意十足的父親才滔滔不絕地開始了講述。

病房里只有我們父子倆，他閉著眼睛講了很多很多。父親五歲多就失怙，對他父親的記憶竟然是那么清晰。

醉后的話并不一定都是廢話，酒精揮發了我們日常的掩飾，激發了內心深處的傾訴欲望，只是可惜，不是每次都有人愿意聽。而彼時，我多希望能用真正的酒，代替那些殘存的麻醉劑。

越過山丘，自己也漸漸白了頭，為人父之后才知為子之道，才理解父母的喋喋不休;越過山丘，才明白我們所追求的幸福，莫過于父子相對，約酒。 （作者系資深媒體人）