論墨白小說的底層敘事

孟令花

(周口師范學院 文學院,河南 周口 466001)

在中國當代文學中,墨白以知識分子的良知和擔當一直在進行著底層寫作。而關于其底層敘事的研究,盡管已經有一些學者注意到了,但是并沒有進行全面、深入的探討。雖然也有學者對墨白小說中的苦難敘事進行了一定分析,但是我們知道，底層并不等同于苦難,所以對于墨白作品的底層敘事,仍有進一步探討的空間。

一、“底層敘事”界說

“底層”(Subalturn)這一術語來源于馬克思主義理論家葛蘭西的《獄中札記》,表示“受霸權團體或階級統治的人”[1],葛蘭西用其特指意大利南方沒有組織起來的鄉下農民。中國學者陳永國、曹雷雨等將其譯為“屬下”“下層階級”“下層集團”等。印度學者將這一術語用作本國社會階層的研究,并形成了區別于早期精英史觀和后來民族主義史觀的“底層史觀”,意在為被剝奪了話語權的底層發聲。中國當代文學創作及批評領域借用了“底層史觀”的研究,倡導文學創作要關注底層的利益及言說。至于具體時間,有學者指出:“‘底層’作為一個專門的文學話題的出現,大概是在20世紀90年代,作為一種文學思潮和重要的研究對象,‘底層敘事’或‘底層寫作’則流行于21世紀初?！盵2]一大批學者,如蔡翔、李云雷、洪治綱、南帆等先后加入對底層敘事或底層寫作的討論與批評。學者李云雷對底層文學做了如下界定:“在內容上,它主要描寫底層生活中的人與事;在形式上,它以現實主義為主,但不排斥藝術上的創新與探索;在寫作態度上,它是一種嚴肅認真的藝術創造,對現實持一種反思、批判的態度,對底層有著同情與悲憫之心,但背后可以有不同的思想資源;在傳統上,它主要繼承了20世紀左翼文學與民主主義、自由主義文學的傳統,但又融入了新的思想與新的創造?！盵3]

二、墨白小說底層敘事的具體呈現

以上述底層及底層敘事或底層文學的概念對照墨白的創作,可以看到墨白大多數小說可以被視為底層敘事,墨白從自己的生活經歷出發,一直默默地專注于潁河鎮底層民眾生存處境、精神世界的摹寫及觀照。潁河鎮是墨白在小說中虛構的獨特空間,其原型是墨白的出生地——河南省周口市淮陽縣新站鎮。周口古屬陳國,歷史悠久，文化繁盛。據傳太昊伏羲氏在此建都,炎帝神農氏曾在此播種五谷,是農耕文明的發祥地。秦朝末年,陳勝曾經在此建立張楚政權,而淮陽是歷史上赫赫有名的陳州,包公下陳州的戲文幾乎婦孺皆知,然而燦爛的文化卻難以改變這一地區在很長時間內,直至現在依然相對落后的狀態,民生艱困、居民生活方式陳舊的現象。墨白以深切的個人體驗,用細膩的筆觸為我們描述了潁河鎮普通居民的悲歡際遇與命運沉浮。

(一)苦難深重卻不乏溫情的底層世界

有評論者指出,某些底層寫作往往難以避免一種模式化的傾向,即存在著“對苦難的過分渲染與堆積,進而衍化為‘殘酷敘述’、‘仇恨敘述’乃至‘非人間敘事’”[4]。有這種傾向的底層書寫,往往對底層世界的理解過于狹隘,看不到被苦難遮蔽的底層世界所蘊含的光明與希望。而墨白的一些短篇小說,如《母親的信仰》《父親的黃昏》《灰色時光》等就避免了這種缺憾,作者以現實生活為依托，為我們構建了一個苦難深重,卻不乏溫情的底層世界。

《母親的信仰》《父親的黃昏》以第一人稱“我”的視角講述了母親、父親的苦難史、生存史和奮斗史。在這兩篇小說中,我們可以看到早輩潁河鎮男女勤勞、隱忍、內斂又不乏善良的性格。他們常以一生之力為了生存下去,為了子女而默默努力、掙扎,當然他們的苦難經歷往往與歷史的因素不可分割地纏繞在一起。

《母親的信仰》以寫實筆法呈現了母親1963-1968年的生活狀態及經歷。彼時的母親育有三男一女,最大的孩子不過10歲,最小的女兒周歲左右,丈夫因職務原因常年缺席,她需要竭盡全力才可以勉強支撐。母親5年間的經歷其實是苦難的經歷。5年中,她兩次扒掉自家房子,又兩次重建;在任職婦女隊長,帶頭勞作時,經歷了女兒因疏于照管被霍亂奪命,自己流產的悲慘事件;丈夫在“四清”運動中出事后,她籌款,撫養孩子,照顧公公,一人扛起了家庭的重擔。她一直在與種種的困難,甚至是苦難做斗爭,這里的母親其實是潁河鎮女性,乃至全中國女性的一種真實寫照,她們像大地般堅韌,在苦難中默然堅守。

《父親的黃昏》則講述了父親晚年的苦難遭遇。小說中的父親為了生存、為了兒女拼搏大半生,在風燭殘年之際仍然要為生活奔波、勞碌。因投資失敗,欠下9000元巨債。一家人在巨額債務壓頂之際承受了極大的心理壓力,已成家工作的三個兒子在根本無望湊齊9000元錢還債的情況下,先是無奈地準備讓父親去新疆流浪躲債,在父親被抓,躲債之計流產后,兒子們輾轉奔波去看望父親,最后以三個兒子做擔保的方式,將父親從拘留所保了出來。

如果說《母親的信仰》《父親的黃昏》這兩篇小說為我們呈現了母輩和父輩潁河鎮人底層生活的話,《灰色時光》則描述了有著濃厚的墨白親身經歷色彩的小學教師“我”的生存困境?！拔摇惫べY極其微薄,在第二個孩子即將出生，各種雜事、人情往來及父親去世等費用的逼迫下,周末去買蒜販賣以補貼家用。不想這趟販蒜之行禍事連連,不僅本錢被搶還出了車禍,使本就艱困的生活雪上加霜。

需要指出的是,《母親的信仰》《父親的黃昏》《灰色時光》這三篇小說人物的遭遇多來自外部高強度的勞動、疾病、貧困,歷史政策的失誤等因素。即便在生存的重壓下,在變故重重之際,家人、鄰里之間的關系也是比較和諧的,他們默默地彼此幫扶,尤其是家人之間從來都很少埋怨。

《母親的信仰》中的母親幾乎一個人支撐起了上有老人下有孩子的家,她對丈夫常年外出,對丈夫在“四清”運動中出事,連累家人要退賠,均沒有一句指責的話,而是在極端貧困中積極想各種辦法渡難關,替夫還債,而丈夫也對妻子的理解與犧牲充滿感激;公公在能夠勞作時,承擔了幫助兒子、兒媳料理家務,重建房屋等生活重擔,作為兒媳的母親,在公公患病后,也無怨無悔地承擔起照顧公公的責任,并節衣縮食地為公公買藥;孩子們對母親、父親以及爺爺充滿依戀。而且,我們能夠看到這家人在危難之際也常常受到鄰里間的幫扶。

在《父親的黃昏》中,兒子們在巨額欠款面前束手無策時,曾流露出讓父親外出躲債、入獄頂債等看似不孝的想法,其實,這只是底層民眾在無力抵御生活風暴時所產生的聽天由命的想法。他們的內心因無力救父而備受煎熬,小兒子甚至已經決定把家里的房子賣掉去替父籌款,慶幸的是最終事情出現轉機,他們協力湊了一部分錢,并以三個兒子當保人的方式將父親從拘留所保了出來。

《灰色時光》中的“我”面臨巨大生存壓力時常感“無能為力”,但“我”外出販蒜時,是在孕妻及兒子的溫情相送中才戀戀不舍地離開家門的。在遭遇種種意外之際,“我”先是受到同行者老黑的接濟,繼而又在腦海中感受到妻兒的依戀:“在滿天的陽光里看到妻子和兒子在故鄉的老楊樹下朝我招手。妻子說:‘早些回來?！艺f:‘中?！瘍鹤诱f:‘爸?！艺f‘乖?！盵5]小說在此戛然而止,但在親情與友情的慰藉中,“我”必將努力前行。

這類小說為我們呈現的是一個苦難深重、貧窮如影隨形卻不乏溫情的世界。他們在生存困境的擠壓下情感看似被稀釋,因為他們多生性木訥,不會主動傾吐情感,但正是這種似乎被稀釋得看不見的情感在支撐著他們苦苦掙扎。

這類小說中的敘述者“我”都有墨白的影子,以第一人稱“我”的視角呈現母親、父親和“我”生活的苦難史,這種寫作策略不僅增加了內容的真實性、可信性及可讀性,而且有效避免了中國新文學中大多數現代知識分子對待底層民眾的那種俯視感。同時,也讓讀者在與底層世界的近距離接觸中消除對底層民眾的隔膜與偏見。我們常被告知,可憐之人必有可恨之處,生活貧困的人們,多是因為他們本身目光短淺、懶惰、不思進取等,而且因為貧困,他們也必定性情涼薄,人與人缺乏真情。這里墨白用飽含深情的筆觸讓我們看到了一些被苦難、貧窮碾壓,卻仍然保持著善良、勤勞、堅強等美好品性的底層民眾,他們像大地般堅韌,生命不息,奮斗不止,困苦中默默地相互扶持,并不缺少善與美的光芒。

(二)苦難浸泡下涼薄徹骨的底層世界

如果說上述作品讓我們看到底層世界的一抹亮光的話,墨白更多的底層作品則揭示了那抹亮光之外的陰暗。貧窮與艱苦的環境往往能夠放大人性的弱點,在貧窮的重壓下掙扎的底層民眾,往往無比脆弱,尊嚴常被多方位碾壓,他們的耐心和愛心已經被日復一日的貧窮和苦難消耗得所剩無幾,這里的底層世界更多地呈現出一種令人絕望的陰暗色彩。墨白的小說,如《災難》《秋日輝煌》《寒秋》《迷失者》等便對苦難浸泡下陰暗的底層世界進行了觀照和審視。

《災難》里的中賜因大學畢業被分配到潁河鎮獸醫站而收到了向往更好生活的大學女友的分手信,對門飯鋪老板娘小倩非常同情中賜的遭遇,中賜對這位善良、美麗卻命運坎坷的女子也充滿同情。小倩母親早逝,其父親為了給其兩個弟弟娶親將小倩當搖錢樹,將其嫁給頗能掙錢的老黑。小倩對丈夫毫無感情可言,婚后三年都在偷偷吃藥避孕,而老黑對小倩也非常粗暴,只把她當作發泄性欲和傳宗接代的工具,他甚至可以不顧小倩的反抗當眾將其強行拉進房間發泄獸欲。父親利欲熏心,對小倩的遭遇不僅視而不見,反而指責她身在福中不知福。本應骨肉相連的血脈親情已經被金錢的欲望腐蝕。

不堪的父親及丈夫,使小倩夸大了中賜對自己的同情,一次在醉意中二人發生了關系,恰被小倩父親發現,他威脅中賜拿錢私了。小倩非常勇敢地主動攬責,并央求中賜帶她走,而中賜卻在現實面前退縮了,小倩羞憤交加,當場奔向公路上飛馳的汽車自殺身亡。這是一個讓人感到徹骨冰寒的世界,貧窮及對金錢的渴望與貪婪將愛情、婚姻、親情這些本應非常神圣的情感肢解得七零八落:中賜因為找不到好工作,被女友辜負；而小倩被父親當作家中的搖錢樹利用,這種變相賣女兒的婚姻注定了小倩在婚后難有幸?？裳?；當小倩把所有的賭注都壓在中賜身上時,殘酷的現實又嚇跑了中賜對她的那點兒同情心,最后小倩的死也算是無奈中的一種解脫。

《秋日輝煌》小說開頭,便從女主人公霜的噩夢寫起,借此為我們營造了一種與小說名字截然相反的凄慘氛圍:“在霜的感覺里秋雨像鹽一樣已經把她雪白的肌體腌透了。她在細雨濛濛之中看到有一個女人孤獨地在滿是泥濘的小道上走著,天地茫茫淡白的一片沒有盡頭。寂寞無望凄傷就一波一波地從她的心里滋生出來。秋雨淚一樣在空中稠密起來,如泥漿一樣來淹沒她,她的胸就悶得要炸,她呼叫著掙扎著用雙手去撕裂自己的胸膛?！盵6]

原來霜的丈夫糧為了掙錢養家,不分晝夜跑運輸運蒜,因疲勞駕駛出了車禍,不僅雙腿截肢,還需要支付給合伙的安生8000元錢。于是，糧和霜沒日沒夜地剝蒜、切蒜想盡早還上這筆巨款,但是他們無論如何努力都不濟事,還債的日子遙遙無期。安生并不催逼糧立刻還錢,看似對糧充滿同情,實則想借機霸占糧的妻子霜。一次,他竟然在大門口切蒜的糧的注視下,公然走進糧的家中,強迫屋內正在照看嬰兒的霜滿足自己的淫欲。而失去雙腿的糧雖然惱恨得雙眼幾欲噴血,卻也無力阻止安生帶給自己的恥辱,最后,糧只好以慘烈的方式自殘,切斷四根手指,才中斷這場恥辱。盡管小說在此結束,但糧和霜的苦難根本沒有結束。除安生覬覦霜的美色外,虎也試探性地當著糧的面借機調戲霜,弱肉強食的叢林法則在此赤裸裸地顯現,雙腿殘疾的糧只能借助揮刀自殘的方式發泄內心的仇恨,但下一次災難來臨時,他又能拿什么抵抗呢?而且我們看到,在沉重現實的擠壓下,霜與丈夫糧之間感情日漸冷漠,他們甚至互相憎恨,但可悲的現實卻將他們膠著在一起,讓他們麻木、痛苦地生活在同一個屋檐下共同撫養孩子,二人的關系也僅此而已。

幼有所長、老有所養,一直是理想社會的一種理想圖景。在貧窮的農村,由于救助體制、生存資料的缺乏以及寒涼人性的傾軋,這種圖景像鏡花水月般遙不可及。失去父母,尤其是失去母親庇護的孩子以及喪失勞動能力的老人往往是悲劇命運眷顧的對象?！逗铩分袃蓺q時親生母親病逝的孩子毛頭,在父親再娶之后,三年中飽受后娘虐待而瘦骨嶙峋。一次他實在忍受不住饑餓的煎熬,抱著父親的腿喊餓,使后娘受了丈夫的白眼,遭到后娘的嫉恨,竟然被后娘故意超量誘食后撐死。與遭遇陰險狠毒的后娘算計的毛頭相比,風燭殘年中遭遇白眼狼養子虐待的老人雷邦士的命運同樣悲慘,讀之讓人淚目?！睹允д摺穼懙氖且呀洰斄随傞L的趙東方,因虐待養父雷邦士,致其慘死,而被兒子趙中國從小看在心里,之后郁郁而成心結,終于一日以被爺爺鬼魂附體的方式發病,控訴父親趙東方虐待曾經“像頭老牛一樣為他家賣命拉套”,后來癱瘓在床的爺爺的故事。小說以民間常見的靈魂附體的方式,即讓死去的爺爺的靈魂附體在孫子趙中國身上的方式,揭露鎮長身份的趙東方不僅不知養父的養育之恩,而且在其晚年病重后,對其百般虐待,終致老人慘死,在丑惡行為被公開之際,又表現出欺下瞞上、阿諛權貴等種種丑行。由于鎮長趙東方虐待養父是借助其兒子之口進行揭發的,趙東方為了遮丑,為了自己的仕途,甚至萌生了要殺死兒子的念頭。兒子的一場病,幾乎是一個照妖鏡,讓人模狗樣的趙東方及其老婆等現了原形。在這類小說中,人性之惡往往與苦難互為因果,墨白這種對底層世界人性惡的審視回應著中國新文學啟蒙先驅們開創的批判國民性主題。

(三)社會轉型過程中備受擠壓的底層世界

20世紀80年代以前,農村底層民眾的貧困與苦難還沒有太多困擾他們的精神層面,因為那時候農村幾乎是一個封閉的環境,大家都在那種狀態中掙扎求生,很少產生因為比較而帶來的強烈的心理落差。然而當現代文明入侵農村時,原本傳統的農村生活及生產方式受到極大沖擊。原來在傳統的經濟環境下能夠較好地謀生的一部分人開始受到沖擊。墨白的一些作品便敏銳地捕捉到了此類群體所遭遇的時代變故。

小說《村夫圖》主要寫了鄉村手藝人在新時代的沒落,他們是注定被時代拋棄的無可奈何的人。這里的剃頭匠老梅因不會用電推子,年輕人便從來不涉足其理發店,找他剃頭的只是一些老人,剃頭挑子十多年前就廢了;同樣,這里的鋦匠、打馬掌的恩舅、染坊的老八這些曾經靠精湛的手藝為自己掙得果腹的食糧以及尊嚴的人,也都在新時代的悄然來臨中,慢慢地陷入尷尬的境地。小說以極為平和的口吻為我們呈現了這些民間注定要逐漸沒落的手藝人。這些手藝人,多已經陷入老年,他們雖然也對日漸不堪的境遇有著極為清醒的意識,但心態仍較為平和,即便有傷感也是淡淡的。

與《村夫圖》相比,《尋找樂園》這篇小說所揭露的主人公的痛苦要尖銳很多?！秾ふ覙穲@》中的麻狗是一位心靈手巧的漢子,他不僅會種地,還會打鐵,做鐮刀、鋤頭等農具出售,在傳統的小農經濟模式下生活得還不錯,但在整個社會向現代化轉型的大背景下,他和妻子大白桃無論如何努力都無法讓自己和家人過上有尊嚴的生活。文中詳細描述了在麥收季節,夫妻兩人在等待稀缺的打麥機打麥時,幾次被那些頭腦靈活、緊跟時代潮流的鎮子里的紅人們搶占先機而產生的強烈的內心痛苦。文中的趙啟、小眼便是鎮子里的紅人,他們買機器,辦工廠,走關系,說話有分量,態度強勢。在跟這些紅人爭奪打麥機時敗下陣來的麻狗,除了痛惜失去打麥良機外,體驗更多的是因“不勝人”而產生的屈辱感。這篇小說反映的社會內容非常深廣,體現了作者從社會角度對底層民眾生存狀態的真實觀照與人文思考,社會歷史的無情變遷,權力階層對底層的威懾以及社會心理的轉變讓他們猝不及防,無所適從,且倍感焦慮與屈辱。雖然他們的生活水平僅從物質角度看,已經進步了,但是他們的精神卻備受碾壓。從這種維度上來看,墨白的小說避免了學者徐德明所指出的底層敘事存在的誤區:“大多數小說沒有顧得上對作為背景的現代性進行深入反思?！盵7]墨白以麻狗夫妻的辛酸經歷揭示了潁河鎮普通村民的生存狀態及精神狀況,折射了整個豫東平原,甚至是整個中國農村的生存狀態與精神世界,展現了農業中國與現代性的復雜纏繞。

此外,墨白筆下還有一些離開鄉村去城市謀生的底層民眾,他們在與外界的交流碰撞中,其貧窮的地位及身份以極為觸目驚心的方式顯現出來,與之聯袂而來的是精神上的屈辱感。對于這類群體,墨白寫得最好的是有他自己身影的進了城的知識分子。

墨白對于進城知識分子的書寫,尤以《欲望》三部曲最具典型性?！队啡壳謩e由《裸奔的年代》《欲望與恐懼》《別人的房間》構成,揭示了20世紀80年代至21世紀初,三個從鄉村走向城市的男性知識分子的命運沉浮?！堵惚嫉哪甏分械淖T漁、《欲望與恐懼》中的吳西玉以及《別人的房間》中的黃秋雨,都是由鄉村進入城市的知識分子。盡管他們的職業有所不同,在外人看來也有光鮮的一面,但他們都帶有極強的鄉村苦難的心理烙印,以及城鄉夾縫中艱難掙扎的屈辱及痛苦。小學教師譚漁在農村掙扎了34年,方憑著文學方面的才能進入城市,但是進入城市之后,就被殘酷的現實給迎頭一擊。他發現文學的神圣性早已被市場經濟淘洗得蹤影全無,編輯部的同事們都在忙著賺錢,進城后的譚漁感受到一種空前的無力與煩惱。即便如此,這種生活仍然是譚漁幾乎用盡平生之力才得到的。吳西玉雖然在別人眼中是堂堂副縣長,但他自己知道這其實只是個擺設,他名義上是副縣長卻沒有實權,名為丈夫卻被性冷淡的妻子禁止碰觸,過著痛苦不堪的生活?！秳e人的房間》中的黃秋雨也同樣是無力而被動的,小說中雖然有很多其親筆書信的披露,但是這些都需要別人的闡釋與解讀,這表明他是一個沒有話語權的人,是一個被別人任意闡釋、支配的他者。對于他們三人來說,進城之后的生活同樣充滿了血淚掙扎。

他們在從鄉村到城市的突圍中已經耗盡心力,在為命運作困獸斗時,往往自顧無暇,甚至會用功利的態度對待婚姻及情感,這給他們進城后的生活投下了陰影。盡管剛進城時,譚漁信誓旦旦地告訴妻兒,會在時機成熟時接他們一起去城市享福,但在結識了錦城師院的老師葉秋時,便對其產生了狂熱的愛戀,與此同時,他處處覺得妻子丑陋、粗俗、老土,最終不顧妻兒、父母的苦苦懇求及規勸,與鄉下妻子離婚,成了內心備受煎熬的負心漢。吳西玉為了更好、更快地改變命運,娶了能夠對他登堂入室有所幫助的牛文藻,后來他憑借牛文藻父親的幫助,一度任了副縣長的高職,但卻一直沒有尊嚴地生活在妻子的高壓管制之下,婚姻毫無幸?？裳?。小說末尾的吳西玉在知曉妻子的圈套后,戚戚然如喪家之犬,最后在精神恍惚中死于車禍?！秳e人的房間》中的黃秋雨因和市委書記的妻子產生了情感糾纏,而被人謀殺。文中多次提及黃秋雨不如意的婚姻,盡管婚姻讓他非?？鄲?可他沒有勇氣擺脫無愛婚姻的羈絆,最后陷入與市委書記妻子林桂舒的情愛糾纏中,惹來殺身之禍。因此,進城后的他們看似實現了人生的逆襲,完成了身份的轉變,卻陷入感情的漩渦,過著身心分裂,痛苦不堪的生活,甚至因此而喪命。

三、結語

通過對以上三種底層世界的描寫與呈現,墨白表達了他作為與底層血脈相連的知識分子的人文關懷。為底層代言,為底層發聲,一直都是墨白的文學追求,正如他自己所說的:“我認為底層的苦難遠遠沒有結束,我們需要加深對這種苦難存在的認識,而不是去淡化這種苦難。也就是說,我們文學家要真正地關心他們的存在,就要從文學的角度來正視他們苦難和痛苦的存在,而不是去俯視他們的存在?！盵8]需要指出的是,墨白在呈現底層世界的苦難時并沒有把底層世界描述為漆黑一片,而是真正地呈現出了底層世界的多元性,哪怕其中的光亮那么微弱。

墨白一直以平等的態度,滿含深情地關注著這片貧窮大地上人們的生存苦難與精神苦難。在作品中,他對造成底層世界苦難的原因進行了深刻的思索,既指出二元性社會體制對農村的不公,同時又對現代性背景下底層世界的新動向進行了及時而深入的觀照。在指出農村面臨不公平的社會制度時,又能夠毫不留情地對一部分底層民眾本身的性格弱點進行審視與批判,而且在審視與批判時并沒有站在道德制高點上進行指責,而是能夠對包括自己在內的所有人進行人性弱點的檢視。這種以平等的態度對底層世界苦難原因進行的從外到內的剖析,徹底而全面,既沒有一味地將苦難歸結于政策與歷史的因素,也沒有忽略對人性弱點的省察。相信只有以這種態度,才能夠真正剖析底層苦難的原因,進而引起注意，看到療救的希望。