魔鳥大戰

1978年3月，美國知名體育記者鮑勃·萊恩完成了他幾十年寫作生涯中最具預言性的比賽。這時是凱爾特人在選秀大會中用6號簽從印第安納州立選中一位前鋒的前三個月，也是湖人在選秀大會上用狀元簽從密歇根州立選中一位后衛的前15個月。

當時萊恩只是《波士頓環球報》的特派記者，他被派往印第安納波利斯報道NCAA錦標賽的首輪比賽，他的采訪對象是密歇根州立以及“魔術師”約翰遜。那場比賽是在周六進行的，而萊恩決定周五就飛往印第安納，他會與同事一起租車前往特雷霍特小城去報道另一場比賽，這場比賽的主角也是年輕的潛力股，一位身材瘦長的前鋒，拉里·伯德。那場比賽，伯德在對手投籃不中后搶到籃板，然后他馬不停蹄地將球像子彈一般傳給了30米外跑到籃下的隊友，后者輕松上籃得分。

在那一刻，萊恩極力推薦凱爾特人摘走當晚砍下27分10籃板7助攻的伯德。就在一天后，萊恩又在現場見證了“魔術師”在密歇根州立戰勝普羅維斯登的比賽中砍下14分7籃板7助攻的表現。萊恩沒有想到，他接下來的職業生涯將持續報道這兩個人之間的競爭。他更想不到，一年后，他將會在鹽湖城見證這兩人在NCAA決賽上的針鋒相對。

40年后，那場1979年NCAA決賽，以其所有扣人心弦的敘事線索和口口相傳的神話，讓人感覺那并不像是現實中真正發生的事情，更像是一部偉大的美國小說。那場比賽，密歇根州立幾乎一路領先，最終以75比64擊敗了印第安納州立?！澳g師”打得很好，得到24分，伯德的投籃異常糟糕，21投僅7中，全場拿到19分。但這場比賽可能是大學籃球史上最偉大的歷史性融合，這是一個如同超級英雄漫畫一樣的起源故事，影響了今后的籃球格局。

而且，很難想象這樣的事情今后還會再次發生，高達24.1%的電視收視率（大約相當于2000萬觀眾）不可能被其他任何籃球比賽所超越。我們很難想象這樣的比賽會被復制，因為在那后，體育界，大學籃球和NBA都從體育，文化兩個層面上發生了顛覆的變化，同樣被顛覆的，還有我們對待籃球在社會中的地位。

印第安納州立在1978-79賽季的常規賽中戰無不勝，這很大程度上是因為伯德的那些才華有限的隊友，都表現出了如伯德一般的意志力。與此同時，密歇根州立雖然經歷了短時間的掙扎，但終于在錦標賽中找到最佳狀態。兩位核心球員的特點導致了1979年NCAA總決賽的劇本會如此強大：“魔術師”和伯德都是2.06米，都是靠著合理的決斷而不是純粹的運動能力而家喻戶曉，這預示著新一代球員將會挑戰“球場位置固化”的理論。如今，一個在8米外命中跳投的7尺大個子已經不再讓我們感到驚訝了，但在那時，一個有著大個子身高卻在場上打滿五個位置的后衛，會讓人驚嘆不已。

多虧了電視的普及，NCAA錦標賽得以迎來了快速增長的時期，在1979年春天，它也從32支隊伍擴展到40支。

如果讓有40年NCAA采訪經驗的萊恩想出一個能和1979年魔鳥大戰相提并論的大學籃球賽事，他只會提出一個：1984年帕特里克·尤因的喬治城大學對抗哈基姆·奧拉朱旺的休斯敦大學。但那場比賽也沒有達到同樣的級別，這么多年來，NCAA錦標賽逐漸成為了“沒有巨星的偉大球隊”或是“巨星帶領一幫無名小卒”的秀場。

現在的問題不是在大學籃球比賽中是否還會出現像魔鳥大戰那樣有影響力的事物，而是在NCAA錦標賽的三周狂熱之后，大學籃球是否會像在40年前那樣感受到全社會的熱情?，F在，一位看似偉大的球員，杜克大學的蔡恩·威廉姆森，在八強賽對陣“魔術師”的母校時被淘汰出局。而關于蔡恩的話題如今已不是以競爭為中心，而是他大學賽季對于未來職業生涯的意義，以及擁有他這樣能力的球員是否應該屈尊去打大學籃球。

“你根本想象不到，當伯德橫空出世時，我報道NBA已經10年了?！比R恩說，“這種感覺就像是你報名了一節藝術課，但是你不知道老師是誰，當老師走進教室的那一刻你才發現，老師竟然是米開朗基羅?！?/p>

伯德是米開朗基羅，“魔術師”是誰？萊恩想都沒想就說，“那還用說，達芬奇呀！”——張柯宇