樹堅強

一

小的時候，我是一個喜歡花花草草的男孩子，家里的院子，便是我的花園，我會在院子的角角落落栽種上各種花草，小小的院子被我裝扮得五彩斑斕。春天是播種的季節，最令我欣喜的便是看到自己埋下的花種生根發芽，從泥土里探出頭來。一個生命在我的手里誕生，我覺得很有成就感。

十一二歲那年一個初春的早上，我又在院子里這兒瞅瞅、那兒看看，忽然我意外地發現墻角一處地面被一股強大的力量頂起。仔細一看，原來是個泡桐樹芽，毛茸茸的、胖嘟嘟的。它可不像那些花兒的種子發芽，先是地面裂開一條小縫，接著，一個頭大身子細的嫩芽彎曲著身子從裂縫里探出頭來，頂著一塊沉重的泥土蓋子，似乎隨時都會被壓垮。泡桐樹芽力大無窮，它像一個大力士般挺直著身子從泥土里冒出，很大一塊地面都被它掀開。泡桐樹對我們來說太普通了，可我仍然喜出望外，一天三次地去看它。我覺得這棵泡桐樹是我發現的，它的成長就該由我負責。

這棵泡桐樹在我的期盼中一天天長高，葉子也逐漸伸展開來，大如蒲扇。誰知，正在它茁壯成長的時候，厄運卻降臨了。初夏的一天中午，我“請”來了我的幾個小伙伴，高興地帶他們參觀我的花園，給他們介紹我種出來的各種花兒，我的心中充滿了自豪感。當然，重點給他們講了那棵我發現并看著一天天長大的泡桐樹苗。一會兒，伙伴們便在院子里玩鬧起來，玩著玩著，就開始毫無顧忌，互相打鬧。我猛然意識到不能讓他們在我的花園里這樣放肆，剛準備阻止他們，悲劇就發生了——只聽一聲脆響，我的那棵泡桐樹苗一下子就從根部折斷，瞬間，院子里鴉雀無聲。那個莽撞的小伙伴嚇得站在那兒，不停地對我說：“對不起對不起，我不是故意的，我不是故意的……”可有什么用呢？我氣得把他們都趕出了院子，看著那棵都長了半米高的泡桐樹苗躺倒在地上，葉子逐漸被太陽曬蔫，傷心地哭了起來。為此，我難過了好一陣子，每天趴在那已經折斷的泡桐樹根旁，悄悄地對它說著安慰的話，希望它能再長出新芽?？伤褚粋€受了委屈的孩子，不愿再把頭伸出地面。

二

但只要有根在，生命就不會停止。第二年的初春，我驚喜地發現那棵泡桐樹根又長出了新芽。這一次它長得更快，似乎怕再次遭受厄運，趕快讓自己變得足夠強壯，半年工夫它就長出了一米多高！

樹越長越高，我也一天天地長大了，小學畢業，上了初中，又讀高中，學習生活一天比一天緊張，回家的次數也就漸漸少了。但每次回到家里，我都要站在那棵泡桐樹前，傾訴著我的心聲和希望，像面對著我的知心朋友。

轉眼，我就要參加高考，父母把所有的希望都寄予在我的身上?？晌?，卻令他們失望了——高考，是我人生中經歷的第一個挫折，我曾有過三次高考經歷。記得第一年參加高考，那心情可真是激動不已，寒窗苦讀，就為了這龍門一躍！可這樣一場莊嚴的人生大考，我的心里反而沒有多少緊張和壓力，我自信滿滿，覺得心中向往的大學正在向我招手，這也許就是“初生牛犢不怕虎”吧。

終于等到了開榜的日子，看到分數的那一刻，我追悔莫及，分數離最低控制線還差幾分，我痛恨自己在考場上怎么不認真仔細一點，別說幾分，十幾分我還是可以爭取到的?？筛改付紱]有責怪我，他們覺得雖然我沒考上，可已經看到曙光了。母親笑著說，就差幾分，再復讀一年咋樣都考上了。父親也顯得很高興，他甚至拿出了陳年的老酒，說：“雖然沒考上，我們也慶祝慶祝！”父母對我的要求不高，只要能考上大學就行，不管是個怎樣的大學。秋天，我又走進母校，開始了我的高四生活。我想，就這樣不緊不慢地學著，明年考上大學應該是十拿九穩。我學得很輕松，一天天地數著日子，盼著高考趕快到來。盼著，盼著，高考就來了?？烧l能想到，高考那幾天，我患了重感冒，考場上發揮失常，竟然又差了十幾分。你可以想象，得知這個結果，我們一家人的心情該是多么地失望和悲傷，就像農村干活時推著碌輳上坡，費了九牛二虎之力，眼看就推到坡頂了，卻稍一松勁，碌輳又滾了下去。我幾乎都絕望了，那一刻，我對大學產生了恐懼，我想大學真的與我無緣了，只是讓我看到一點點曙光，那種虛幻的光芒便瞬間黯淡了下去。

那真是一個令人痛徹心扉的秋天，父母都沉默了，偶爾一聲嘆息讓人沉重得無法喘息?！拔萋┢赀B陰雨”，一場持續了二十多天的綿綿秋雨，一個凄冷的夜里，泡桐樹身旁的院墻轟然倒塌，這棵泡桐樹也連帶著遭殃，它被倒塌的院墻重重地壓倒在下面。等我們修好了院墻，父親蹲下身子，撫摸著泡桐樹的斷根，嘆口氣說：“你可真是一棵可憐的泡桐樹……”我當時就站在父親身邊，父親是對樹說的，也是對我說的，可我覺得真正可憐的不是我，是父母他們。

三

母親常說，小時候，她就是因為家里貧窮，姊妹多，又是家里的老大，沒上過幾天學，大字不識幾個，吃盡了睜眼瞎的苦頭?，F在條件好了，無論如何，也要讓我上大學，多讀書；父親也常給我講起他的求學歲月，他說他上學時一直學習刻苦，成績優異，決心一定要考上大學，他都定好了目標，要考哪所大學，可因那個動蕩的年代全國高校停止招生而失去了上大學的機會，只好回鄉務農。后來便在村辦小學里當了個民辦教師。父親日益感到自己知識的匱乏，想進大學深造的愿望也日益強烈?？赡昙o越來越大，家庭負擔也越來越重，他只能把這種心愿深埋在心底。

父親說他最大的愿望就是他的兒子能考上大學，他只要能在兒子讀書的大學校園里轉一轉今生也就不遺憾了。我常常想起在父親身邊讀書的情景。

在我上初中的時候，父親已經因為教學成績突出轉了正，調進了城，他也把我帶到城里讀書，讓我也能接受良好的教育。

父親騎一輛破舊的自行車帶著我，每個星期在家和學校間往返一次。每個星期六，是我最高興的日子，我終于可以和父親回家了。幾十里的路，雖不十分遠，但因都是坑坑洼洼的土路，顛簸難行。最難忘的一次回家經歷是在一個陰雨綿綿的星期六，下午放學后，父親看著天空中飄飛的細雨，問我：“算了，就不回去了吧？”可我卻回家心切，父親猶豫了幾分鐘，又說：“走，那就回吧?！蔽液透赣H打一把雨傘上了路。路泥濘不堪，自行車在路上越行越艱難，后來，父親就騎不動了，車子的前后輪都因泥沙的阻塞轉不動了，我們只好下車，父親把泥沙清一下推著走?？赏撇涣藥撞?，車輪又不轉了，父親便手里拿個小木棍，不時地將阻塞住車輪的泥沙戳下去。而我，跟在父親身后也走得很艱難，雙腳不時陷入泥漿難以拔出。離家還有好遠時，父親實在推不動了，他歇了歇，一鼓勁把車子扛在肩上。那是一輛笨重的自行車，父親扛起它，一步一步地艱難前行，看著風雨中父親憔悴瘦弱的背影，我的眼淚混著雨水流了下來。我曾經是那樣地懼怕父親，他常常會因我的一點小錯誤對我大發脾氣，但此刻，我開始心疼起父親來……天完全黑了下來，路上除了我們父子再無別人。父親怕我害怕，就不停地大聲唱歌，偶爾還吼幾聲秦腔，聲嘶力竭，可再怎么喊，也喊不醒這孤寂的夜，喊不停那連綿的雨。就這樣，父親和我在黑夜里、在雨水中摸索著，前行著，夜里很晚才回到家里。

也許是父親生性耿直，不愿向權貴低頭，得罪了領導，沒過幾年，他又被調回鄉村，此后便接二連三地被調動，但不管到哪里，父親都要把我帶在身邊，以便督促我的學習。每次父親騎著他那輛快要散架的自行車帶著我氣喘吁吁地在路上奔波，我的心里都是不忍心看他受累受罪。

而母親在家里更辛苦，別人家都是男人是家里的主要勞力，可我們家，家里、地里所有的臟活累活都是母親一個人用瘦弱的肩膀承擔。那時，父親工資低，母親知道他舍不得吃，知道我正在長身體，便常會在家烙些油餅或者蒸上一鍋紅薯、做些我愛吃的飯菜，從左右鄰居家借輛自行車給我帶來，家里只要有好吃的，母親總是舍不得吃，給我留著。

我漸漸長大了，有力氣了，回家可以幫著母親干活了，可母親不到萬不得已，總是不讓我干，她說學習要緊，讓我好好學習，將來能考上大學，跳出農門，不再受她這份苦。

等我上了高中，父親已力不從心了，我才開始離開父親獨自上學，我像脫籠的小鳥，一下子覺得自由了許多，卻漸漸荒廢了學業。

四

又開學了，我真不想再復讀了，覺得我就沒有上大學的那個命。那天，一家人正在吃午飯，我鼓起勇氣對父親和母親說了我的想法，我說我想出去打工。父親沒有看我，他自顧自地吃著飯。許久，他才放下碗筷，嘆了一口氣，自言自語地說：“別人能考上，為什么我們就考不上呢？”似乎在質問蒼天，又似乎是恨鐵不成鋼。又是一陣沉默，父親才把目光轉向我，緩緩地卻堅定地對我說：“再考一年吧，天道酬勤，只要你付出了足夠的努力，我就不信考不上！……高考對每個人都是公平的，不用看人臉色，只要分數夠了，誰也別想攔住?！蹦赣H也勸我，說這么多年的苦都受了，就差這么一點了，讓我咬咬牙，再努力一年。

我又開始了我的復讀之路，我怕面對那些熟悉的老師和同學，選了另一所學校去復讀。來到了新學校，我仍然覺得抬不起頭來，覺得老師和同學們都在嘲笑我。我對自己越來越沒有信心，要是明年還考不上該怎么辦？我整天都是在這種惶恐不安中度過，根本靜不下心來認真復習。

又是一個春天，一個周末我從學?；丶?，又走到了那棵泡桐樹根前，??！又有一顆嫩芽從樹根上冒出，我蹲下身去，仔細地觀察著這顆泡桐芽，它稚氣卻又堅強，對明天充滿著希望，仿佛在對這個世界說：我還要從頭開始。我被這顆小小的嫩芽深深地打動了，一種必勝的信念開始在心中升騰。

我開始振作起來，發奮努力。只要學得足夠扎實，考場上就不會發揮失常，我終于如愿以償，考上了一所理想中的大學。收到錄取通知書的那天，我久久地站在我家那棵泡桐樹前，回味著走過的艱難歲月，憧憬著美好燦爛的明天。我知道，這成績的取得，也有泡桐樹的功勞，是它給了我無窮的力量。

走進了大學校園，我的天地逐漸變得開闊，我在知識的海洋里盡情地遨游，為即將走向社會努力充實著自己；我家那棵泡桐樹也在奮力地生長，長得越來越高越粗壯，轉眼，就有碗口粗了，樹身挺直，枝繁葉茂，像一個朝氣蓬勃的青年。

五

大學畢業那年，學校號召我們到祖國最需要的地方去建功立業，當時正值西部大開發，我感到祖國的大西北一定是一個廣闊的天地。那些天，我開始熱切地關注起西部大漠新疆來，那是一塊蒙著一層神秘面紗的疆域。新疆吐魯番，是我最向往的地方，對，就去吐魯番。

流火的七月，我告別了父母，告別了家鄉，孑然一身踏上了西行的列車……山逐漸地變小，景色也越來越單調，過了甘肅武威，眼前已成了開闊的荒漠景象，有時火車飛馳上一兩個小時也看不到一點人煙，偶爾一些風景如畫的村莊、城鎮也是一掠而過，滿眼都是戈壁和荒山，我第一次真切地感受到了什么是荒涼。

吐魯番到底還有多遠？火車這么快，竟然跑了幾天幾夜還沒到，這是多么遙遠的距離啊，第一次坐這么長時間的火車，先前的興奮激動完全變成了焦躁和煎熬。

吐魯番終于到了，來吐魯番之前，我就做好了充分的心理準備，可真正來到這里，我的心還是涼了半截。這里太荒涼了，荒涼得讓人有一種與世隔絕的感受。更讓人難以忍受的是這里的炎熱，正午時分，刺眼的陽光直射著，炙熱的空氣烘烤著，似乎皮膚也要燃燒起來，大街上的樹也都沒精打采的樣子，很多樹葉都被烤焦了，真不愧為“火洲”啊。而我最后落腳的地方更是荒涼又恐怖——她便是吐魯番盆地上被稱為“風城”的托克遜縣，在一個叫“伊拉湖”的小鎮上一所中學任教。沒來托克遜之前，對她的了解只來自于初中語文課本上竺可楨先生的《向沙漠進軍》一文：“……如新疆的星星峽、托克遜、達坂城都是著名的風口?！蔽蚁?，風有什么可怕的？對于沒有經歷過什么大風大浪的我，還想見識見識風的威力。

伊拉湖，名字聽起來很美，但這里沒有湖水，卻是個風口。學校就在鎮區，那天中午，在縣教育局辦好了一切手續，我就坐上了去伊拉湖的面包車，沒想到去任教的第一天風就給我來了個下馬威！從縣城出發，沿著一條簡易的鄉村公路前行，風便逐漸大了起來，司機提醒乘客，把車窗都關好。天氣越來越昏暗——車上的乘客笑著說，在這兒，風沙是春天的?？?。半個小時后，車便開進了空曠的戈壁灘，狂風呼嘯，飛沙走石，一下子昏天黑地，能見度只有十幾米！

風越刮越大，面包車在路上艱難地行進，剛才還在說笑的人們都沉默了，大家都感到了恐懼。一個小女孩還被嚇得哭了起來，媽媽把她摟在懷里，不停地安慰，但看那位媽媽，身子似乎也在發抖。聽著車窗外呼嘯的風聲和沙礫擊打車窗玻璃的噼啪聲，我的心也揪了起來，我甚至擔心，車窗玻璃會不會被擊碎，車會不會被吹翻。

車終于開到了伊拉湖鎮的十字街心，一下車，我便真真切切地感受到了風的威力?？耧L裹挾著沙石狠勁地吹打在我的身上、臉上，我根本不敢睜開眼睛，一下子感到了無助和恐懼。我艱難地走到路旁一個店鋪門前，有了遮擋，風才稍稍小了些，四下里望去，街面上看不到一個人，一排排破敗的店面都緊閉著店門。店面外面用椽子破草席搭建的涼棚在風中發出嗚嗚的呼嘯，鬼哭狼嚎一般，不時會有一股強風吹來，只聽“呼”的一聲，便見草席被掀起老高，接著又“啪”的一聲重重地撲打下來……

我低頭彎腰頂著狂風艱難地向學校挺進，雖然只有幾百米的距離，我卻走了十幾分鐘，走進校門，心才稍微平緩了些?？煞叛弁?，偌大個校園空無一人，只有狂風的呼嘯聲在校園上空回蕩。原來，因為風大，學生們早早就放學回家了，只有幾名教師待在辦公室里。見到了老師們，我仿佛見到了親人，喝過一杯熱茶，我恐懼的心才踏實溫暖了許多。老師們笑著對我說，這風還不算太大，有時候刮起的狂風可以把人吹上天，可以把樹連根拔起，甚至可以把火車吹翻！他們給我講，托克遜有個奇形怪狀的石山，位于托克遜盤吉爾塔格山山脊上，那里處于吐魯番盆地西部的三十里風區內，經過億萬年的強風吹蝕和雨水淋溶，盤吉爾塔格山逐漸形成了千瘡百孔怪石林立的奇異景觀，仿佛一座“魔鬼城”！要是在“魔鬼城”遇上狂風大作，那一定會嚇得你色變膽寒、魂飛魄散……老師們講得繪聲繪色，我卻已開始膽寒色變。

學校里給我安排了一個土坯房住宿。這兒的土坯房都成方形，墻體厚實，厚達半米！都是用生土打的土塊壘成，房頂是椽木棚架，用泥草覆蓋。一位年過半百的校長把我帶進宿舍，他一定也想到了我會嫌它樣式樸拙、土氣簡陋，便笑著對我說，你可別小看了這土里土氣的屋子，這可是防風沙的最佳處所，再大的風沙也不怕！

從此，一個又一個狂風肆虐、飛沙走石的日日夜夜我都只能蜷縮在這個小土屋里膽戰心驚地度過。剛才還好好的天氣，忽然一縷風卷起塵土從地面掃過，似乎一陣號角吹響，不多久，便塵土飛揚，天空也開始變得渾濁起來，人們紛紛躲進屋子關緊門窗。風越刮越大，越刮越猛，天色也漸漸變得昏暗起來，最后狂風呼嘯、飛沙走石，像急促的戰鼓擂動，像狂怒的戰馬嘶鳴，地動山搖。風疾馳著，揮舞著，吹起塵土漫天揚撒，遮天蔽日；風怒吼著，發泄著，尖利的呼嘯聲此起彼伏，卷起沙石，擊打在所有阻擋它的物體上，似乎它的心里有著多大的憤怒，要把一切撕碎，要讓整個世界在它腳下臣服。這個時候，人不敢在路上走，車不敢在曠野行，唯有樹，拼命地彎曲著身子，高高的樹梢都快要觸到地面，不時會聽到“咔嚓”一聲，一些大樹小樹被攔腰折斷……在這里，你幾乎找不到一棵挺直的樹干，每棵樹都扭曲著身子定格在那里，時刻保持著與風沙抗爭的姿態。

我覺得，我都不如一棵樹，我開始后悔我當初的決定，幾次都想離開這個鬼地方，再也不回來。樹無法選擇它們的生長環境，它們被移栽到了這里，就要適應這里?？晌覅s適應不了這里。

我一封接一封地給家里寫信，給父親和母親說我這兒的環境是多么地惡劣、條件是多么地艱苦。我只是想讓父母心疼我，為我離開這里做鋪墊?？筛改该看位匦哦际亲屛艺J真工作，不要想家，說國家正在大力建設大西北，一切都會好起來的?？晌疫€是越來越堅定了離開這里的念頭。

第二年5月的一天，我像個逃兵一樣背上行囊，踏上了回家的列車。我該如何給父母說呢？家門口到了，我忐忑不安地敲開屋門，父母驚喜萬狀，他們想不到還正在嘮叨掛念的遠在幾千公里外的兒子突然就一下子站在了面前，責怪我回家怎么也不打個電話?？粗细吲d的樣子，我不忍打破這一家人相聚的幸福場面，我對父母撒謊說單位放假了。父親忙催促母親為我做飯，說我一定餓壞了。

快一年沒見父母了，我發現他們都蒼老了許多，頭發花白了，腳步也蹣跚了起來?？筛钗覀械氖?，家里的那棵泡桐樹似乎已經枯死——母親說，去年秋天，因為家里要蓋一座小房子，選來選去，只好占用這棵泡桐樹的地盤，最后父親決定移栽這棵泡桐樹，他給它在院外選了一片更適合它生長伸展的地方?？梢呀涍M入5月，陽光明媚，萬木競綠，到處都是生機盎然的景象，這棵泡桐樹依然光禿禿的，像一個曾經娶妻生子而今家破人亡的光棍漢，我的心頭更涌上了一股悲涼的情緒。

六

團聚的喜氣很快就煙消云散，我對父母說，我再不去新疆了，回家種地也比在那兒好。父母的臉上開始愁云密布。

父親終于決定要挖掉這棵泡桐樹了。一天在飯桌上，父親嘆口氣說：“都這個時候了，那棵泡桐樹還沒有發芽，應該已經枯死了……當時真不應該移栽它，‘樹挪死呀，算了，挖掉它吧?！奔依锏拇笫滦∈乱幌蚨际歉赣H做主，可這次他卻征詢了母親和我的意見，母親沉默了許久，無可奈何地說：“這棵樹都生長了這么多年了，就這么死了，太可惜了?！备赣H的眼光又望向我，那眼光里有失望也有期待，我慌忙低下頭去，我能說什么呢？父母說的是樹，其實是在說我，父親剛才的話里只說了“樹挪死”，可他想說的是“人挪活”呀，而我，太令他們失望了。我低著頭說：“那就挖掉它吧?！?/p>

這棵泡桐樹難道就要這么結束它的生命嗎？我在心里默默地祈禱，希望它趕快發芽，再次向我們證明它的堅強。

那天中午，我和父母來到樹下，仰起頭來看了又看，仍然沒有發現一丁點綠芽，看不出絲毫它還活著的跡象。我們只好默默地挖出它的根須，把它放倒在院子里。我仔細地打量著這棵命運多舛的泡桐樹，忽然，我發現它的樹梢有幾處已經吐出了一點新芽！我驚喜地大喊一聲，父親和母親都圍攏了過來，父親懊悔地說：“我怎么就這么心急呢，怎么就不能再等它一段時間呢？”說著，一家人又趕快把樹扶起，慢慢地放進樹坑中，又轉動樹身，讓它和原來的朝向一致，接著，父親又用手把它的每條根須都捋順，讓它們都舒展開來，力求把對這棵泡桐樹的擾動降到最低。樹栽好了，又給它施上肥、澆上水。一切做得迅速而又有條不紊，每個人都不敢大聲說話，像是怕驚醒一個沉睡著的人。

挖樹又栽樹“事件”發生后，我發現父親對我的態度也溫和了許多，眼神里滿含著期待。幾天后，我整理好行裝，精神抖擻地離開了家門，我不能讓父母等待得太久。

又是一個明媚的春天，又是一個泡桐花開的世界。如今，我家那棵泡桐樹已經長成了參天大樹，滿枝滿樹淡紫色的泡桐花兒在陽光雨露中傲然綻放，那一朵朵花兒像一個個小喇叭在奏響著春天的旋律，似乎在向人們宣示著它生命的不屈和頑強；而我，也深深地扎根在了新疆這片美麗神奇的土地，成了一個地地道道的新疆人。每年的初春時節，我就會隨著浩浩蕩蕩的植樹大軍來到火焰山下、戈壁荒漠開溝植樹，防風治沙，綠化我們的家園，我們一坎土曼一坎土曼地砍掘，一鐵鍬一鐵鍬地鏟挖，鐵與石碰撞出火花，手掌打磨出血泡，但一想到每栽下一棵樹苗，這亙古荒原上就多了一個迎風戰沙的戰士，每個人都不叫苦喊累。一道道綠色的屏障像一排排衛士守衛著我們的綠洲家園，綠色在一年年地擴展，風沙在一步步地后退……能在狂風中茁壯生長的樹木都是生命的強者！在新疆，在茫茫的戈壁公路上行車，最驚喜的便是看到綠樹，綠色是生命的象征，有了綠色，也便有了人煙。對于那些剛剛被移栽到戈壁灘上的幼小樹苗，不知它們會不會抱怨：為什么要讓我生長在這里，為什么要讓我經受這么嚴酷的自然考驗？

樹無法選擇它們的生長環境，它們被移栽到了哪里，就要適應哪里，但越是艱苦的環境，它們的生命才越有意義。這些年，新疆的面貌已發生了翻天覆地的變化，不必說高樓林立、車水馬龍的綠洲新城，就是在最偏遠的村落小鎮，你也會感受到與這個世界息息相通。新疆，正在成為人人向往的地方。

在這里，我要為我家的那棵泡桐樹和千千萬萬棵堅強生長的樹木點贊，它們那不向命運低頭、敢于戰天斗地的精神深深地鼓舞著我，讓我也堅強地走向明天。

作者簡介

劉奔海，雜志編輯。中國散文學會會員，新疆作家協會會員。在《小說界》《當代小說》等刊物發表文學作品，被《讀者》《青年文摘》《青年博覽》《雜文選刊》等轉載，作品收入多種叢書及中小學生語文教輔教材，多篇作品被編入省市語文統考試題。