牛圈子

沿著兩邊一排排白楊，幾十株柳樹，還有夾雜其間的歪脖子榆樹，從我們那個已經半舊不新的土坯房向南走七八百米，走的是一條土路，有雨的時候泥濘不堪，沒雨的時候塵土飛揚。

可這是冬天，路面堅硬，還帶著鮮濕。在西北緊靠沙漠的小小村莊，天空是那樣地藍，當年是，現在還是，仿佛世間的藍寶石——賽里木湖，從近千公里外趕了過來并倒懸空中。那一年，我九歲，正是當年父親和祖父逃荒來到新疆的年齡。那個時刻，湛藍的天空并不存在，太陽正在西沉，大半已經落在地里，卻還要拼盡今日最后的力氣，散發出一些奇異和慘黃的光來。天，已經逐漸黑了下來。

南邊的七八百米，是生產隊的牛圈子，隊上的人都叫“quan zi”。這個牛圈子，里面并不只有牛，其實就是生產隊的大本營和根據地，開社員大會和核算工分也在這個地方，一些重大的決定和一些重要的事情，也總是在這里發芽生根，所以用四面土墻圍起來，村里人俗稱圈（quan）起來，不愿意讓外人隨便進出。當然，牲口也不能任意往來。

這是冬天，天黑得早，亮得倒晚，夜很長。祖父是隊上看牛圈子的，是飼養員又是保管員，這個活比較輕閑，辛苦的是需要經常起夜，睡不夠，但卻拿著和別人一樣的工分。也正是這活來錢容易，隊上思謀這活的人不少，卻單單落在了祖父頭上，說明，祖父在這個隊上還有些過硬的關系。祖父晚上住的房子沒有窗戶，只有一扇木頭門，這樣好，結實、溫暖，因為隔風。如果沒有了門，只留一個洞口進出，應該會更安全、更結實，要倒，都得費些時間和工夫。

屋頂上垂下來一根長長的鐵絲，最末端有一個鉤子，又正好在我們的頭頂之上，掛著一個馬燈。照著祖父的臉，還有我的臉，還有劉長青、許向前、范兆仁的臉。在燈下，人臉影影綽綽，看似分明又不清晰。一個小小的生鐵爐子，爐火通紅，一個短嘴大肚長把子的茶壺滋滋作響。那個時候，我忙前跑后，一會捅爐子，一會添煤，祖父還要讓我給他們不停地倒茶，用那種粗瓷大碗，碗沿上多是豁口，碗壁上還有總也洗不干凈的茶銹。聽著他們幾個吸溜吸溜喝茶的聲音，其實，我氣大得不得了，放屁都不管用，幾乎要把肚子脹破了，我想坐在炕沿兒上，聽他們說話。我專心去倒茶的時候，即便豎起了耳朵，還是會漏掉他們說話的三句五句。在那個年紀，我早就無師自通，簡直就是天賦異稟，知道了，坐著比站著好，躺下還比坐下好。再說，他們說的好些話，我都能明白意思。而且，他們說的話，我都懂，我也特別喜歡聽，但我不吭聲，不能讓他們知道，如果他們知道了，有些話就要避開我，或者，硬生生爛在肚子里，再著急，都會忍著不說。

比如有一次，我的一個表叔新婚，我的這個表叔，隊上人都叫他“老星星”，星星就星星吧，到底有多老，恐怕只有天知道。親戚們讓我在天剛剛亮的時候，去敲門，催兩口子起床，還把一個胖大肥厚的青蘿卜塞在我的懷里，又在我的口袋里放了些紅棗、核桃和花生，反復叮囑仔細安頓，只要門一開，就把蘿卜塞在兩口子的懷里，不管是誰的懷里，紅棗、核桃、花生一起扔在他們的床上，最好互相摻和一下扔。我照做了，心里非常舍不得，還有心疼，雖然我臨走的時候表叔“老星星”給了我一塊錢，可我還是心疼扔在床上的那些東西，那些東西，遠不止一塊錢，就那樣扔了??！后來，劉長青、許向前、范兆仁他們幾個趁祖父不在，當著我面說話的時候說起了表叔，說“老星星”這個慫，種子播了沒有，這么長的時間，應該發芽了吧？他們看到我端茶的手，稍微一頓，馬上左顧右盼，啞口無言。當時的我，對生兒育女傳宗接代的事情只有聽聞沒有親見，可是我在父母的身前背后跑來走去已經有些年，和他們在春天種小麥的田埂上點過大豆，在玉米的株行間套種了黃豆，麥子收割拾穗之后地都沒有犁翻，我們馬上就把蕎麥撒進地里，過不了幾天，一場秋雨，滿目紫艷，還有淡薄的香。我不但知道，而且堅信，只要種子撒下去，莊稼必定長起來。

東邊的墻上我看不見，正好馬燈照在了西邊。墻壁烏黑，如一灘墨，仿佛熏黑的鍋底，東邊的墻壁，燈還沒有照完全。這個墻壁，黑得完全，黑得徹底，黑透了，一個爐子和一盞馬燈，加上他們幾個抽的煙，就把這個房子不但熏黑還熏透徹了。真像隊上說哪一個人喝酒喝多了，喝醉了，就說某年某月某日，誰喝透了。那個墻上，不知道先前是誰，也不知道用的是樹枝，還是石頭，一小塊紅磚，畫了一幅圖，一幅交配圖。一個動物在下，一個動物在上，到底是驢和馬交配，還是馬和驢親熱，看不清楚，但它們都有四條腿，我看不出來這條腿還是那條腿。我見過村里人幫助牲口配種，牲口心情不好的時候，我看到一些人，會手腳并用，會手忙腳亂，支架搭炮。我曾經過去把墻壁用毛巾狠狠擦了一次，可是墻上的東西，有石壁的堅持，擦不掉。祖父心疼一條純棉的毛巾，說，別人家里都有毛巾，他們為什么不擦，你偏偏要擦？

我們在這個房子的時候，大家都在說笑，祖父從來都不吭聲，也不插嘴。他總是咧著嘴巴，嘿嘿地笑，照樣露出兩顆大大的門板牙。這些年，我突然發現，我也長著一模一樣的兩顆牙。他把爐子捅一捅，往那個大茶壺里再丟進一大把茶葉，推開門去，咳嗽一聲，咳嗽幾聲，重重地吐一口痰，吐幾口痰。他在外面清肺舒嗓，再進來，還要帶進來一股子又一股子的冷風，讓屋里人打個哆嗦。天熱口渴，天冷尿多?？傆袔讉€人，因為了這冷風，隔一會兒出去一趟，隔一會兒再出去一趟。進來的時候，又帶進一些寒氣涼意冷風，如此循環往復。

那個時候，天特別冷，我去尿尿的時候，不敢迎風站著，只能背轉身子，讓尿把地上狠狠地嘩嘩地沖出一個洞來，然后我把住方向，在這個洞四周繞灑一圈或者幾圈，很有些得意，因為地上由我而多出一個似花非花的東西?？墒?，我又感覺很可悲，因為我總不敢迎風，我怕那尿在出去的時候被寒冷凍住，把我支起來。更害怕，這尿，把我和地連在一起，我回不了祖父的這個屋子。幸好，尿完的時候，我一個激靈和哆嗦之后，還能走回那個亮著燈光的地方。那隱約的燈光，從門縫里透射出來，那個地方，原來就沒有窗戶。

劉長青是個大個子，不但高，而且瘦，是瘦高，因為瘦高不好彎腰，擔心把腰給折斷了，也因為個子高，心到腦的路程比別人長比別人遠，血液流淌得慢走的路也長，所以他經常頭暈。再加上血向頭頂高直地流過去，從不拐彎抹角，所以他還是個直脾氣，不但直，而且大。不是冤家不聚頭，針尖必對麥芒，石灰和白布簡直就是兄弟，結果找的老婆也是一樣，后來他把自己的老婆給打死了。他的那個老婆，不但脾氣倔強，而且嘴硬，還要加上認死理，向前走的時候，遇到一塊石頭擋道，她非要搬過去，全不知道，完全可以繞著走，用當地的話說，就是牙茬干得不得了。我后來聽別人說，他打老婆的時候，他還打得痛快，打得解氣，打得自己身心酣暢，臭汗淋漓，老婆還有身孕即將臨產。臨死之前，又生下了一個兒子，才斷的氣，斷氣的時候，她也不說話，就那樣冷冷地、靜靜地看著他，留下了一窩孩子和一個干凈寬闊的院子給劉長青，生前解不了氣，死后也要折磨他。劉長青一直在那個院子里孤苦生活，自己做飯自己洗衣，做一大鍋飯吃好些天，洗過的衣服，可以穿幾年。他的衣服，遠遠望過去，一直都比較齊整干凈，可是你走到他的身邊，這衣服就有一股酸腐和酸臭的味道，間或還有腳氣的不懷好意和歹毒，沒想到酸菜和泡菜選錯了地方，無意中生成的臭豆腐也過來湊趣，讓人忍不住要吐。劉長青一直沒有再娶。據說，也有熱心人給他介紹過幾個女人，這幾個女人都是身體健壯走路如風的，至少也得配上他的大個子，可是和他一走動來往，就會得病，好端端的人卻沒有來由地得病。鄰縣一個肥肥胖胖的神婆說，劉長青的老婆雖然死了，可死后并沒有離開，一直跟著他，有時候在房頂上，有時候在地下頭。就是不在天上地下的時候，她經常用眼睛看著這個院子。劉長青老得走不動路，需要人照顧的時候，才不得不和自己的兒子住在一起。原來引以為傲的大個子，居然也成了負擔，彎腰系鞋帶肯定困難，那吃了飯，身體的血液都趕赴胃和胸口，離頭路途太遠，他因此老了也繼續頭暈。他的那個兒子，正是他老婆臨死之前生下的那一個。兒子知道老子的事情，從來沒有給過他一個好臉色。

這個時候，祖父出去又進屋的時候，遠遠地傳來了一些聲音，這已經天黑，其實我們在中午都能聽得到，這個時候，聽得更清晰。這些聲音，就在我們的身邊，就在我們的旁側，這個聲音出來的時候，我們都知道??！我都忘記了捅爐添煤。

我們在屋子里的時候，遠遠近近，若有若無地聽到，從遠處傳來了一個深夜走路人的聲音。來的人是誰，原來我們都不知道，可是我聽到這個聲音，我就知道，是劉學仁來了。必定是他，一定是他，肯定是他。他的父親生了五個兒子，不知道幾個女兒。兒子的順序排行，就是仁義禮智信。

經常在這個村莊念叨一句話的人，就是劉學仁。自從他的兒子成年，他就從來都不忘記，還要絮絮叨叨，還要反反復復。他是，絮絮叨叨再加上反反復復。

“沙棗花，碰鼻子，姐夫愛的小姨子，老球娃姐姐的扁球子?！泵看握f起這順口溜一樣的話，他都重重、恨恨。說完，他會向地下吐一口吐沫，吐之前他在嗓子眼那里喀喀幾聲，我看到他的時候，一直擔心嘴里的東西走錯了路從鼻子里出來。當然，吐完之后，他還會擤鼻涕，按住左邊鼻孔，把右邊的擤出來；按住右邊鼻孔，把左邊清干凈，他用手把鼻子左擦一下右抹一下，忘不了在鞋底和鞋幫上揩拭幾回，之后他惡狠狠地吐在地上，之后他還要用穿布鞋的腳掌使勁踩幾下，來回往復擦干凈。

扁球子，是村里人對女人生殖器形象的俗稱，村里人把男孩子的雞雞稱作球把子，可能是有一把抓得住還有可以把玩的意思，可女人的就抓不住、還攥不到手里，伸出去是空，抓回來還是空，比不得男人的長圓和兩個蛋，只是扁，村里人把生殖器都叫作球，所以因形狀而稱作扁球子。

劉學仁的兒子看上了鄰居王槐林的女兒，也就是王柏林的兒子老球娃的姐姐，這也是劉學仁自己心里中意和理想的兒媳婦?？墒峭趸绷指緵]有想過要和劉學仁結親，不知道為什么。到現在我也不知道，也想不明白。劉學仁去找王槐林的親弟弟王柏林，王柏林生了三個兒子，卻沒有一個女兒，心中總是遺憾。劉學仁走到跟前的時候，王柏林正抱著最小的兒子把尿，嘴里噓噓，長長短短，連綿不斷，那悠長結實得仿佛是我們好些年前沒有吃穿用透的羊毛氈，他把兒子的球把子從前向后拉，正愁沒有人說話，只怕沒有人看見。恰巧劉學仁來了，急忙說，你看你看，變成扁球子了，變成丫頭子了！一個面包，中間一刀。

劉學仁為了兒子著急，根本就想不起自己的老子當年對自己也是這樣，比現在要急，還要急，是一泡稀屎怎么夾也夾不住，卻又找不到地方的急。劉學仁年輕時嫖風浪蕩，天說他不聽，地說他不應，他要日天的爹，還要操天的娘。當兒子躺在床上的時候，他知道，這可能是報應。自己當年找的女人多，可能把兒子該有的福分用完了，現在娶個媳婦是如此地難。

劉學仁去找王柏林，想的是兄弟之間好說話，迂回曲折，只有一個目的，讓王柏林給王槐林通說通說，因為劉學仁自己知道，他的那個兒子娶不上老球娃的姐姐，不但不按時吃飯，還不再好好干活了！整天整夜躺在炕上，長吁短嘆，不但人變得形銷骨立，頭發也像春夏時節的羊毛，可把成團往下掉。

可是王柏林著急著自己的事情，忙著讓兒子變女兒，哪里有工夫管別人的閑事，再說了，侄女嫁給誰，他都是叔叔。

老球娃的姐姐叫艷紅，她連一點點的意思都沒有，為了讓劉學仁的兒子死心，還一下子嫁遠了，嫁到離我們這個村子幾百公里外的烏魯木齊。逢年過節，她帶著自己的丈夫和孩子，回鄉探親訪友，讓村里人看，尤其是讓劉學仁一家人看，主要是讓劉學仁的兒子看，自己的丈夫高大雄壯，儀表堂堂，把那個尚未成型自認成型的對手比到地下去，往蟻窩和鼠洞里逼，往死里逼。去看望自己的叔叔王柏林，提著厚重的禮行。所以，劉學仁每天都要念叨和詛咒，他煩得很，這就是他心里的痛。

范兆仁是個賊娃子，說的每一句話都動了心思，還不輕易說話；結果，劉長青是個直脾氣，有啥說啥，還大聲哈哈。

結果，今天晚上，他說的事情，就是又把自己的老婆打了一頓，當時，他的老婆還沒有被打死，還能讓他打得著。他打得解氣了，老婆沒有吃飯，他也沒有飯吃。這些話，毫無新意，我聽得次數多了，我沒有心思再聽。

劉學仁進了屋子，又看到了西邊墻上的圖畫，他不再絮叨，暫時忘記了心里久遠的痛。他說了騾子，說騾子是個雜種，是馬和驢交配產下的后代，分為驢騾子和馬騾子。公驢和母馬交配，生下的叫“馬騾子”，如果是公馬和母驢交配，生下的叫“驢騾子”。馬騾子個子大，具有驢的負重能力和抵抗能力，有馬的靈活性和奔跑能力，是非常好的牲畜，可惜不能生育。驢騾子個子小，一般比不得馬騾子好，但至少有一點比馬騾子要強，就是雖然少，就是極少數卻有生育能力。雜種已經是罵人的話，村里人罵人更是惡毒，“驢日的，馬踏的，騾子屄里長大的”，不但包含了雜種的意思，還有斷后的詛咒。

說到了騾子，許向前突然插嘴說，我給大家說個事情，就發生在騾子身上。小渠子有個薛老大，他的騾子是方圓幾十里最好的，大家都知道吧？

村南有大片荒地，荒地往南是大片墳地，墳地再往南走上四十里就是縣城了。

薛老大手長腳大，也顯得個頭大，粗壯松垮，騎著一頭青色騾子去縣城辦事，事情辦得不順，所以黃昏時分才往回走，經過墳地時，心頭有些發怵。他用雙腿使勁夾騾子的肚子，還用腳后跟磕叩騾子，催騾子快走，到得荒地附近，離村子已經不遠，他長舒一口氣。薛老大是村里有名的大膽膽大，但此地四下無人，總感覺有些心虛。離村子越來越近，他越是膽壯，心虛越去越遠。他猛地察覺有另一個聲音和著騾子的蹄聲，若有若無，忽遠忽近，還逐漸清晰，等他完全聽清時，聲音已在身后了。是羊的叫聲，很明顯，是山羊不是綿羊。作為一個在村里生活了許多年的農民，至少五谷分得清，六畜辨得明。他回頭望去，一只壯碩的青色山羊緊隨騾后，與平常所見的山羊無異，只是比家里的山羊個頭更大一些，要大一圈。當地人把公山羊叫作“騷胡”，大約是因為公山羊總是用來配種，經常趴在母羊身上，騷情，還長著長長的胡子，當地人罵人沒事干的時候，常常說“吃了羊肉跑騷”，說明騷胡不但自己騷，吃了它的肉，還能影響到人。騷胡不緊不慢跟在騾子身后，騾子卻一陣緊似一陣地哆嗦。炊煙才裊裊升起，牛羊也已回圈，這是誰家走失的騷胡？薛老大心中一陣竊喜，如果沒人找得到，自己算是得了一筆橫財了。想的把騷胡悄悄帶回家，宰掉入鍋，把羊皮深深挖個坑埋起來，誰都不知道。他從騾子身上翻下來向騷胡走近，騷胡竟沒有躲閃，任他一把摟住了脖頸，他的心中掠過了一絲疑惑，但貪心還是占了上風。他抱起騷胡放到騾背，一只肥壯的騷胡居然毫不費力就被他搭到了騾背，好像并沒有多少分量。待他自己騎上騾子，騾子不堪重負般地慢慢行走，越走越慢，喘氣流汗。他一邊走一邊撫摸著騷胡的全身，圓滾滾的身子，膘肥體壯，一身毛皮，光滑油亮，他把手伸到騷胡的胯下，蛋奇大。他感嘆說：“這么大的蛋，比得上牛了！”騷胡突然轉過頭來，問道：“大嗎？有沒有你的頭大？”薛老大肝膽俱裂，魂飛魄散，不知怎樣青騷胡已躍下騾背，突然就消失得無影無蹤，自己卻還本能般地沒有落在地上，恍恍惚惚地回家，大病一場。

這個時候，屋子里靜悄悄的，大家都沒有出聲，正在這個時候，圈子里的羊恰如其分叫了幾聲，我在炕上，向墻角里去，讓他們把我圍起來，我還向祖父身邊依偎過去，再依偎過去。

這個時候，范兆仁出去又回來。應該是出去解手，他向來膽子大，他進門的時候，還在系褲腰帶，照樣帶進來一股子寒風，鞋底上的雪進屋后開始消融，在地上留下幾個濕濕的腳印。

范兆仁說，我來牛圈子的時候，經過那座小石板橋，就是離澇壩沿不遠的那座橋，突然想起來了一件事情。

從前村里有個人，不知老家在甘肅還是陜西，口音和當地人多年混雜，已經辨識不清，五六十歲年紀，專門給亡人清洗身體更換老衣。

有天晚上，他從一家忙完之后回家，還喝了酒。這段回家的路并不遠，大概五六百米，遠遠就能看到家里燈光，昏暗暈黃透著亮，家里的暖熱讓他加緊腳步向前走。要經過一個矮小的石板橋，這橋實在太小，只橫跨在一條淺渠上面，而這渠除了冬天都有水，卻不深，這橋又正好在兩家的中間。過了橋，就離家越來越近。在橋上，他微醺中感覺似乎有什么東西抓扯褲角，不讓他走，不讓他快快走，他低下頭去，借著月亮的光，一個白發的老婦人，只看得清頂著滿頭白發，衣服褲子若有若無，小腿高低，正與他的褲角糾纏。

他一身冷汗，酒肉幾乎從嘴里噴射而出。他大聲喝問，你是誰，想做什么？矮人并不答話，也不離開。他愈加恐懼，厲聲給自己壯膽，你走不走？不走，我可要念了！他嘴里剛剛吐出幾個字，矮人就突然不見了，他心里藏著他認為一生中都用不到的一句話。

據說，他年輕時曾經學道，師父教過一句救命的咒語，不到緊急時刻不能輕易使用。

這句話，直到他離開人世，村里人都不知道是句什么話。

后來，村里人還看到過那個矮人，不過不是在橋邊，是在離橋不遠的澇壩沿上。澇壩沿上有棵枯死的榆樹，上面掛一口鐵鐘。每到村里人出門上工的時候，鐘就被敲響。也是一個有月亮的晚上，有人看到過那個矮人，一樣的頂著滿頭白發，站在榆樹底下，就小腿那么高，才相信他并沒有說假話。

祖父推開屋門走了出去，月亮明晃晃的，每到這個時分，就是給牛馬添草加料的時候，他出門的時候，伸手提走了馬燈，既然是去喂馬喂牛，非得用馬燈不可，手電筒就不成。

整個牛圈子是簡易的干打壘，但當年打夯的時候用足了力氣，所以依然結實，但畢竟經了多年風雨，好比上了年紀人的牙齒，雖然齊整，卻已經開始在不知不覺中走風漏氣。墻根下多是洞穴，拇指大小，屬于老鼠進出，胳膊粗細，那是野兔子來來往往的路。牛圈子里有磨坊，當然還有草料場，這些洞穴，是其他動物的活路，也是絕路。

到了冬天，大雪紛飛覆蓋，野兔子就會悄悄來牛圈子覓食，祖父在胳膊精細的洞口都下了套，非常簡單，用一根細細的鐵絲做成一個鐵環安放在洞口里面，另一端固定死，可能是一把鐵樁，也可能是一截樹樁，還有可能，是一大捆子黃綠色的苜蓿。野兔子從洞口外邊鉆進來的時候，這個小小鐵環一下就勒住了它的脖子，掙不脫也跑不掉。如果運氣好，一個漫長的冬季過去，祖父能夠抓到十幾只野兔。村里的年輕人喜歡帶著狗，手里拿著木頭棒子去野外打兔子，一群人十幾條狗出去一整天，不見得能打著一只兔子，根本無法與祖父的守株待兔相提并論。因為，祖父把兔子帶回了家，手里的活也并沒有耽擱。

我不敢出門，我一直待在屋子里，我還擔心屋里的這些人，因為夜深，會一個接一個的離開，或者他們商量好一般地結伴離開，在祖父沒有回來之前，只剩下我一個人。就算祖父回來后，他們才先后離去，我覺得我們爺孫倆人，總是抵擋不住那只青色騷胡和白發矮人。還好，他們都沒有離開的意思。

他們繼續說著話，因為爐火通紅，沒有了馬燈，屋子里一樣有光。我知道，祖父這個時候必定已經在牛圈子墻根下轉了一圈，正在給牛馬的槽里添加草料。馬燈懸掛在棚圈頂上，也可能掛在柱子上，燈光是有些昏暗，但借著清亮的月光，牛瞪著大大的眼睛，馬從地上站起身來，爭著搶著向祖父身邊簇擁過來，又離開去，向槽里的草料圍過去，眼里滿是急切、熱烈和暖意。祖父用一把木杈把草料裝進芨芨草編的筐子里，又一筐一筐倒進槽里，草料入槽的嘩嘩聲，牛馬嘴巴與草料的觸碰聲，咀嚼聲，尿擊打地面聲，馬糞牛糞落地聲，和著這些聲音，祖父單薄瘦弱的身影瞬間變得雄偉結實高大。

過了許久，祖父才回到屋子里，比平時足足晚了近半個鐘頭，因為在冬季之外，我陪著祖父添過草也加過料，通常是我提著馬燈，他干完這些活，需要多長時間，我清清楚楚。

祖父進屋，不說一句話，比先前更沉默，前面他聽著別人說話他會笑上幾聲，現在，連笑也沒有。而且，他不再燒茶續水，也不讓我添煤倒灰。

隊里人常說，“六個月種田，三個月諞傳，三個月過年?！边@樣一年就過去了，一年又一年就這樣過去了。農村的冬天，寒冷而悠長，長夜漫漫，無心睡眠，每天的夜里，他們幾個，或者另外的他們幾個，就會不請自來，不約而同來到牛圈子，喧謊諞傳子，抱團度過這一個又一個的寂寞長夜。每天我都會聽到一些新鮮事情，每次我都盼望著他們不停地說下去，就是到天亮，我也沒有瞌睡?？墒撬麄冎?，可是他們怎么就知道了，“勢不可使盡，福不可享盡，便宜不可占盡，聰明不可用盡?！痹谖易顩]有瞌睡眼睛睜得最大的時候，他們就戛然而止，給我留下無盡的念想。這個時候，幾個人略感無趣，雖然興猶未盡，但呵欠已經逼迫了嘴，懶腰也得舒展，加上夜比前面更深，月亮已經偏西，他們卷了最后一根煙，叼在嘴里，出門，尿尿，回家，回各自的家。

我們全家都沒有想到，這竟然是祖父住在牛圈子里的最后一個冬天。那些意外收獲的野兔，味道是那樣地鮮美，還有嚼頭；那個小小的提著馬燈的身影，再也沒有機會和可能出現；祖父半夜起來添草加料，真的，就成了過去；那一群人，那些喜歡聽的故事，那些帶著莫合煙味道的口氣，今生，我都無緣再見。因為第二年的春天，祖父就不再住在牛圈子里，他白天黑夜地給村里人拉送茶水，一片條田又一片條田，經過一塊地又一塊地，趕著村里最老的那匹馬，叫蘿卜花，因為馬晶亮的左眼里有一團渾濁，像極了胡蘿卜的纓子。祖父添草加料的時候，蘿卜花從來不爭不搶；祖父離開的時候，蘿卜花卻又不低頭咀嚼，安靜地目送。蘿卜花走起路來比較慢，但非常平穩，無論這路是怎樣的崎嶇艱難顛簸，都不會灑出一滴茶水。

祖父臨終前，父親的兩鬢已經有了白發，而我，已經成年。

那天晚上，祖父正在一個挨著一個給棚圈里添草的時候，突然發現一頭黃色的乳牛娃子慢慢向圈外走去，似乎有人牽拉，從后面仔細向前看，也是模糊恍惚，牛的四條腿下面，也看不到那個矮人，牛娃子卻越發走得遠了。祖父心里異常害怕，可他畢竟是給隊里看牛圈子的人，既是飼養員還是保管員，一頭牛不見了，不但是隊上的損失，而且還是自己的失職，就算是賠，自己一年的收入也賠不起。祖母身體向來不好，他有幾個子女還靠他養活，他豁了出去，用自己的命換來自己的家。他掂起添草用的木杈，雙手顫抖兩腿發軟，向牛娃子走去，越來越近的時候，才看到一團青色齊腰的影子，正拉著牛往外走。你個騷胡，壓壞了薛老大的騾子，嚇破了薛老大的膽子，現在居然還敢在我的眼皮子底下偷牛，簡直就是活人眼里下蛆。祖父怒從心頭起，惡向膽邊生，睜開眉下眼，咬碎口中牙，用木杈狠狠向那團青色戳了過去，不偏不倚，插個正著，只聽哎喲一聲，原來是個人。

“誰？”

“我！”

“哪個我？”

“我是范兆義！”

“你為啥要偷隊上的牛？”

“許向程讓我來拉的?！?/p>

許向程是隊長，他的哥哥就是許向前。哥哥先落的地，打好了根基，真是給弟弟奔了個前程，所以他當了隊長。不管是許向前還是許向程，都和我們家里有絲絲縷縷的親戚，再往前推，我們是一個先人，我能看牛圈子，是許向程在家里吃了一頓羊肉之后定死的，我不再看牛圈子，也是許向程的決定，你們記住，他給我安排了蘿卜花，這是村里最安穩最平穩的一匹馬。如果有一天，我的子女兒孫真的有出人頭地的那一天，都不能為難他。

祖父一番的交代和安頓，還有心里的不明白和想不清，我們都記下了，我們也不說，也不吭聲。當作不知道，當作從來都沒有發生。

范兆義必定是范兆仁的弟弟，范兆義當時就是大隊的隊長。大隊管著我們這個小隊。那個晚上，范兆仁什么都不知道，什么都沒有說，可是范兆義后來死在了我祖父的前頭。

作者簡介

唐新運，蒙古族，新疆奇臺縣人。中國作家協會會員。在《民族文學》《天涯》《散文百家》《西部》《綠洲》《回族文學》《文藝報》等刊物發表散文多篇，有散文集多部。連續三次獲得新疆昌吉州文藝“奮飛獎”；散文集《天邊麥場》入選新疆新聞出版“東風工程”；有作品入選《新疆新世紀漢語散文精品選》和《新疆60年名家名作散文卷》，散文集《落入凡間的羊》入選中國作家協會少數民族文學發展工程2017年度出版扶持項目。