向死而生的命運悲歌：祥林嫂與羊脂球形象比較

阮春梅 饒斌

內容摘要：女性形象是眾多作家在文學作品中經常塑造的形象，如：莫言的《紅高粱》中的“我的奶奶戴鳳蓮”，《豐乳肥臀》中的上官魯氏等，一個個鮮活而生動的人物，在苦難中將生命的活力發揮到極致。然而，在歷史的長河中，女性始終處于被奴役被支配的地位，無力爭取生命的自由。在男權社會中，她們處于失語的群體。女性解放成為作家不得不面對的主題?！蹲８！分械南榱稚┡c《羊脂球》的女主人公有頗多相似之處，她們都是生活在社會最底層的單身女性，都有可悲的人生遭遇，而造成她們命運的原因也有許多相似的地方。

關鍵詞：女性價值 集體謀殺 宗教 主體意識

祥林嫂是魯迅《祝?！分械囊粋€女性形象。小說中的祥林嫂勤勞能干，質樸善良，對生活只有最起碼的要求，雖然她一再抗爭，然而接二連三的不幸遭遇還是落到她的頭上，才四十上下，就倒斃在風雪中。

《羊脂球》是法國短篇小說家莫泊桑的代表作，他以普法戰爭為背景，講述了妓女羊脂球與一群人同坐一輛馬車逃亡途中發生的故事。這一群人中，有賣葡萄酒的商人鳥先生夫婦，有棉紡廠廠長卡雷拉馬夫婦，有德高望重的伯雷維爾伯爵夫婦，還有斯斯文文的修女，一起逃難路上，只有羊脂球帶了一籃子食物，原是預備自己三天食用的，看到車上其他人都饑腸轆轆的，羊脂球慷慨將自己帶的食物與眾人分享，但也僅換來這些所謂“高貴人”對她暫時的寒暄和好感。途中，他們遭到普魯士軍官的劫持，條件就是要求羊脂球陪他睡一晚。眾人對這無理的要求似乎非常氣憤填膺，但敵不過時間的流逝，想到戰爭隨時可能帶來的危險，這些人花言巧語地游說，最后羊脂球答應了軍官的要求，這群人終于達到目的。他們又可以出發了，匆忙中什么也沒準備的羊脂球上車了，每個人都對她冷冰冰的，甚至有人暗地罵她。中午，用餐時間到了，除了羊脂球，每個人都在享受早早準備好的午餐，沒有人邀請她一道分享。在高尼岱的歌聲中，黑暗中，送出一兩聲嗚咽是她沒忍住的悲啼。

綜合這兩個女性人物形象，有頗多相似之處：

1.身份相似

祥林嫂是一個單身寡婦，兩次婚姻讓她先后失去兩任丈夫，命運從來都是雪上加霜，年幼的兒子也在一個初春被狼叼走。一個沒有男人歸屬的女人，她的身份是不明的，人們可以任意安排她的命運。如：在第一任丈夫去世后，祥林嫂來到魯鎮做幫工，自食其力，可是她的前婆婆居然找上門來，強抓硬綁將她賣給賀老六，來換取小叔子娶媳婦的彩禮錢。當她的第二任丈夫賀老六及兒子先后離她而去，族里的堂伯居然沒收她家的房屋，將她趕出賀家。

羊脂球是一個妓女，單身，雖然有一個兒子，但從小寄養在一個農民家，她從來也不會想起他。因此，她也是一個沒有明確哪個男人歸屬的女人，人們也是可以任意安排她的命運的。例如：鳥先生對她的美貌覷覦，高尼岱對她輕挑地調戲，那些外表高貴的夫人對她的輕慢和侮辱，每個人都想分享她，猶如她帶來的那一大籃子的食物，最后如愿讓她以肉體的代價換來他們上路的通行證。

2.某類精神特質相似

祥林嫂勤勞能干，而且質樸善良。她的內心世界是很質樸、很純潔。剛到魯鎮，在四叔家做女工，絲毫沒有懈怠，食物不論，力氣是不惜的。整天在做，又有力，簡直抵得過一個男子。她這么做大概是認為只要自己干得好，東家是一定不會嫌棄她的。這一點是有源可溯的，一個剛喪夫的女人，一個娘家都不知道的里山人，內心是卑微而怯懦的，她的想法很單純，那就是只有干好，才能討好東家。

羊脂球在本文綻放出很為人尊敬的人格魅力：她，善良聰明，慷慨大方，凜凜愛國。在一起逃難的路上，只有羊脂球帶了一籃子食物，原是預備自己三天食用的，看到車上其他人都饑腸轆轆的，羊脂球慷慨將自己帶的食物與眾人分享。這是有理由的。她是一個讓人瞧不起的妓女，而坐在車上的任何一個人都比她高貴、清白。她似乎自己意識到這點，為了打破這尷尬，為了討好他們，不惜將預備自己三天食用的食品與他們共享。

3.被利用的女性價值相似

祥林嫂的第一任丈夫比她小十歲，據她的精明能干的婆婆的謀算，大多是看上她的生育（性）價值和勞動價值。雖然這價值沒在第一任婆家得到最大化的體現，但為此換來著著實實的真金白銀八十吊大錢。在第二任丈夫賀老六，她的生育（性）價值和勞動價值得到實現。據衛老婆子回娘家后說，“他們娘兩，母親也胖，兒子也胖;上面又沒有婆婆，男人所有的是氣力，會做活;房子是自家的?！?，她真是交了好運了?！倍髞淼淖児?，使得她的丈夫和孩子一一離她而去，她的大伯便來收屋，趕她出門，緣由也便是她的生育（性）價值和勞動價值已經無可利用了。

羊脂球是以肉體的代價換來他們上路的通行證，這許就是文中“據說，她還具有許多無法估計的本領”——性價值。這對一個妓女來說，這是她工作的價值，她用它換取謀生的金錢，特定時段，可以救人，甚至可以救國。因為這價值鳥先生對她的美貌覷覦，高尼岱對她輕挑地調戲，那些外表高貴的夫人對她的輕慢和侮辱。甚至，得出這個結論：婦女在世界上唯一的職務就是永恒不斷地犧牲自己的身體，無盡無休地聽從男人的擺布。然而，待她被德國軍官侮辱后，也即是她的性價值被利用后，眾人選擇無情地拋棄她。

歷史總是驚人地相似，好的文學作品總有許多相通的地方，例如：外表高貴的人內心越是自私、冷漠、齷齪。弱者總是要被蠶食的真理等等。祥林嫂與羊脂球這兩個人物，分別生活在不同的國度，不同的社會背景下，但是他們命運的走向有許多相似之處：祥林嫂最后是倒斃在那個風雪交加的除夕之夜，而其他人都沉浸在新年的祝福中。羊脂球，雖然沒有看到她死亡的結局，但她的心已死（她一直哭著，有時候在兩節歌聲之間，黑暗里送出一聲嗚咽，那是她沒忍住的一聲悲啼），在這逃亡路上還有多少艱險要這個弱女子去面對？恐怕是兇多吉少。

而造成這兩位女性悲慘境遇的緣由，也有頗多相似之處。

1.集體謀殺的產物

在魯鎮，分成兩個階級分明的陣營。一個是以魯四老爺為代表的封建剝削階級的典型，一個是以柳媽們為代表的被剝削階級的典型。這兩者本應該是對立的，存在不可調和的階級矛盾的。然而，在戕殺祥林嫂時，他們不謀而合。當然，不一定是有意而為之。身為“程朱理學”的門生，封建禮教浸淫已久的家長，他看重禮制。一個克夫克子的寡婦，不是看在她比男人還能干，是斷不會收留她的。一聲“你放著吧，祥林嫂”，使她“像受了炮烙似地縮手，臉色同時變作灰黑，再也不去取燭臺，只是失神的站著”，到后來，“眼睛凹陷下去，精神更不濟了”，在到后來，“猶如白天出游的老鼠，像個木偶，呆坐著”。僅僅一句話，就給魯四安上這罪名是不妥。

這背后當然有整個社會大環境的原因，就是深受封建迷信思想影響的魯鎮人，如：柳媽之流，衛老婆子，牽著母親衣襟的孩子，最慈悲念佛的老太太們。他們也是貧苦的社會底層，一個個貌似好心，對祥林嫂的遭遇抱以同情，可是一個個有意或無意拿起戕殺的茅刺向她的內心，不讓她有喘息的機會。還有我這個在外求學，接受了新思想的讀書人，當祥林嫂向我問及世界上有無靈魂一事時，我只是含糊地回答“或許有吧，——實在，我說不清——?！敝幌肫睬迮c她的干系，竟不顧她的死活。在封建倫理道德的統治下，風俗習慣的浸淫之下，魯鎮人結成了“無主名無意識的殺人團”“用歷史和數目的力量”（《墳·我之節烈觀》）殺人，自殺，自覺或不自覺。

而羊脂球也是被集體謀害的。在逃亡的路上，有賣葡萄酒的商人鳥先生夫婦，有棉紡廠廠長卡雷拉馬夫婦，有德高望重的伯雷維爾伯爵夫婦，有民主黨派人士高尼岱，還有斯斯文文的修女。他們來自社會的各個領域，有錢，有權，有勢，代表資產階級的中堅力量。然而，戰爭當前，愛國拋在腦后，保命要緊。就當他們旅途受阻，身陷旅館，為自救，他們雖心有芥蒂，但此時結成統一戰線，團結一心一致將羊脂球推到敵軍官的懷抱。

在諸多勢力面前，總是最底層的人做出犧牲的，而集體視她的犧牲為當然，即使人人手上都沾滿了血，卻渾然不知或裝作不知，這是集體謀害的最可怕之處。

2.宗教的欺騙性和工具性

宗教二字分開解釋，一般以宗為主觀的、個人的主義信念;教則有客觀教說之意。宗教在人類生活中具有多種功能：

（一）宗教之原始功能，在滅除苦惱不安，獲得希望與安心，主要系感情方面之功用。

（二）在善惡意志方面，宗教力量有助于匡正世道人心，確立倫理道德，乃至于發動社會反省、調整輿論風潮等積極之價值。

（三）與‘知之關系，隨著人類智能之發展，世人漸排斥與科學、理性相對之宗教信仰，認為其中多含有迷信色彩。如基督教自中世以來乃至今日，即不斷受到科學合理性要求之挑戰。

《祝?！分?，以魯四老爺為代表的魯鎮人，信奉的是程朱理學，它是以儒家思想為主體，融合佛家、道家思想的一種新儒學。本質上是為了保護地主階級對農民的壓迫和剝削，高調倡導倫理綱常，以“禁欲”“窮理盡性”為主要內容的精致哲學。它一方面作為維護統治階級的有力工具，一方面愚弄蒙昧的人們。

以“捐門檻”這一事件為例。柳媽“詭秘”地告訴祥林嫂“你和第二個男人過活不到兩年，倒落了一件大罪名，你將來到陰司，那兩個死鬼男人還要爭，閻羅王只好把你鋸開，分給他們”。祥林嫂立刻顯出恐怖的神色來，柳媽又告訴她“去土地廟捐一條門檻，贖了這一世的罪名，免得死了去受苦?！?/p>

這“大罪名”照理學來講大概就是“一女不侍二夫”，丈夫死了，就應該守著，或者死掉，否則就是不貞，不貞就是不潔，所謂“餓死事小，失節事大”。而且這不貞不潔是要遭報應的，生死輪回，即便到陰間也要受罰。于是通過捐門檻來贖清罪過。當祥林嫂用十二塊鷹洋捐門檻后，以為自己的罪過該贖清。

然而，在冬至祭祖時節，祥林嫂滿心歡喜地拿酒杯和筷子，一聲“你放著吧，祥林嫂”，猶如當頭一棒，擊碎了她的好夢。柳媽的辦法難道不靈嗎？捐了門檻，贖了罪，不就成了干干凈凈的人嗎？為什么老爺仍然忌諱我？這系列的疑問后來找我解答，而我的一句“說不清”，也迷迷糊糊地蒙騙了她。

但她是魯鎮唯一活得較清醒的人，雖然也被所謂的“從一而終”的理學思想無意識地影響過（嫁給賀老六，拼死撞香案），但在生命的尾聲畢竟提出對“世界是否有魂靈”這一哲學命題的追問。

《羊脂球》中，在眾人花言巧語說服羊脂球接受德國軍官的無恥要求時，她絲毫不為所動。這時，一位貌不驚人的修女的循循善誘，對她憤怒地抗拒起到攻破缺口的作用。這大概是緣于修女特殊的身份，教會的代表，站在倫理道德的制高點。世人有罪，該當贖罪。對于羊脂球這么一妓女身份的人來說，社會瞧不起她，她自己都認為自己是污濁的、有罪的，贖罪是她內心深處的需要。修女與伯爵夫人的對話似乎對她起到相當的作用。如：“許多圣者都曾干過我們看起來，算是罪大惡極的勾當，不過這些罪過是為了上帝的光榮或是為了別人的福利，那么教會便毫不費力地加以寬恕”?！爸灰獎訖C純潔，行為本身總是可以得到上帝原諒的?！毙夼畬塘x的注解，解開羊脂球內心的罪惡感，甚至以為她的獻身不僅可以贖清過去的罪孽，而且還可以引領她走向一條光明的英雄之路。

然而，當她從“戰場”歸來后，這些人一起別過臉去，就像沒看見她，以躲開這種不干凈的接觸。兩位修女把腰間的念珠取下拿在手里，一齊劃了十字，跟比賽似得念起經來。羊脂球醒悟過來，這些人先是把她當作犧牲品，然后把她看作一件骯臟無用的東西，遠遠丟開。什么“本身應該受譴責的行為，常因為啟發行動的念頭良好而變得可敬可佩”都是騙人的鬼話。

與文中其他幾位同行者相比，羊脂球是一個光明正大的形象，不僅因為她更有勇氣、同情心、廉恥心與愛國心，更重要的是，唯獨她具有靈魂。

3.男權社會中女性主體意識的缺失

男權社會中確定了男性與女性的二元對立地位。男性占主體地位，女性是依附于男性的，居從屬地位，她們沒有自主權，話語權，甚至姓名權。

在男權社會中，她們可以作為男性的私人財產進行交易。在小說《祝?！分?，祥林嫂曾被婆婆當作物品一樣賣掉。且不犯法。小說中，祥林嫂被婆婆家人綁了，東家老爺四叔也就一句：可惡！然而——。于是祥林嫂事件便告終結，不久也就忘卻了?？刹粌H連四叔這個講理學的老監生都覺得這事管不了，何況魯鎮人呢？在嫁與賀老六時，她為保留自己的貞潔磕了一個大窟窿，可以說是為自己的命運自主作出一個偉大的抗爭，然敵不過男性暴力的征服，最后甚至屈從并默認命運的安排（到年底，她生了一個孩子——母親也胖，孩子也胖，——）

祥林嫂，誰都不知道她姓什么？娘家在哪？還有哪些兄弟姐妹？人們只知她丈夫的名字——祥林，可見女性地位的卑微、低下。而這卑微者、弱小者的身份認同也深深植入她的骨髓深處。就當與她同為勞苦人民的柳媽、衛老婆子，牽著母親衣襟的孩子，最慈悲念佛的老太太們有意或無意地傷害她時，她手無縛雞之力，毫無反抗意識，更不知反省自己命運的根源。在男權的世界里，她不過是任人宰割的羔羊。

羊脂球，妓女的特殊身份，使其成為男權社會里，男性婚姻家庭外的性玩物。革命的流氓和政治的流浪兒高岱爾，不僅沒有出手解救她的言行，反而暗地想要欺侮那“應該被欺侮的女人”，即便普魯士軍官近在咫尺，他也不忘上演一場“過道里的性秘密”的丑聞。

最可怕的是，羊脂球自己都沒有脫離女性居從屬地位的等級觀念，雖然做了男人都無法做的殺敵行為，可她僅是希望“倘若我是男人，上前去吧”?？梢娔袡嗌鐣膫鹘y文化給女性潛意識打下的恥辱烙印，使她懷著強烈的自卑，喪失自我與主體意識。因此，羊脂球在眾人的游說之下，帶著救贖之心，低下高貴的頭，最后投入侵略者的懷抱，結果只是暗自啜泣，這結局意味著男權社會中女性身份自我認同的缺失。

綜合兩位女性的命運和遭遇，雖然，生于不同的國度（法國，中國），年代相近（普法戰爭1870—1871，民國時期1912—1949），國情不同（資本主義國家，半殖民地半封建國家），但是人性的冷漠與自私卻是共通的，對于祥林嫂、羊脂球之流，生活在社會的最底層，即使她或她們曾奮力地“迎合”求生——僅有肉體的存在而缺乏精神和社會歷史的存在，然而，死是這吃人的社會給予她們必然的結局。它也影射了在近現代發展史上，女性解放、人人平等的歷史重任曲折而漫長。

參考文獻

[1]魯迅.《吶喊》[M].北京燕山出版社，2004

[2]趙少侯.《法國短篇小說選》[M].中國青年出版社，1978

[3]孫紹振.《名作細讀：微觀分析個案研究》[M].上海教育出版社，2009

（作者介紹：阮春梅，江西撫州職業技術學院旅游學院副教授，國家二級心理咨詢師;饒斌，江西撫州職業技術學院旅游學院講師）