對三篇小說的粗淺看法
——兼談短篇小說的基本特征

打開2019年1期《短篇小說》，感受到了一股清新的氣息，除了欄目更加靈活，作品的質量似也有相應地提高，尤其是增加了《創作談》和與讀者互動的欄目《說長道短》，使得刊物開放了許多，編者不再關起門來辦刊，而是吸引廣大讀者參與進來，這無疑是對讀者的一種尊重，在一定程度上打破了以往的沉悶，使刊物在讀者眼前活泛起來，有了新的生機?；诖?，也很想對有些作品發表一點自己的看法。

先說說《失蹤》。

《失蹤》的故事頗為有趣，說的是大學畢業生阿慶，因為沒找到適合的工作，加之對破案有著濃厚的興趣，專門從事起幫失主尋找寵物的工作，從而得到賞金，解決自身的生存問題。剛好小區周太太的邊境牧羊犬丟失了，懸賞2萬元，這筆巨額賞金深深地吸引了阿慶，于是全身心不遺余力地投入到“破案”之中?？墒?，直到失主周太太已經有了新的寵物狗小薩摩耶犬，似乎已經忘卻了丟失的牧羊犬時，阿慶還在鍥而不舍地追尋狗的下落，結果是連自己也不知所終，湮沒在遺失的黑洞中。

這顯然是一個帶有荒誕色彩的故事，但卻頗有意味。因此，作者在創作談中說，“比生活的黑洞更強悍的是記憶的黑洞?！薄吧钪?，我們大部分的丟失都是不明不白、不了了之的，沒有任何解釋。當世界從我們這里拿走了什么，而我們無法要回時，我們就會選擇遺忘。遺忘是一種古老的治療方式，任何時候我們都不要忽視它的力量?！薄耙粋€試圖對抗遺忘的人，自己也不可避免地進入人們的遺忘之中?！币虼?，作者總結道：“我相信在這個世上，有很多在遺忘中前行的‘我’，也不乏努力證明自己存在卻還是被遺忘的阿慶?！?/p>

應該說，作者賦予作品的弦外之音是深刻的、耐人尋味的。但從故事本身的角度去體味，我覺得此作也可以作如下理解：在金錢的誘惑中迷失了自我。你看，為了得到那2萬元賞金，阿慶日以繼夜地研究牧羊犬走失的路線，為了驗證小區的監控為何拍攝不到，“阿慶撲通一聲跪了下去，兩只手按在地上，脖子盡力伸長，學狗的樣子向前爬去?！薄八膭幼鲃傞_始有些笨拙，手和腳磕磕絆絆，似乎還克服身上人的部分；漸漸的，他的四肢已能協調自如，不僅步態從容，甚至能撒腿小跑起來?！边@樣的描繪，是否可以理解為，在利益的驅使下，人有時候是可以變成動物的，倒退至四足著地的原始狀態也在所不惜！還有，作品中細致地描寫一段“我”的夢境，牧羊犬“一反失蹤前的可愛面孔，變得猙獰而可怖”，奔跑中的阿慶分明變成了一只羊，“彎彎的角，細細的腿，連喘息也帶著咩咩的聲音?！币?，“羊”字與象征金錢的符號“￥”是很接近的，所以，把阿慶的奔跑視作追逐金錢，最終迷失了自我，不也順理成章嗎？

一篇小說，不同的讀者可以從不同的角度切入，從而得出不同的結論，說明作品的意蘊是深厚的，不是單薄的。這就涉及到小說的基本特征之一：含蓄。含蓄是一種美。好的小說，總能令讀者隱約感覺得到文字以外有著某種深層的含義，需要認真捉摸才能體會得到，所以有人總結說，短篇小說的功夫在篇外，指的應該就是含蓄之美。著名小說家林斤瀾曾說過，好的小說，應該讓人讀過之后，在似懂非懂之間。這并非是說，小說寫得越晦澀越好，倘若讀過之后，如入五里霧中，不知所云，那就不是含蓄，而是故弄玄虛了。這里要有個“度”，讓人越有“嚼頭”越好。我想，《失蹤》是做到了這一點的。

可是，要想寫出余韻悠長、文字含蓄的作品并非易事。作者必須具備兩種能力：一種是發現的能力。所謂“發現”，即對生活有著敏銳的觀察能力，透過生活現象，總能開掘出常人所不及的深刻內涵，有著較深的思想認識能力；另一種則是表現的能力。所謂“表現”，就是當你有所發現時，能夠調動一切必要的文學表現手法，將你的發現隱蔽地含而不露地展現出來，才能做到含蓄。如果發現了事物的深刻內涵，卻不會含蓄地加以表現，而是直通通地敘述出來，必然使作品失之淺白，也就失去了文學韻味。所以，發現和表現均是作家必備的功力，缺一不可。

再說說《轉圈》。

小說的故事情節十分簡單。說的是一對閨中好友，也就是人們俗稱的“閨蜜”，每天站在樓上看一個因婚姻失敗而精神失常的瘋女人在街道上轉圈，心里充滿了同情，同時也感到自己的幸運，特別是自以為婚姻美滿的小芊。想不到的是，恰恰是小芊的丈夫———一個對小芊呵護有加的男人，竟然暗中與自己的閨蜜互通款曲，成為地下情人。當小芊知道內情后，也變得精神失常，跟在那個瘋女人的身后，滿大街轉起圈子來。

實在說，這是一個十分落套的陳舊得不能再陳舊的故事。倘若按照傳統寫法，正面地將這個故事敘述出來，讀者一定不會感興趣。作家劉國芳顯然深諳這一點。于是，他別具匠心地對故事進行了全新的包裝，采用電影、電視劇常用的蒙太奇手法，分鏡頭地將故事逐層展開，既節省了許多筆墨，又有了鮮活跳躍的動感，讀來生動而有趣。一篇僅4000字左右的小說，卻寫出了三、四個形象各異的人物，他們各具情態，仿佛就站在你的面前。不僅如此，小說的立意也是耐人尋味的：在你把別人當作風景觀賞的同時，別忘了，在他人眼里，你也是被人觀賞的一道風景。整個社會就是一個大大的圓，誰也不可能跳出這個圈子。所以，作為社會中人，還是時刻保持清醒，潔身自好，遵守道德底線，才好。如此看來，小說并非只是展示了生活中一個小小的鬧劇，也自有其較深的生活哲理在。

這就涉及到小說創作的又一個基本特征：出新。

嚴格地說，世上凡稱得上藝術品的東西，都應該是獨一無二的，是具有唯一性的。小說也是如此。一篇作品，總該有自己的獨到之處，或者是選材獨特，讀來就感到新穎；或者是主旨開掘得深，即使是司空見慣的故事，但通過選材角度的變化，開掘得格外深刻，同樣讓人心靈震撼，掩卷之余，久久難以平靜；或者是表現手法別致，敘事方式獨特，不僅引人入勝，還能令人咂摸出不一樣的韻味?！掇D圈》顯然屬于后者。

小說創作本身就是一種創造。它要求創造者必須別出心裁，認真揣摸，精心構思，且不可草率從事、人云亦云，否則，寫得再多，也都是平庸之作，難得提高，搞不好，花費很大功夫，也不過是生產出一堆贗品而已。

最后說說《駐村記》。

《駐村記》寫的是縣里下派到農村的干部擔任村支書帶領村民脫貧致富的故事。經過考察研究論證，駐村干部李書記、大學生村官林躍決定在該村大面積種植新品種紅薯，并已取得初步成效。然而，就在他們再接再厲、乘勝前進的當口，育種的大棚被風掀翻，致使秧苗受損。在追查事故責任的過程中，產生了一系列連鎖反應，從個別村委會成員的不負責任，到個別村民的家庭矛盾，直至村書記意外地發覺事故竟與自身的女兒密切相關……等等，一環套一環，環環相扣，真實地反映出當前農村扶貧工作的艱巨性、復雜性。作品的時代氣息很濃，能夠令讀者清晰地聆聽到當前農村全力以赴脫貧致富奔小康的時代足音。

然而，掩卷思索，覺得作品從頭至尾都在密密麻麻地敘述過程，缺少了對人物的細膩刻畫，顯得倉猝而擁擠。掐指算來，在作品中露面的人物接近20個，情節也過于繁雜，從縣里召開派干部下鄉的扶貧大會、縣委書記慷慨激昂的講話，到尋找致富項目，到出了秧苗受損事故，到看護秧苗的責任人因做好事而造成失職，到個別村干部出于私心對事故袖手旁觀，到引發事故的根子是個別村民的家庭失和，最后挑明事故的重要原因是村書記的女兒沒有勇氣作證，等等，這么多的人物，這么多的情節，實在是一個短篇小說難以承受得了的。

所以，我以為《駐村記》分明是一個中篇小說的架構，若分解開來，至少可以寫成三個短篇：追查秧苗事故，完全可以獨立成篇；原村委會癱瘓，需重新組建，對某些干部需要認真考察，也可以獨立成篇；個別村民家庭失和，需做耐心細致的思想工作，解決好家庭矛盾，又可獨立成篇。假如，此作把筆墨集中在追查事故上，將其他的旁枝漫蔓略去，或簡要地一筆帶過，把筆墨放在駐村書記這個主要人物身上，完全可以把這個人物寫活。試想，當她知道是自己的女兒礙于情面，沒有如實作證，從而導致延誤了搶救秧苗的時間，她該如何處理這次事故？此時她的心理、行為應該是怎樣的？是讓看護大棚的責任人蒙受不白之冤，還是挺身而出，以一個黨員干部實事求是的態度，說明事實真相，勇于承攬責任？這樣寫，就足以構成一個短篇了，也可以使駐村書記這個人物鮮明地站立在讀者面前。小說終究是寫人的，情節只能為塑造人物服務。如果一篇小說，讀到的只是情節的堆砌，將人物湮沒在繁復的情節之中，顯然是失敗的。

說到這里，就涉及到短篇小說的另一個基本特征：單純。

短篇小說由于受篇幅的限制，不可能容納太多的人物和情節。一個中心事件，將細節鋪展開來，細膩地刻畫出人物的行為心態，從而展現出人物鮮明的個性特征，就足夠了。至于其他的枝枝節節，沒有必要的盡可能刪去。目前，許多短篇小說都寫得過長，動輒一萬幾千字，究其原因，很大程度上都是缺乏精心的構思，謀篇布局不夠精巧，隨意性太強，信馬由韁，致使篇幅拉得很長，人物卻未能站立起來。比較中長篇小說而言，短篇是最難寫好的，這是先輩作家們的共識。所以，精心打造好短篇小說，并非易事。而唯其難，我們更要有耐心，寫出符合短篇小說特點的精品之作。

刪繁就簡三秋樹，枝繁葉茂二月花。古人對為文之道的形象比喻值得我們借鑒。該略的略，該詳的詳，詳略得當，張弛有度，才是正確的為文之道。

當然，自古以來，文無定法，能夠在傳統技法的基礎上創新最好。本文上面提到的短篇小說的基本特征———含蓄、出新、單純，也僅就短篇小說創作的一般規律而言，并非提倡什么創作的固定模式。對三篇小說的看法，僅是個人一點拙見，與作者商榷，有不當之處，還望批評、指正。