李卓吾為何不回故鄉

卜鍵

晚明大名鼎鼎的“王學左派”傳人李卓吾，曾固執地拒絕返回故鄉：辭官賦閑之際不回，妻子苦勸哀求（甚至攜女離去）之下不回，在異鄉受辱遭逐、顛沛播遷時不回，關進詔獄、遞解原籍之前寧可自殺也不回……這是為什么？

一曾經豐沛的鄉情

李贄（一五二七至一六0二）本姓林，字號甚多，如溫陵、卓吾、卓老等，嘉靖六年（一五二七）出生于福建晉江的南安。那是一個濱江臨海的秀麗小城，是其家族世代生息的地方，宗祠祖塋之所在、兄弟親族之所居。據說他有穆斯林的血統，祖上曾做過航海貿易，但至祖父一代已家道寥落。父親李白齋擔任過私塾先生，勉強供一大家子人糊口，他本人讀書應試之余也早早操心家計。李贄于嘉靖三十一年（一五五二）考中舉人，對整個家族不啻一個喜訊，接下來自然要攻取進士，而兩赴春闈不第，在四年后即出任河南輝縣教諭?？h學教諭，一個最底層的儒學教官，剛剛三十歲的李贄做出這一選擇，說到底還是迫于經濟壓力。他是兄妹中的老大，極有責任心，雖薪資菲薄，仍將父親迎至任所孝養，對弟弟妹妹也頗多誨引關愛。

入仕之后，李贄曾多次返回晉江，并有兩段時間在家鄉長?。合仁羌尉溉拍旮赣H去世，時任南京國子監博士的李贄回鄉治喪，依禮制丁憂三年。正值東南沿海倭亂，路途難行，他與妻女走了六個多月才抵達，又遇上倭寇圍城，即投身于晉江保衛戰。服喪期滿，為使家人親族逃離苦海，李贄攜帶闔家三十余人遷居北京，一時又得不到任職，只好找些塾師之類的活路，那份窘迫困頓自可推想。十個月后好不容易得了個國子監博士（從八品教官），又傳來祖父辭世的噩耗，再次回原籍守孝。經此一番折騰，本來就不寬裕的他更為拮據;貧賤日子百事哀，一大家子的遷出遷回，也會引發不少怨言，使之心力交瘁?？苛送藕团笥阉涃庛y，李贄總算湊了些返鄉治喪的資費。而他堅決將妻子與三個女兒安頓在輝縣，其一當在于海疆失寧，要保護她們的安全;其二應是為了減少盤費。李贄給妻女買了幾畝田，囑托在當地做官的朋友照料，豈知數月后河南大災，當局賑濟緩慢，兩個小女兒竟至于活活餓死。

父親、祖父之喪前后相連，致使李贄差不多在家鄉待了六年。而由于“貧不能求葬地”，其曾祖父母的棺木業已停放待葬五十余年，如何讓三代先人入土為安，是他作為長門長子理當解決的問題。這需要錢，但他恰恰沒有錢（缺錢，是李贄一生如影隨形的夢魘）。從小小縣學到皇皇國子監跨度雖大，也都是清水衙門的低品階教官，丁憂期間又沒有收入，李贄必然為籌措銀兩犯難。古典小說戲曲中常見一句俗諺：“世情看冷暖，人面逐高低?！敝敝腹磐駚淼娜饲閯堇?，并不分異鄉還是故鄉。李贄筆下無隱，卻像是有意回避了此兩段經歷。只知道他終于安葬了先輩，也安頓好家中弟弟妹妹，方才離鄉往輝縣接妻女。到了那里，才知自己家發生的悲劇，痛徹心扉，嘗寫道：“是夕也，吾與室人秉燭相對，真如夢寐也?！?/p>

自從那個夜晚，李贄再未返回故鄉。

二辭官與不歸

歷來談書論事，總有人容易或喜歡走偏，似乎不偏激便不夠精彩。如《紅樓夢》中的林黛玉，常被說成只會吟詩聯句和耍小性兒，全不見曹雪芹對其明敏性情的層層皴染，不見其聰察洞徹與管理家政之潛質。李贄的境遇也差不多，在世時被丑詆為異端、妖人，越數百年又被奉為滿血沖陣的無畏斗士，不近情理，不食人間煙火。

怪異和瘋癲，從來都不屬于出身寒微、一生艱難度日和閱讀思考的李贄。他對所置身的濁世了解很深，看透官場也稔悉市井，厭憎虛偽和矯情，由其評點文字可以見出，那也是他思想中最閃光的部分。李贄文采富贍，也有較強的辦事和管理能力，跋涉宦途二十余載，最后一職為云南姚安知府。以一介窮舉人，從縣學教諭起步，中間還遇到兩次丁憂（明代已是官多職少，做官的很怕為期三載的丁憂，一次就可能耽擱甚至斷送前程），能做到四品太守，靠的并不是運氣。他在姚安官聲甚好，清廉明練，治理有方，本可成為優秀的地方官，也能讓家人過上穩定富足的日子，但那樣也就沒有了后來的李卓吾。

還在擔任禮部司務期間，李贄就開始研讀王陽明的學說。南京刑部任員外郎的七年，得以結識泰州學派重要人物王畿、羅汝芳、耿定向等人，與耿定向之弟定理和弟子焦竑結成終生交。泰州學派被稱為“王學左派”，提倡“百姓日用即是道”，注重社會底層人的感受，致力于開啟民智，皆令李贄覺得親切著迷。他與耿定理建立了深厚友情，在其返鄉后仍渴慕不已，赴云南上任時特地拐了個彎到湖北黃安相見。李贄真性情，迷戀與好友一起讀書論學、解惑辯難的光景，竟然不想赴任去了。定理見他行囊蕭瑟，勸之先做一任知府，掙些錢養家。李贄遂將女兒女婿留在黃安，與定理相約：“待吾三年滿，收拾得正四品祿俸歸來為居食計，即與先生同登斯岸矣?！彼^“同登斯岸”，指一起到天臺山隱居讀書和研修學問。

明代姚安稱軍民府，是為少數民族地區的行政建置，地處云南中部偏北，境內四圍皆山，中間為平原沃壤，有滇中糧倉之稱，而彝族、白族與漢人雜居，歷來為爭戰之地，毆斗叢起，管理不易。李贄抵達后嘗自題一聯：

從故鄉而來，兩地瘡痍同滿目;

當兵事之后，萬家疾苦總關心。

看到此間飽經亂離的破敝景象，他立即聯想起倭寇劫氛下的故鄉晉江，心情沉重。在知府任上的三年，李贄施政務求簡易寬和，“律己雖嚴，而律百姓甚寬”，“一切持簡易，任自然”，與各族百姓休養生息。他捐資修橋，興辦學校，創建姚安書院并經常登壇講學，在僚屬和民眾中很受歡迎。姚安府城也是洱海分巡道駐地，云南右參議兼道員駱問禮進士出身，素不喜陽明學，對李贄開講時雜用禪語也很反感，時不時加以限制。李贄和所屬土知州、土同知等相處愉快，而與有幾分道學氣的駱問禮格格不入。

那時的李贄已厭倦官場，三年一任未滿，即在萬歷八年（一五八0）三月間提出辭呈。與一些佯作清高之態者不同，他是真的要辭，理清賬簿，鎖閉庫房，搬離衙門，避居于雞足山等地。藩臬二司不批準，他便帶上妻子跑到楚雄去當面訴求。按察使劉維很看重李贄的品格和能力，勸留不得，對他說再等兩個月三年任滿，看看有無升遷機會，至少等一下朝廷的獎譽。李贄一笑置之，曰：

非其任而居之，是曠官也，贄不敢也;需滿以幸恩，是

貪榮也，贄不為也;名聲聞于朝矣而去之，是釣名也，贄不

能也。去即去耳，何能顧其他？（顧養謙：《送行序》）見其如此堅決，劉維只好會同布政使上報朝廷。一旦辭職之請批準，李贄又覺得有幾分悵然，在與好友信中訴說心曲：“怕居官束縛，而心中又合不得官。既苦其外，又苦其內?！闭鎸嵉莱鲂闹幸欢渭m結。他又在云南盤桓數月，為眾人的情誼所感動，曾有過留在當地的念頭，至次年春才離開。

通常說來，辭官是與還鄉、歸田相連的，而李贄辭則峻辭，卻并不還鄉。九年夏月，李贄與妻子到黃安落居。

三從黃安到麻城

泰州學派至顏山農、何心隱一脈，皆曾聚族而社，任俠仗義，重視朋友之道，李贄亦如此。對于退仕后不返回晉江，他的解釋是與朋友在一起更快樂，“得一二勝友，終日晤言以遣余日，即為至快，何必故鄉也”。

除了好友耿定理，已是福建巡撫的耿家大哥定向、臺州知州老三定力都在故鄉為父守喪，“天臺三耿”對于李贄夫婦的到來由衷歡迎。耿家大哥專于黃安城東南十五里的天臺山興建住房，供李贄一家安居，旁邊即耿氏天窩書院。原以為耿家豪富，讀定向《觀生記》則知大不然，其家躬耕隴畝，數世清寒，在定向與定力苦讀成進士后發生改變，但畢竟積累無久。盡管如此，他們先收留了李贄的女兒女婿，待之如同親生，現又熱情接納其夫婦，足稱高義。卓吾開始了一段愜意時光，一家人獲得團聚，與三耿及當地讀書人時相切磋，兼也教授耿家子弟。住處雖覺僻遠簡陋，心情則安定愉悅，嘗日：“天窩佳勝，可以終身，弟意已決?！狈凑J他鄉為故鄉，全然預想不到日后之變。

一個思想者的腦袋和嘴巴，都是閑不住的，亦不太適合指導下一代習八股文，科舉應試。忽忽兩年多逝去，卓吾老人在天臺山讀經讀史，思維精進，言辭也變得更為鋒利;而定向在十二年三月回京任職，定理又不幸于當年七月病逝，使他感覺“寂寥太甚”，“實難度日”。他寫了好幾首悼念定理的詩，悵惘煩郁，也在給耿定向的信中表達失友之痛：

仆數千里之來，直為公兄弟二入耳。今公又在朝矣，曠然離索，其誰陶鑄我也？夫為學而不求友與求友而不務勝已者，不能屈恥忍痛，甘受天下之大爐錘，雖日好學，吾不信也。（《焚書》增補一，復耿中丞）

一番話有虛有實。耿氏兄弟二人在學術上并不一致，他真正視為摯友、千里來依者只是老二定理。在寫給焦竑的信中，李贄描述了與定理相處的歡愉時光：“全不覺知身在何方，亦全不覺欠少什么，相看度日，真不知老之將至?！倍鴽]有二弟的遮掩護持，耿老大對李贄的行為漸也難以忍耐。這是由不同的學術觀念和教育方式引起的：老三定力與幾個耿家晚輩，包括他的兒子克明、定理之子克念，都很佩服李贄的學問，欽敬其犀利言辭中迸濺的思想火花，很讓耿定向擔憂。他在信中屢次責怪李贄，也對同鄉友人抱怨，說自個膝下僅有一子，竟然跟著卓吾學超脫，“不肯注意生孫”，“不以功名為重”，指責卓吾“害我家兒子”。

李贄豈是忍氣吞聲之人，遂與耿定向產生激烈爭論，由學術觀點漸及個人私德，函札往返，各不相讓。沒有材料證實耿定向指使人與之為難，但李贄已經不愿意再住下去，曾到縣內似馬山的洞龍書院待了一段，又到麻城住了幾天，安靜讀書的生活已被打亂。他曾希望焦竑能來一起住上兩年，也希望去南京依焦氏而居，而焦竑作為耿定向的親近弟子，一則未放棄科舉之路，二則知道卓吾與老師鬧翻，三則自身窮得要命，不敢接這個茬兒。

萬歷十三年（一五八五）春，李贄遷居鄰近的麻城。黃安人稱麻城為舊縣，蓋因不久前還是麻城的一部分。耿定向是分治活動的重要推手，因此與麻城不少縉紳結下梁子，對于李贄的出走麻城，心中當極為不爽。由這個春天直到二十八年冬月，李贄多數居住在麻城，先是暫住在友人周思久的女婿家，后來入住城北維摩庵，再后來才進駐大名鼎鼎的龍湖芝佛寺。季節只能算是一種巧合，而以流寓之始的煦暖與被迫離去時的肅殺，也能映見麻城人對他的態度變化。芝佛寺距麻城三十里，是一個偏僻清寂的所在。李卓吾曾欲以此為終老之地，也幾次前往外地，如山西大同、山東濟寧，或也有意尋找更為合適的容身地方。他在十九年五月與袁宏道一起去武昌，游賞黃鶴樓時曾為耿定向門徒鼓噪驅趕，灰頭土臉，卻受到布政使劉東星的敬重和照撫，住了差不多兩年，方回龍湖。二十四年春再次出游，至劉東星的家鄉山西沁水;次年夏天，接受時任宣大總督的麻城人梅國楨之邀到大同;八月赴北京，得耿定力安排住西山極樂寺;二十六年春與焦竑聯舟南下，寄寓永慶寺，又是一年有余;二十八年三月至濟寧，劉東星新任漕運總督，于督府近鄰安排他住下，時相請益。當時文人譏刺其游走權門，狐假虎威，怎知李贄心中之苦，在與朋友的信中傾訴：“一身漂泊，何時底定？”

當年夏秋間，李贄回到闊別四載的麻城，希望能安心著述，完成幾部想寫的東西。豈知一些士紳對之嫉恨已深，加上對于梅國楨的仇視，毀謗四起，愈演愈烈，李贄雖欲講和，并托焦竑等人化解，亦無濟于事。湖廣按察司僉事馮應京揚言“毀龍湖寺，真從游者法”，當地官府和反對者更是有恃無恐。由輿論到行動，燒了芝佛寺上院，拆毀李贄的藏骨塔。得悉當政者的秘密策劃時，七十四歲的李贄雖正在病中，亦只得在弟子陪伴下連夜出逃，躲避到河南商縣的黃蘗山。

李贄的骨頭是硬的，但他是無所畏懼的嗎？我在這里感受到他那深深的恐懼，以及頹敗與無助。黃蘗山與龍湖只不過幾十里山路，長老無念原為芝佛寺住持，曾與李贄相處親切，發生齟齬后搬離另建法眼寺，此時倉皇來依，真不知卓吾老人怎樣走過這段路程？

四發妻黃氏

李贄嘗寫道：“余妻家姓黃，家頗溫厚，又多男子。其男子多讀書，又善讀書，縱其不盡讀書，亦皆能本分生理，使鄉里稱善人如其讀書者，可謂彬彬德素人家矣?！边@樣一個書香門第的寶貝閨女，十五歲嫁入夫家，上有公公繼母，下有六個弟妹，生計艱窘，卻也默默地挑起這個擔子。黃氏明事理，堅忍善良，一生操勞，也一直過得緊巴巴，即便李贄做了太守，仍不離針指女紅，辛勤若女仆。做一個思想者的妻子很難，而做倔強易怒的李贄之妻尤為不易。

李贄回鄉丁憂，黃氏也渴望去看望年邁目盲的母親，然丈夫卻要她帶著三個女兒暫住輝縣，也就住在了輝縣;

李贄攜其遠赴云南姚州任所，卻要將唯一的女兒與女婿留在黃安，她應是一百個不情愿，卻也讓女兒寄人籬下;

李贄好不容易熬到一個太守，未及三年就鬧著不做，還要拉著她一起找上司辭職，她也就跟著去了楚雄;

李贄辭官后不回故鄉，非要落居距鄉遙遠的黃安，黃氏縱然思鄉心切，卻也陪同丈夫住在異鄉……

黃氏節操凜然，帶領孩子獨居輝縣時無以度日，二女餓死，有人告知主持賑災的衛輝府推官鄧林材為李贄朋友，勸她去求懇，而其堅執不往。若非鄧林材聞知后主動設法救助，她與長女也會餓死。在丈夫與耿定向反目，決意搬離之際，黃氏表達了回歸故鄉的心愿，她的娘家人黃嶼南（記述欠詳，應是黃氏的兄弟）專程來黃安，勸說李贄返回晉江，不聽。遷居麻城后先寄居友人家中，接下來住進一個寺庵，一住就是兩年，大外孫已經長大，二外孫新出生，李贄毫不為意，黃氏則對這樣的日子實在無法忍受，回鄉之念愈發強烈。萬歷十五年秋，黃氏帶領女兒女婿一家返鄉，李贄送至黃陂，骨肉分離之際，舉家號啕痛哭，而李贄面色怡然。他在文章中也寫到妻女歸鄉一事，說是由于妻子“苦不肯留，故令小婿小女送之歸”，并說有女兒朝夕服侍，自己又把所有積蓄都盡數交與她，心里也就不用牽掛，可以安心在外，“與朋友嬉游”。李贄當然知黃氏想要他一同返鄉，卻絕不接受。

黃氏走時，還留下貴兒夫婦照顧丈夫，孰知貴兒游泳溺斃，令李贄大為傷感：“骨肉歸故里，僮仆皆我棄。汝我如形影，今朝惟我矣！”根據招魂詩中“汝婦當更嫁，汝子是吾孫”句，林海權《李贄年譜考略》推測貴兒可能是李贄胞弟之子，過繼與他為嗣，是。此后，他與家族的最后一條親情紐帶也逝去，孤零零漂泊在外。

黃氏還鄉后，始終惦念丈夫，不遠千里派人來勸丈夫回去。為表達決絕之意，李贄干脆剃光了頭發。這使妻子心情郁結，僅一年后就懨懨病終。耿定力時任福建提學，行牌出資，料理黃氏喪事，并親撰墓表，將之與李贄相對舉：

卓吾艾年拔紱，家無田宅，俸余僅僅供朝夕，宜人甘貧，約同隱深山;卓吾樂善好友，戶外履常滿，宜人早夜治具無倦容;卓吾輕財好施，不問有余，悉以振人之急，宜人脫珥推食無難色;卓吾以師道臨諸弟甚莊，宜人待妯娌如同胞，撫諸從若己出。賢哉宜人，婦道備矣！

與大哥定向以大賢自期不同，耿家老三性情溫潤，對李贄夫婦有很深的理解，對黃氏的悲劇命運極為同情，讀之令人淚下。

李贄獲知妻子的死訊，佯作滿不在乎，實則深為悲傷，一連寫了《哭黃宜人》六首、《憶黃宜人》二首，述說妻子的種種賢惠，以寄托哀思。他就是在這時移居龍湖芝佛寺的，卻說妻子才是真正的菩薩心腸，“今日知汝死，汝今真佛子”，算是對發妻的追思和禮贊。

五決絕中那幾縷懷戀

古代讀書人科舉做官，宦游四方，而致仕后回鄉頤養天年，結社吟詩，搦彈放歌，幾乎成為一種人生定式。李贄的選擇顯然與眾不同，辭官后漂泊異鄉，精神上創痕累累，卻仍拒絕返回故鄉。不光活著不回，還做出周密安排，死了也要葬在外地，甚至叮囑不要告知家鄉的親人。

萬歷二十一年（一五九三）秋，芝佛寺住持無念為籌建卓吾藏骨塔游方化緣，到了公安?！叭钡男〉苤械涝谘?，帶著對李贄的崇敬，作《代湖上疏》，題于簿冊之上，說他“生平不以妻子為家，而以朋友為家;不以故鄉為鄉，而以朋友之故鄉為鄉;不以命為命，而以朋友之命為命”。袁中道時僅二十三歲，當年夏剛隨兩個哥哥赴龍湖問學，也希望能助李贄一臂之力。李贄反對到處募化，甚至埋怨無念打著自己的旗號蹭吃蹭喝，但表示對中道這段文字很喜歡。

大概也覺得堅不歸鄉不合常理，李贄曾做過一些解釋，先后不太一致。多年后追述生平，卓吾老人將之歸結為“平生不愛屬人管”。不過不肯回家，怕是還有一個原因，即妻子家人的不管之“管”，家庭與親情的日常纏擾。行為的束縛必然會影響心緒的舒卷，李贄回顧宦程，梳理一己自由天性所遭受的折挫：

余以不受管束之故，受盡磨難，將大地為墨，難盡寫也。為縣博士，即與縣令提學觸;為太學博士，即與祭酒、司業觸。

……司禮曹務，即與高尚書、殷尚書、王侍郎、萬侍郎盡觸也。

……最后為郡守，即與巡撫王觸，與守道駱觸。

李贄襟懷坦蕩，也承認不少上司并非壞人，像駱問禮“有能有守，有文學，有實行”，但過于刻薄嚴厲，便不免相抵觸。

李贄說的是肺腑之言。作為一個注重研求真知、叩問靈魂的思想者，一個容不得偽言偽行、扭捏作態的讀書人，李贄憎恨鉗束和牽絆，向往思想的自由?？鬃佑忻铡熬討训?，小人懷土”，深刻精警，允宜細細品味。然則思鄉是一種普遍的情結，并不分為君子小人，仍以王粲的“人情同于懷土”為是。于流播生涯中，李贄常泛起對故土的牽念。老友之子從福建來，他非常欣喜，問這問那，有詩為證：“白首澄湖上，逢君問故鄉。何期故人子，相見說高堂?！倍⒍μ釋W福建時來函索書，李贄在回信中說起家鄉人重情義、敬師長，過年時會送一些荔枝、桂圓和白糖等物，希望能各寄給他幾斤，“使我復嘗故鄉物，不亦美歟”。還說到麻城雖也有賣的，多產于廣東，酸澀大核，無法與家鄉所產相比。

生命的最后階段，李贄逮系詔獄，錦衣衛并沒有太難為這位患病的老者，草草一審便丟在一邊，所擬處分，應也就是張問禮呈請的押解回籍。他在監室中可以讀書寫作，陪同照料者可以來來往往，甚至還可以送吃的和陪住。得知官府的遣返之意，李贄真還做過一番回鄉的布置。據隨侍弟子汪本鈳記述，老師曾約他“同到晉江，且結以生死事”，并催他先回安徽探望母親，孰知剛離開三天，李贄便即自殺。筆者試圖尋覓其問想法驟變的心理軌跡：李贄本以為看押甚嚴，只得權作被押解回鄉的準備，以保持一份體面和尊嚴;而一旦發現有了（或說可創造出）機會，便毅然用剃刀自裁。在生命的最后一息，他仍是與朝廷和當局“有觸”，仍能在狼狽萬狀時做出抉擇，仍不愿回到故鄉。

哲人其萎乎！

決絕中始終有幾縷深情懷戀，或者反言之，懷戀中始終有一份無可更易的決絕。就這樣，李卓吾在內心的撕扯中，在追求心靈自由的路上，在京師的詔獄，以對命運那一貫的主動和果決，告別了即將崩解的大明末世，也遙遙作別了自己的故鄉。

《荀子·禮論》：“過故鄉，則必徘徊焉，鳴號焉，躑躅焉，踟躕焉，然后能去之?！比緦懙恼枪释劣H情。而劉邦一曲“大風起兮云飛揚，威加海內兮歸故鄉”，則為“衣錦榮歸”留下一個夢幻般的榜樣?！蔼氃诋愢l為異客，每逢佳節倍思親”，是游子靈魂孤寂時的吟訴，可哪一處“異鄉”又無在外的游子呢？人們因著不同原因離開鄉土，又因著近同的感受禮贊故園，鄉愁摯切，故鄉也被描繪得明潔溫潤。而從更闊大的視野來看，所有的陌生地都是故土，所有的異鄉都是故鄉。若故鄉的一切都溫柔美妙，又于何處滋生罪惡和丑行呢？

不知哪位哲人說過歷史不容假設，其實假設一下也有意思：設若李贄致仕后返回故鄉，又會怎樣呢？他可能生活得嫻雅安適，也可能成為備受尊重的鄉間耆舊，家中訪客常滿、孫輩繞膝，可那樣大約也就沒了李卓吾，沒了他在孤寂山寺中的苦讀長思，沒了他與耿定向的激情論辯，沒了“童心說”與“化工說”，沒了對《西廂記》和《水滸傳》的評點……

而且，從李贄生活的大明以迄盛清，很少有一方土地能容忍“異端”的存在。攻擊和圍剿思想者，最好能伴隨著打砸搶燒，從來都是庸眾的精神盛宴，并不區分對象是游子還是同鄉，并不因家鄉人而有些許客氣。作為一個絕假純真的思想者，即使在家鄉，李贄也不會停止寫作和發聲，那樣就難免摩擦和對抗，難保不發生類似麻城的“群眾運動”。

李贄為什么要返回故鄉？