河南街

王祥夫

怎么說呢，在這個北方的小城里不但有條“溫州街”，還有條“深圳街”，但最熱鬧的還要數這條“河南街”。在“河南街”上做生意的人大多都是從河南那邊過來的，街不寬，兩邊都是各種各樣的鋪子，當然也有小飯館，據說河南燴面數這里做得好，所以不少人還專門跑到這地方來吃燴面。緊挨著燴面館的那個糧店生意所以也就跟著好了起來，人們都說河南是出麥子的地方，所以這里的白面就比別處的好。人們以前買糧食，須去國營糧店，現在是，國營糧店沒了，但在街上走走，不用發愁找不到賣糧的地方。國營的大糧店沒了，但私人開的小糧鋪卻多了起來。如果你去買大米，可以一家一家比過來，不單單是價格，米的好壞也有很大的區別，白或不白原來并不是評判米的好壞標準，須看它晶瑩不晶瑩。這樣一說，倒好像是在買寶石了，大米雖不是寶石，但它比寶石重要，人不吃飯不行，寶石呢，你沒它未必就會死。買米的人，若是上歲數的，都喜歡一家一家地比過來，抓一點米放手里，老眼覷著比來比去。這在以前就辦不到，在以前，你糧店里非得有熟人不行，好米來了，他會悄悄跑到你家告訴你今天有好米。你去了，他會不動聲色把好一點的米搬一袋出來倒在米箱里。糧店的樣子現在許多人都不大清楚了，一進門，首先是一個一個的木頭糧柜，糧食就都在這木制的糧柜里放著，玉米面，一個柜。白面，一個柜。大米，一個柜。高粱面，又一個柜。小米，當然也要一個柜。當年還供應豆類，每人每月一二斤，多不了，黑豆、小豆、梅豆或綠豆，隨便你喜歡買哪種。豆子又得各要一個柜。柜子后邊就是面袋，都碼得很高，直頂到房梁。白面碼白面的，玉米面碼玉米面的，大米碼大米的，還有就是掛面，也一摞一摞碼在那里。起碼直到上世紀八十年代末，所有的家庭要吃飯就得去糧店買糧，家里要備有許多種面袋，放白面的，放大米的，放小米的，放玉米面的，放豆面的，大袋兒小袋兒各有各的用，也一定不能亂。當時每月供應多少白面大米或粗糧都是有規定的，買白面的時候，你可以買掛面，買了掛面你就別想再買白面，就供應那么多。但你這個月沒全部買完，糧店的人會給你存起來，想買的時候再說，會過日子的人家，會月月從嘴里摳出些細糧存起來，過年家里來客人不至于拿不出白米白面。糧店內部最特殊的地方應該是那幾個從房頂吊下來的鐵皮大漏斗，你把空面袋對著鐵皮漏斗用手撐好了，負責稱糧的就會把糧食從鐵皮大漏斗給你倒在糧食口袋里。放糧食的木柜子到了晚上要打印子，一塊大方木板，上邊刻著字，要在面柜的面上一個挨著一個地打印子，這樣一來，值夜的人就沒法子打面柜子里糧食的念頭。你要是去偷面，那面上的印子一亂，馬上就會被發現。那塊打印子的板子一定是要鎖在一個地方，一般人拿不到手。究竟誰在保管那個印模子？不得而知。糧店還賣一種糧，就是土糧，是從糧店地上掃起來的那種白不白灰不灰的糧食，里邊也許什么都會有，白面，玉米面，小米大米什么的，這種糧食也不是一般人都能買到，必須是熟人。土糧買回去做什么？雖被踩來踩去，但買回去還是一個字，吃！那時候人們的肚子真大，腸子也粗，總是不夠吃。

這條街，緊靠著公園，原先的名字其實是叫“花園北街”，從公園的北門一出來就是這條街，如果從西往東看，是一家挨著一家的小吃店和各種小商店，從西邊那邊數，先是一個五金雜貨店，店里什么都有，掃地的掃帚、拖把、大大小小的塑料桶、各種的塑料袋子、種種的刷子、碗筷和繩子、釘子鏍絲、水管龍頭、尺子油漆，種種種種，你數都數不過來，這個店本來不大，卻還要住人，說是住人，只要晚上能睡一下就行，就在離屋頂一米多的地方搭了板子，晚上睡覺就爬上去，下邊，是架子，架子上是各種的貨，要取什么，得彎下腰，這樣的小店，看上去亂，其實主人心里有數，你要什么，只要說一聲，那個年輕的小老板即刻就會給你拿出來，誰家的水龍頭壞了，急得不行，跑來了，說要多大口徑的，家里正在“嘩啦嘩啦”跑水呢！那個年輕的小老板說別急別急，轉眼已經把水龍頭給拿了出來。這家店，照例是河南人開的，年輕的小老板長得很漂亮，兩眼閃閃發亮，為人也和氣，人們只叫他“小河南”，女的雖相貌一般，但勤快，一邊賣貨一邊看孩子，一邊還要照顧爐子上的飯?？爝^年的時候，她居然還會做幾條臘肉掛在那里，或者是一只雞，從肚子那里劈開，用細竹棍把它再撐展，已經用鹽搓過，也掛在那里，風幾天再吃。這個小店真是小，但他們吃飯在這里睡覺也在這里，早上起來的第一件事是要把有些貨搬到門口去一一擺開，到了晚上再收回去，然后，關門了，門縫里有燈光透出來，是一道，黃黃的打在街上。

人們想象不出這家人怎樣生活。連大帶小到了夜里怎么往上邊的那個鋪上爬，更想不到這對年輕的夫妻怎么做那事。但那女的，肚子分明又大起來了。他們為什么從老家跑出來？很簡單，就是為了再生個三胎，因為他們的前兩胎都是女孩，這讓他們不甘心，甚至生自己的氣。他們努力，夜夜深耕細作，到處打問偏方。其實誰也不知道要想生個男孩兒該怎么努力，該吃什么偏方。他們是忙碌并快樂著。倒是別人替他們有些擔心，擔心他們為了取暖在小得不能再小的店里生了個爐子。在這個小城，取暖要用煤，人們總擔心他們晚上別讓煤煙嗆著。但一切又都平安無事，一大早人家又起來了。夏天，那小河南打著赤膊，拖鞋。冬天，也只是秋衣秋褲，在門口刷牙，“撲撲撲撲、撲撲撲撲”，刷完了，仰起臉“咕咕咕咕”，再低下頭“嘩”地一吐。弄好這一切，穿衣服開店。有人來了，小河南的嘴里還正在嚼著一個餅子，一邊嚼一邊問要什么？又徑直去取了出來，一邊嚼嘴里的餅子一邊找了零，一邊說“有什么就請過來”。馬上，又有人來了，這回是要買玻璃膠，買了玻璃膠猶豫著該不該買打玻璃膠用的那種槍。小河南，遞一個打玻璃膠的槍過來，說，“不用買，你拿去用就行，用完了再給我?！本瓦@樣，都解決了。日子，也就這樣過了下來。

還要說一句的是，其實小河南也不小了，都三十多了，小河南愛吹笛子，晚上，如果是夏天，熱得睡不著，他會在門口吹好一陣子，有人會循聲而至聽他吹。下雨天，即使是白天，客人少，他也會吹，吹什么呢，《采牡丹》，是河南的歌，很好聽;或者是吹《我是一個兵》，這支歌，怎么說呢，一挺一挺的感覺。聽他吹這支歌，不少人就會在心里想，他是不是當過兵？還有人專門問過，結果是他沒當過，早年想當，但他沒通過體檢，因為他的平腳心。為此，小河南到現在還是憤憤不平，“我走路又不比別人慢！上山也不會落在后邊！平腳心怎么啦？”問他話的人又不知該怎么安慰他，也只好把話岔開，說現在當兵也就那樣，也沒仗打，再說，平腳心雖然是平腳心，但也照樣生兒養女，你看你那兩個閨女多好。話說到這地步就有些開玩笑的味道了，大家便都笑了起來。大家背后就都叫他“平腳”。

這家小店旁邊，又是一家土產店，門面也不大，土產店的內容更豐富更瑣碎一些，蘑菇、黃花、黃芪、木耳、紫菜、冬菜、海帶、蝦米，當地的那種白酒，用塑料卡子一卡子一卡子地裝好碼在那里，還有黃烙餅，糖干爐，別處沒這樣東西，其實也就是餅子?；蛘呤悄欠N風干牛肉干，其實也不是本地的，還有人參，這地方出人參嗎？拉倒吧！但也當作本地的土產賣，除了賣這些東西，這家小店還賣香煙。也收，誰家的煙抽不了，給幾個錢收回來，再加幾個錢賣出去。還有煙葉，這倒更像是土特產，一捆一捆地吊在墻上，還專門有人過來買這種煙葉，大多是河南老鄉。開這家店的恰恰又是河南人，是姐弟倆，歲數都還很小，二十多歲。有時候早上開了店門，姐姐在那里掃地或者是招呼客人，弟弟還在靠窗那很窄的床上睡覺?；蛘呤堑艿茉谀抢镎泻艨腿?，姐姐在那里睡覺。這小店里，就那么一張很窄的床，人們不知道這姐弟兩個怎么睡覺。也許，一個睡在這窄床上，另一個到了晚上會睡在柜臺上。但柜臺是玻璃的，能行嗎？能翻身嗎？但人們才不管行與不行，人們想過也就忘了，而這姐弟兩個人的生活卻一天一天地繼續下去。有人不相信他們是親姐弟，但又有人出來作證了，是這姐弟的叔叔。人們才又知道，這姐弟倆原來是開包子鋪那老兩口的兒女，那包子鋪就在西邊。在這條街上做事的，大多都是河南人，他們大多都是互相拉扯著出來到這里做生意，你拉我我拉你。他們之間多少都還有些親戚關系，互相照應著，大家出來，都不容易。這條街上原來的幾家河北那邊的，后來也就都走了，也說不上是擠兌，但許多的不方便都在里邊?？谝舨粚?，要說的話就少，凡是做生意，都須抱團，可以互相照應，所以是老鄉最好。就一如這個城市澡堂里面的搓澡工，都是揚州那邊的，有一個兩個不是揚州的，即使手藝好也干不住，干幾天，或是干幾個月，最后的結局總是卷鋪蓋走人。

這家土產店往西走就是那個很大的超市，超市與土產店之間就是那個包子鋪。包子鋪呢，門面也不大，天氣暖和的時候蒸包子的那個爐子會給搬出來放在店門口，熱氣騰騰的，小籠屜一碼老高。門里邊是一個案子，有人總是在那里不停地包包子，吃包子的人坐在更里邊的幾個小座兒上。這小店除了包子，還賣稀飯和酸辣湯。還有小菜，也就是芥菜疙瘩切的絲，齁咸，不要錢，放在一個紅色的塑料盆子里，誰要誰自己去取，旁邊放著一摞小碟子。包子有好幾種，味道還不錯，包子鋪的女老板歲數不小了，她是又賣包子又打下手，剝蔥，擇菜，擦拭桌子洗碗筷，她男人負責在那里又是揉面又是包。有人要包子了，她答應一聲，馬上就遞了過來，有人打包，她亦是隨手就好，麻利得很。小籠包子是四塊錢一籠，一籠六個，一般人也就夠了。若還不飽，就再來碗粥或一碗酸辣湯，粥和湯都是一塊錢，加起來不過五塊錢。這頓飯很便宜，所以經常來她這里吃飯的都是學生，打工的，做小買賣的。也有老客，幾乎天天來，還有那個撿瓶子的老頭兒，人們都叫他陸老師。就這個陸老師，穿著還算干凈，但他沒戴眼鏡，這就讓人懷疑他是不是當過老師。在人們的印象中，老師都會戴那么個眼鏡。人們都知道陸老師已經退了休，現在的工作好像就是到處撿玻璃瓶子。來了，也不肯坐，要一籠小籠包子，總是吃四個，剩下的兩個帶回去，雖是兩個包子也打包。

“算是晚上的飯?！标懤蠋熣f。

“中午那頓呢？”有人在旁邊嘻嘻哈哈問。

陸老師說中午也許吃面條兒，或者說今天中午也許吃米飯炒菜，或者說，中午大饅頭夾豬頭肉！陸老師一轉身離開，就有人說話了，“還大饅頭夾豬頭肉！夾干巴樹葉子吧！”人們都說這老頭兒怎么可能是教員，教員有撿瓶子的嗎？這個吳老師天天都要出來撿東西，主要是撿玻璃瓶子，都塞在一個大袋子里，塑料瓶子他不要。有時候他會跟著一個人走，那個人正在一邊走一邊喝飲料或者是可樂?？旌韧炅?，陸老師會跟著一直走，是跟著瓶子走。就這個陸老師，這兩天忽然不見了。

包子鋪的女老板問她男人，“陸老師是不是病了？”

她男人手不停，一下一下一下一下，揪劑子，兩眼卻看著外邊，說，“早上還看見他往西邊去了?！庇终f，“什么陸老師，我看他根本就沒當過老師，當老師的還會去撿破爛？”

女老板說，“話不能這么說吧，人們都這樣叫他，都叫他陸老師?！?/p>

女老板的男人就不再說話，繼續一下一下一下一下，這回是搟，搟十個二十個皮子，然后包，一下一下一下一下。好一會兒，又說，“反正我看他不像，他到處撿瓶子，要是讓他的學生看到了呢？”他這么說話的時候，他老婆，已經開始擇韭菜，把一捆韭菜解開，抖了抖，然后擇，再洗，控控水再切。這是一種餡子。弄完這個，再弄小白菜。說小白菜，其實都是菜市收攤的時候買回來的油菜，用水泡一陣子，再擇，然后再洗一遍，整棵地放在鍋里焯一下，擠了水再切。這又是一種餡子。雖說是小店，但天天都要從早忙到晚，肉餡兒是晚上做好的，一大盆，都放在一個紅塑料盆子里。另一個盆子，是豆餡兒。還有一個盆子，里邊是菜餡兒。其它餡子是用多少現拌，拌什么餡子從肉餡兒里邊鏟出一些一拌就是。各種餡子里邊，最數香菇餡兒麻煩，發香菇，切丁兒，香菇的梗子肯定不會扔掉，這就更難切，但人們還愛吃這種香菇餡兒的小籠包，從早上起他們要一直忙到晚上。

“當老師也不容易，嗓子都是啞的?！迸习鍝裰虏?，又說。

“我容易嗎？”男的說。

“那你也沒去撿瓶子?！迸习逭f。

“唏——你希望我去撿瓶子？”男的說。

“撿瓶子又不丟人?！迸习逭f，“又不是去偷?！?/p>

“唏——好人誰去撿瓶子？”男的說。

“撿那么多瓶往哪兒放？”女老板說。

“唏——”男的這回笑了，“收破爛的可有的是地方?！?/p>

女老板也笑了。這會兒是人們剛剛吃過早飯但還沒到吃中午飯的時候，雖然兩口子手里不停，但他們可以說說話，到了中午客人一來，他們兩口子哪有工夫說話？他們是，一天忙到晚，晚上那頓飯到半夜才能吃到嘴。

“咱們的包子，他說一天不吃就想得慌?！迸习逭f。

“咱們的包子應該漲了，一個一塊錢才對?！蹦械恼f，“一籠六塊錢也不貴?！?/p>

“陸老師兩天沒來了?！迸习逭f。

“天下又不是你一家包子鋪?！蹦械恼f。

這時候電話響了，男的就手接了，是讓中午送包子。打這種電話的是熟顧客，也都住在附近。男的就手記了一下，靠案板的墻上有個小本子。

這條街，怎么說呢，是要多窄有多窄，這條街雖然窄，但它可以把東邊和西邊的兩條街連起來，抄近路的人都喜歡從這條街走，還有就是為了躲避紅燈和攝像頭的車輛也會從這里抄近道，所以這條街就特別的擁擠，特別的易堵，上班下班的時候就更擠，所以人們就都說“該出事誰都攔不住”。誰出事呢，是賣包子的女老板的男人，是大早上，他把打好包的熱氣騰騰的包子，一共有許多包，都是那些老顧客的，他天天都得送一趟，哪家要多少個都是頭天打電話說好的。雖說放在塑料食品袋里，卻不能把口系上，都要敞著口，騰騰地冒著熱氣。要是系上口就壞了，包子就會給捂黏了，不好吃了。他把包子弄好，上了他那輛三個輪子的車，車剛開動人就飛了起來，一輛小貨車從東邊開過來，這時候街上還沒有多少人。小貨車為什么會把車一下子打偏了呢？原來是為了躲一個老太太，那個老太太歲數大了，走得很慢，她原想是要過街，她沒有停下來，徑直就往對面走。那輛小貨車一躲她，忙著要出去送包子的男人就飛了起來。

這時候，街上的人還不多，但人們還是聽到了“嘭”的一聲，就見包子鋪的那個男人飛了起來，一下子又落到了那輛車的前檔，撞在玻璃上了，然后再一跌，跌到了地上。那輛送包子的三輪車在原地打了一個轉又停下來。司機下來了，是個年輕人，他嚇壞了，他跑到車前把包子鋪的男人扶起來，人們都看見了血，從包子鋪的那個男人鼻子里，嘴角上流出。好像連眼睛都有血，但他站起來了，一下子就站起來了，這讓旁邊的人都吃了一驚。他站起來后先看了一下他的送包子的車。這時候那個年輕司機從車上取來了一大卷衛生紙，他幫包子鋪的那個男人擦血，包子鋪那個男人臉上都是血，但還是擦干凈了。雖說擦干凈了，但馬上又有血流了出來。旁邊的人都看著包子鋪的男人。

有人說，“你動動，動動，試著動動?！?/p>

包子鋪的男人用手拍了拍自己的胳膊，說沒事，又拍拍自己的腿，說沒事，他把兩只胳膊揚了揚，說沒事。

有人說，“你再走幾步，走幾步?！?/p>

包子鋪的男人走了幾步，說，沒事。

那個小車司機在一旁幫包子鋪的男人擦臉上的血，那血慢慢不流了。

有人建議包子鋪的男人洗一下，有人去取盆子了，去小河那邊，不一會兒連盆帶水還有毛巾取了來，包子鋪的男人就在那里把臉洗了洗。

“看看這，看看這，多危險?！迸赃呌腥苏f。

包子鋪的男人這時候想起他送包子的事了，他對那個站在一邊發愣的司機說，“你走吧，我沒事?！?/p>

那個年輕司機說，“要不去醫院看看，你放心，我也放心?！?/p>

包子鋪的男人又揚了揚胳膊，說，“沒事，你走吧，我還要送包子去呢?！?/p>

“好家伙，你剛才飛多高?！迸赃呌腥苏f話了。

“我怎么就飛起來了？”包子鋪的男人說。

人們都看看包子鋪這個男人送包子的車，都覺得奇怪，就是啊，這么大個人，怎么就飛起來了呢？

包子鋪的男人說他沒事，他要送包子去了，他的老顧客還等著吃呢。他上了他那輛送包子的車，是，他先走，然后，那開小貨車的司機后走。小貨車司機是個好人，又緊追幾步，他讓包子鋪的那個男人停停，說要給他留個電話?！坝惺裁词陆o我打電話?！?/p>

“哪有什么事?！卑愉伒哪腥苏f，“我這不是好好兒的嗎?！?/p>

“叫你兒子過來替你送一趟?！庇腥苏f話了，是熟人。

“他店里也忙?！卑愉伒哪腥苏f。

“你該去醫院看看?！边@人又說了。

“沒事沒事?！卑愉伒哪腥藬[擺手。

包子鋪的男人送他的包子去了，河南街也慢慢熱鬧起來。是，車也多，人也多，天氣雖然冷，但這地方就不顯得那么冷。因為人多，便你擠我我擠你。有人舉著一把掃院子的大掃帚擠過來了。有人扛著卷成一個大卷的棉門簾擠過去了。有人扛著一大團繩子往前擠。有一個什么東西過來了，很大，是一個鍋爐，在一輛小四輪上。這你就知道了吧，河南街簡直是個小商品集散地。在這條街上，你幾乎什么都能買到，只有賣糖葫蘆的站在那里不動，糖葫蘆紅亮亮的真好看。河南街真是熱鬧。這種熱鬧原是沒法寫出來的，須你自己站在那里體會，雖然沒有什么驚心動魄的事情發生，但許多人都喜歡來這種地方，即使不買什么，即使沒什么熱鬧可看，但他們就是喜歡待在這里。這就是日子，人們的日子原都是這樣過下來的?？瓷先狒[，而實際上是平庸單調沒什么意思，就像是一條河，“嘩嘩嘩嘩”地流著，是浪花飛濺，是大浪加上小浪，而水下邊其實很平靜。

新的一天來了，天氣一天比一天冷了，河南街和別的地方一樣，睡了一晚上，安靜了一晚上，現在又在太陽下醒了過來，這有什么好說？沒什么好說。街兩邊的店鋪一家挨著一家開門了，賣包子的又把爐子推到了門外，爐子上是很高一摞蒸小籠包子的那種小籠屜。因為天氣已經很冷了，門一開就會有大團大團的熱氣跟著冒出來。包子鋪旁邊的那家小店也開了，里邊的人正在掃地，把睡了一晚上的那種可以折疊的床收了起來，收起來的床立在了門后，這樣一來店就像是大了一些。再旁邊的那個店，已經有客人進去了，不知要買什么，正在和店主說話。店是一家一家都開了，時間便一點一點過去。很快就到了中午，而終于有事情發生了，人們都發現，這條街最西邊的那家小河南的五金雜貨店卻沒有一點點動靜。一開始，人們在心里嘀咕，這個小河南，怎么這么能睡？到后來，人們覺著是不是有什么事？已經中午了。再到后來，人們去敲門，門上是那種里外都可以鎖的暗鎖。人們又是推門又是敲門，可里邊居然連一點點動靜都沒有。人們覺得有事了，出事了。旁邊店的人，還有小河南的老鄉，不少人都到這邊來，人們都很急。這時已經是中午了，人們決定把門打開，但這個門還真不好打，里邊是那種玻璃門，玻璃門外又是一道鐵門。要把門打開，須先把鐵門打開才行。人們只好去找開鎖匠，但河南街上還沒有開鎖匠。等到找來了開鎖匠，時間又過去了夠半個多小時。人們都緊張了，都圍到這邊來。人們不敢說小河南出事了，只說“怎么還在睡！”“這家伙真能睡！”有人想起小河南吹笛子來了，小聲說，“以后恐怕聽不到了?！庇腥送蝗患饨辛艘宦?，“還有孩子呢，兩個孩子?！边@聲音很尖，卻一下子又小了下去，不再出聲。鎖匠開鎖的時候，不知是誰沖上去猛地把門敲了兩下，“小河南小河南！”但里邊連一點點聲音都沒有。

小河南的五金雜貨店終于給打開了，人們閃開去，又擁上去，小河南的店門，那鐵門和里邊的玻璃門都打開了，人們的心都提到了嗓子眼那里，但忽然，人們都不敢進去，誰也不敢第一個進去。而終于有人進去了，喊：

“劉金貴，劉金貴！金貴，金貴！”

但這個人很快又出來了。

人們的心又都從嗓子眼那里歸了原位，因為這個人說;

“里邊根本就沒人?！?/p>

這個人又說，“這個死金貴，嚇死人?！?/p>

人們這才知道小河南的名字叫“劉金貴”。

這是個很好聽的名字。

人們遂慢慢慢慢散開。

“這個死金貴！”

那人又說。

“金貴——”

這人又大喊了一聲，把周圍的人嚇了一跳。

太陽偏向西面的時候，河南街更熱鬧了，快要過年了，人們有各種的東西要買，有各種的事情要辦，街對面的公園里有鑼鼓聲響起，是大媽舞蹈開跳的時候到了，其實她們是從早上跳到下午，再從下午跳到晚上。晚上如果不冷，她們也許會跳到更晚。她們雖然都老了，但她們像是有無窮的活力。她們的活力好像已經找不到正經去處，只能交代給舞蹈。其實她們的舞蹈一點點都不好看，只是那鑼鼓點給這邊的河南街憑空增添了一些喜氣，人們就是在這莫名其妙的喜氣中擠來擠去，這一天就這樣過去。

選自《中國作家》2015年第6期

原刊責編? ?程紹武

本刊責編? ?向? ?午