前邊的幾句話

王祥夫

小說的閑筆有時候比主筆更重要，好的作家在這方面都有很好的表現。汪曾祺先生的閑筆最妙。蕭紅的《呼蘭河傳》一開始似乎全是閑筆。問題是，閑筆發展到后來往往就不閑了，這一點最重要。這閑閑之筆就像是藥丸外邊包的那一層糖衣，跟藥沒關系，但你離了它還不行。閑筆包裹著小說中最重要的東西。閑閑的描寫，看上去閑，但它的“推動”作用不容忽視。閑筆亦是一種放松，作家的最好狀態應該是放松。但有些作家就是不放松，一開寫就繃得很緊，是一緊到底，讓讀者替他出一身汗，他自己也在那里出汗。中國有許多作家的作品都有這股子汗味兒，這不好。