書紀事

胡莊子

看家書 元代的呂思誠有幾句詩寫得好：“不敢妄為些子事，只因曾讀數行書。嚴霜烈日皆經過，次第春風到草廬?！币粋€人如果讀進去幾本好書，影響到世界觀，他內心有自己的律令，即使在亂世他也會給自己劃定底線，不會去做損人害人之事。當然，經過嚴霜烈日，春風也未必能吹到草廬。但是，他內心有幾本看家書支持著，盡管等不來春風，他也是樂觀向上、正直而不同流合污的。嘆曰：任爾東西南北中，我自東西南北中。袖手幾卷看家書，東西南北都是中。

“書神”長恩 李汝珍的《鏡花緣》第八十七回有這樣一段話：“潘麗春道：古人言，司書之仙名長恩，到了除夕，呼名祭之，蠹魚不生，鼠亦不嚙。妹子每每用之有效。但遇梅雨時也要勤曬，若聽其朽爛，大約這位書仙也不管了?！边@里指出“書神”的名字叫長恩。對“書神長恩”的最早記載，見諸宋初吳淑的《密閣閑話》：“司書鬼曰長恩，除夕呼其名而祭之;鼠不敢嚙，蠹魚不生?！彼卧獣r歐陽玄的《睽車志》、元人伊世珍的《瑯環記》、明人張岱的《夜航船》、無名氏所撰《致虛閣雜俎》的記載，字句與《密閣閑話》基本相同?！伴L恩”有大名，得力于魯迅先生的高舉。1901年除夕之夜，魯迅寫了一首騷體詩《祭書神文》，刻畫出“書神”形象：在除夕之夜，書神長恩獨守殘籍，在魯迅“把酒大呼兮君臨我居”的召喚下，他“緗旗兮蕓輿，挈脈望兮駕蠹魚”。詩人想象著，長恩舉著淺黃色的旗子，坐著蕓草編織的車，帶領著仙蟲脈望，由蠹魚駕車飄然而來。這首《祭書神文》一出，“書神長恩”的名聲，廣為流傳。

“書是用其他書造成的” 這是《血色子午線》的作者科馬克·麥卡錫的話。的確，除了源頭上的那幾本書，大部分的書都是其他書造成的，注釋本是這樣，翻譯作品是這樣，書話類的書是這樣，一本跟另一本“懟”的書更是這樣?！妒酚洝吩斐闪恕岸氖贰?，宋詞是唐詩造成的?！都t樓夢》是《金瓶梅》造成的，《三國演義》是《三國志》造成的……至少關聯。許多貌似原創性的著作，都能從其他書中找到出處跟來源。

未完成的“弘一字匯” 李叔同，出家之后叫弘一法師，他的字沒有一點火氣，為人所熱愛。開明書店請他書寫一部字匯，準備鑄成字模，為漢字造一新體。法師應允，遂按字典部首編排次序一個一個寫下去，寫到二畫“刀”部，看見刎、剁、割、剜、刺、剝、劈等殺戮的字，心里不忍，糾結著是否寫下去。寫到三畫的“女”部，遇到許多包含淫穢含義的字，從此擱筆不寫了。弘一字匯，終于沒有完成。法師的慈悲，由此可見一斑。

《二十四詩品》 《二十四詩品》將詩的風格分為二十四種：雄渾、沖淡、纖秾、沉著、高古、典雅、洗煉、勁健、綺麗、自然、含蓄、豪放、精神、縝密、疏野、清奇、委曲、實境、悲慨、形容、超詣、飄逸、曠達、流動，每種都以十二句四言詩加以說明，形式整飭。如果沒有好的解讀，讀《二十四詩品》容易滑溜過去，讀不到心中。我以為，朱良志的《〈二十四詩品/講記〉》，是自《二十四詩品》問世以來最好的詮釋。

攻書 讀書，又叫“攻書”，可見讀書之用力。明代的馮夢龍《醒世恒言·獨孤生歸途鬧夢》曰：“但我自幼攻書，未嘗交接人事?！薄都t樓夢》第四回：（賈蘭）“今方五歲，已入學攻書?！泵珴蓶|記住了“攻書”一詞。1938年3月15日他在“抗大”演講中說：“古人說攻書，我看‘攻字是有大道理的，那就是說把書當敵人看，一字一句去攻?！?/p>

廖承志軼事 毛澤東平時愛說“有話就說，有屁就放”。1948年“五一”前，時任宣傳部門負責人的廖承志給中央發電報：“五一節快到了，中央有什么屁要放？”據說周恩來接電后笑了：“這個小廖，吊兒郎當的！”中央五大書記看完電報亦是哈哈大笑。那個時期的革命氛圍多么活潑。有幾種寫廖承志的書，說不上哪個更好。廖承志是廖仲愷、何香凝的兒子，名門出身，他可以游戲官場，別人恐怕不可以。

《周濤散文》三卷本 我收集了周濤先生的許多著作。喜歡《周濤散文》三卷本（東方出版中心1998年6月版），這個版本收集了周濤最主要的散文作品，還有周公簽字及名章。曾私想，如果1979年周濤不入伍從軍，中國會出現類似周濤這樣的作品嗎？不會！有了軍人周濤，才有《哈拉薩爾隨筆》《吉木薩爾紀事》《伊犁秋天的札記》《蠕動的屋脊》《博爾塔拉冬天的惶惑》《和田行吟》等名篇。沒有周濤，當代中國文學“西北天柱斷”，誰也補不了這片天，除非女媧。當代女媧未見，周濤是唯一的。

周濤的《低調》 其中大多是新近創作的散文作品。它不像《稀世之鳥》《游牧長城》等引人注目，也不像《游牧長城》《讀古詩源記》那樣構成系列，貌似沒有《哈拉薩爾隨筆》《吉木薩爾紀事》《伊犁秋天的札記》《蠕動的屋脊》《博爾塔拉冬天的惶惑》《和田行吟》之類的名篇，閱讀下來還得承認，周濤寶刀鋒利，文字老到不說，心態更加自由放松，保持了雄奇風格，又平添幾多生命柔情（如《狗狗備忘錄》）。濃得化不開的新疆情，一如既往的對生命對自然的歌頌，以周濤的方式呈現?！缎陆鐣髅褡宸治觥?，非周濤不可，別人寫不出來的;《男人的手》，只有周濤敢寫，別人藏還藏不及呢;數則小品令人叫絕，得有思想有閱歷有獨特視角有精妙文筆方可得之，這類小品若是一鼓作氣寫上幾百則，將掃蕩明清小品。

《青史難隱》 王廣宇著，紅旗出版社2015年12月版。王廣宇“文革”初期在中央文革小組工作，接觸許多隱秘的“文革”大事件：中央文革小組的內幕、毛澤東與江青的女兒肖力在“文革”初期的行蹤、“五大學生領袖”聶元梓、蒯大富的故事、清華大學造反派批斗王光美內幕、秘書眼中的陳伯達、江青等。作為“無產階級司令部”的“牛馬走”，他的回憶與反思，極有價值。

《北京，最后的紀念》 沒有鄉村生活的經歷寫不出來，沒有在城市生活的經歷也寫不出來，沒有經過城市的邊上租一塊荒地住下來的日子也寫不出來，即使上面所說的都有了，沒有柔軟、憂傷和悲觀的世界觀也寫不出來。閻連科的《北京，最后的紀念》，寫在北京城鄉結合部的鄉野生活以及其思考。他把這塊寄居的飛地，當成了老子的“小國寡民”社會，當成了柏拉圖的理想國，當成了陶淵明的桃花源，當成了莫爾的烏托邦，當成了康帕內拉的太陽城，當成了自己心靈的家園……最終他是否被搬遷到了動物莊園？這本散文集2012年3月問世，給我印象深刻。它如何好？因為太好，復雜的好，混沌的好，說不清的好，所以沒法說如何好。還是自己看吧。

臭手寫《四書》 閻連科在《北京，最后的紀念》中說，他住在711號園里寫書時，總有臭斑蟲進入書房，降落在他的稿紙上，他總是很客氣把它們趕出去。那年春天，他剛剛寫出長篇小說《四書》的開篇文字，碩大的臭斑蟲就成批成批地來了?！八桶哑ü珊鬂饬业某粑秶娚⒃诹宋业母寮埡蛡ゴ笮≌f的開篇文字上。這一次，它真的是惹我大怒了。我可以志大才疏，寫不出偉大的經典作品，但你不可以這樣輕蔑我的志念和嘲弄我的夢想與未來?！抑苯佑梦业穆闶质种改笾舭呦x，把它捏擰死在我的手指間。臭斑蟲最后用力散發的臭味和它體內儲臭袋中庫存的黏稠臭的氣味，全都沾滿在了我手上，淋漓盡致地揮發在我的書房里和稿子上。我就是用這樣的臭手開始寫作了《四書》的第一頁。而且在整個春夏間，凡在我書房出現的臭斑蟲，我一律都用裸手去對付，讓那臭味終日不散在我的書房和握著鋼筆的手指上，直到臭斑蟲不再朝我的書房和稿紙上飛落和散發，哪怕臭斑蟲的氣味，一年四季都在我手上和身上，致使永遠沒有朋友和我握手與親近，我也在所不惜了?！笨戳诉@則《四書》軼事，“百度”了一下臭斑蟲，它就是放屁蟲、臭大姐，的確比較臭。

《論革命的群眾運動》 劉孝良編著，安徽人民出版社1960年5月1版。品相甚好。書名特色鮮明，內容格外革命，書寫群眾運動的“真經”。這本書的書名，是從毛澤東那來的，毛澤東1959年8月15日寫過一篇《關于如何對待革命的群眾運動》。群眾運動，乃毛氏“獨家秘笈”。毛澤東是一個擅長群眾運動的動員型領袖，發動群眾運動是他的拿手好戲。他是發動群眾運動最多的領導人。他說：“什么工作都要靠群眾運動，沒有群眾運動是不行的?！碑斎?，搞群眾運動也需要本錢，不是誰想發動就能發動起來的。據馬德森的《毛澤東時代的中國群眾運動》說，從新中國成立到毛澤東去世，全國性的群眾運動一共有70多次。我統計，毛一生直接倡導的運動有50來次。群眾運動，得兮失兮？福兮禍兮？還真是個天地大地人命大的“革命”問題……

《聞一多詩文選集》 人民文學出版社1955年3月1版1印。收入聞一多先生詩40余首，文20余篇，包括他《最后一次的講演》?！蹲詈笠淮蔚闹v演》，是紀念被暗殺的李公樸的，李公樸“他只不過用筆寫寫文章，用嘴說說話，而他所寫的所說的，都無非是一個沒有失掉良心的中國人的話……”就被殺了?！拔覀儾慌滤?，我們有犧牲精神，我們隨時像李先生一樣，前腳跨出大門，后腳就不準備再進大門?！睒岉懥?，聞一多倒下去?！蹲詈笠淮蔚闹v演》成為中國歷史上著名的演講。

《問史求信集》 紅旗出版社2009年4月版。這是一部研究“文革”的力作，涉及敏感事件敏感人物敏感話題，讓人驚嘆一下。作者閻長貴、王廣宇曾在江青身邊工作，他們的文章，說親身經歷，澄清了許多謊言，透露不少“文革”內幕?？梢圆毁澩麄兊挠^點，必須贊同發表不同觀點的自由。這部書印了四回，這幾年不印了。我專門找到閻長貴先生，請他在書上簽名留念。

“五一六通知” 《通知（中國共產黨中央委員會，1966年5月16日通過）》，稱之為“五一六通知”。1949年以來，中國發生的許多事件以時間命名。這個文件由毛澤東親自修改定稿，劉少奇主持政治局會議通過。它標志著：“文革”戰車啟動，中國進入“文革”時間，中國大地進入“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風雷激”的震動模式?！锻ㄖ肥屈h內文件，1967年5月中旬全文公開發表。此小冊子由人民出版社1967年5月出版。2004年夏從北京潘家園舊書市場揀來，花了二元。

反面教材 1957年1月27日，毛澤東對各省市自治區書記說：“康德和黑格爾的書，孔子和蔣介石的書，這些反面的東西，需要讀一讀?！覀冇行┕伯a黨員、共產黨的知識分子的缺點，恰恰是對于反面的東西知道得太少。讀了幾本馬克思的書，就那么照著講，比較單調。寫文章，缺乏說服力。你不研究反面的東西，就駁不倒它?！保ā睹珴蓶|文集》第七卷）根據毛澤東出“反面教材”的指示，人民出版社和中華書局聯合成立《蔣介石言論集》編輯組?！妒Y介石言論集》編好后，有40本，每本30萬字，準備印刷5000冊。毛澤東1965年2月25日批示說：“五千冊太少，應出一萬冊?！保ā督▏詠砻珴蓶|文稿第11冊》）大氣！書還沒來得及印，“文化大革命”開始了。