畫柜

翟妍

桃木板板紅柜子

桃木板板的柜子很舊，看上去至少二百年。深褐色的土漆斑駁，扣板式柜蓋有裂痕，青銅鎖還掛在鎖鼻上。鎖鼻呈云卷狀，鎖則是條小鯉魚，鑰匙插在魚肚子上，輕輕一碰，魚頭和魚身會咔噠一聲彈開。

這樣的鎖，一定配精致的柜子。桃木板板也算稀缺，每一塊都不足半尺，拼湊成柜子，花的工夫不少，尤其是板子與板子的連接處，沒一顆釘子，都是榫卯契合。

柜面龍飛鳳舞，祥云高照，當富貴家物。

我叫盧草，生在榆村，長在榆村，六十年了，從未離開過。我舍不得離開，把歲月都撒種子樣的種在榆村的泥土里了，到如今，我收獲了皺紋，收獲了白發，也收獲了回憶。那些回憶里，隨手抓一把，就是一串故事。我們那個年代的人，都有故事。別人的故事是怎樣開始的我不知道，我只知道我的故事該從一個畫柜子的張鳳存講起。

那時候我十七八歲，在村后的霍林河上劃船，把榆村人捎到嘎罕諾爾鎮去買些布料、火柴、針頭線腦什么的，一個來回五分錢。這要是換成別人，生產隊長早給扣上投機倒把的大帽子了，可我不一樣。

在榆村人的眼里，我是個可憐人。十來歲時發過一場高燒，把嗓子燒壞了，不會說話。爹是瘸子，娘精神不太好，生產隊長為了照顧我們家的日子，才把劃船的活兒給了我，因為從榆村到嘎罕諾爾鎮的路是一條河，而船就一只。

那時候，經常坐船的是張鳳存，他會畫柜子，總往嘎罕諾爾鎮跑。每次，他把畫箱子一放，往船艄上一坐，也不和我打招呼，我輕輕一點竹竿，就出發了。到岸，張鳳存會多給我一分錢，不算多，也不算少，能買盒火柴。我也不推脫，只是攥著那錢，臉上會有一縷羞，紅粉粉的。張鳳存總是多瞄幾眼，大概是想以后娶個老婆回來，掙錢就往她手里塞，讓她天天羞給自己看。

張鳳存能畫柜子，多虧了二愣子小心眼，這事兒說來話長，等我慢慢寫給你們看。怎么說呢，我不會說話，但認識字，書雖沒念到小學畢業，可我愛看字典，照著字典學會很多，讀書、寫信都不成問題，無聊時，還會記日記，我特別喜歡我的日記，字跡板正不說，通篇讀下來，竟有幾分書本上的味道。雖然我聽不見，但是，我卻能從說話人嘴唇的動作上看見他們說的話。這樣，我其實不聾也不啞，能聽也能說，不過很多時候，我更愿意別人把我當成聾啞人。這，是只有我自己知道的秘密。

二愣子小心眼，炒個雞蛋，蛋殼上沾了蛋清，他也要用手指在殼里抿一圈，然后把手指伸進嘴里嘬得吱吱響。其實，光是這些事上小心眼還好，到了大事上，他也要掂來掂去。這不，要結婚了，他娘拿出棺材板給他打了口柜子，讓他好好請個畫匠給畫畫，他偏偏圖省錢，自己用土漆刮了個大紅，惹得新媳婦還沒過門就跟他吊臉子，說，怎么看怎么像棺，要是不換口柜子，這婚就不結了。

在我們榆村，結婚時的那口柜子是大事，新媳婦過門什么都可以馬虎，唯獨柜子不能馬虎。圖的是“夫貴妻榮”、“大富大貴”，享個“富貴壽考”，求個“貴子貴女”。二愣娘一聽新媳婦要黃菜，見天端起飯碗就罵二愣子，弄得二愣子飯也吃不香，心里憋屈，在地里干活時就跟張鳳存磨叨，說底漆沒刮好，畫匠都不愿接這個活兒。話是那樣說，無非就是想多加錢，可又舍不得。張鳳存逗二愣子，說，那我給你試試咋樣？我不要錢。

二愣子知道張鳳存有畫畫的底子，念書那會兒，大白紙訂成的本子，一個字都見不著，上面全是畫。就為這，他爹沒少打他，下手狠時，屁股三天都挨不了板凳。

張鳳存報復他爹，把挺長根木棍一頭燒成炭，把花呀鳥呀貓呀狗呀都畫到他家堂屋的最高處，他爹想擦又夠不著，不擦那些畫就像示威似的天天俯瞰著他爹他娘進進出出。氣得他娘哭過一場又一場。后來，大些了，用他娘的話說是懂點人語了，不往墻上亂涂亂畫了，四處撿牛皮紙，用水噴濕，鋪在炕席底下壓平，再裁成四四方方一塊一塊的，在那上頭畫。畫一張往墻上貼一張，畫一張往墻上貼一張，開門關門的時候，墻上的畫就呼啦啦飄，弄得他們家天天跟開畫展似的。

所以，張鳳存一吐口，二愣子就纏磨他，說，給咱畫畫嘛，畫不好也不怪你，大不了我再刮一層漆。

那時候，張鳳存剛好想學畫柜子，正愁沒地方練手，晚上住工，背著畫箱子就去了二愣子家。

那天，有不少人去二愣子家看張鳳存畫柜子，我也去了。二愣子娘給大伙沏茶水，大伙邊喝邊嘮，說不知道張勞改那小子能把這柜子畫成個啥樣兒，可別是閉著眼睛做油條——瞎咋呼。他們叫張鳳存張勞改是因為他坐過牢，關了五年才出來。說榆村出過木匠瓦匠皮匠鐵匠還真就缺個畫匠，張勞改八成能補上這個缺兒。

正嘮得熱火朝天，張鳳存進門了，挨個招呼一圈，把畫箱子放下，盯著柜子看，在行家的話里，那叫相，像給人相面似的。相好了，該上什么色，該畫什么花，該題什么字，心里就有數了。

張鳳存相過之后，在柜面上用滑石筆勾出草圖，用紫金灰畫萬字紋邊框，邊框里畫喜鵲登梅。右邊題：永遠跟著共產黨;左邊題：幸福生活萬年長。最后刷了兩遍清漆，往墻邊一立，滿屋子頓時有了活氣。二愣子滿意，他娘也笑得合不上嘴?？礋狒[的人都說別人學個手藝，起碼要拜個師傅，可張勞改還真是天才，自己琢磨琢磨就會了，平時看著蔫不拉嘰的，還真有兩把刷子呢！

打那以后，榆村人就都知道張鳳存能畫柜子了。家里沒有新柜子的，舊柜子也要搬出來讓張鳳存重新給刮個漆，畫上畫兒，圖個鮮艷、亮堂。畫得多，見得廣，張鳳存就能把柜子分出品來了。從用料到樣式，都能拎得清。不論是大漆的、雕花的、圓角的、方角的、帶被閣的、不帶被閣的，都能按柜子的材質往上刷色，然后又根據柜子的款式描花、畫鳥、涂山水。東北這地方，冬天沒色調，除了風就是雪，光溜溜灰禿禿，所以張鳳存畫柜的時候，就一律用鮮艷的大紅、大紫、大粉、大黃、大綠，色用得越俗越艷，就越招人稀罕。后來連嘎罕諾爾鎮的人也找他畫了，說他畫的鳥像鳥花像花，涂出一幅青綠山水來，睡覺前瞄兩眼，做夢都是山一程水一程的。

張鳳存去外鄉給人畫柜子，不白畫，一口柜子能收個三兩塊錢，人家還能供頓飯，多是好酒好菜，特別賺面子。我爹說他要是個貧下中農，一準把我嫁給他，可惜他家是地主成分，還坐過牢。我爹還說，嫁了他會一輩子翻不了身。

也有給張鳳存提親的，寡婦拖著幾個孩子的，癩頭瘡一腦殼沒頭發的，一說話直淌哈喇子麻痹癥的——張鳳存見一個悔一個，見一個生一次氣，久了，一瞅見媒婆進院子，就把屋門關死，任敲任罵就是不開門，不見人。這一弄，二十七八了，還是條光棍，為此他娘沒少摑打他。

張鳳存坐我的船去嘎罕諾爾鎮畫柜，還得坐我的船回。第二天生產隊的工又不能耽誤，所以他一畫就要畫完，畫完就要大半夜，我只好跟他一起去畫柜子的主家等他。每次，張鳳存敲門，人家出來，見后面還跟著個我，問，你妹子？張鳳存說，是。主家覺得他有個啞巴妹子怪可憐，掏錢的時候會大方些。有一次，明明講好了三塊錢，臨走時又多塞了兩毛，說，回去給你妹買根頭繩。雖然那兩毛錢張鳳存并不會給我，但我還是高興?？傁?，我爹為啥覺不出張鳳存的好呢？地主成分咋了？坐過牢咋了？我還是個啞巴呢！其實我們蠻般配。

我把這念頭告訴了爹，爹當時沒吱聲，背地里卻老是看著我。

柳木板板黃柜子

柜子長三米，花瓶式高腳，柜身高一米。柜門開于柜面，共四扇，每兩扇對開。每扇門上都畫富貴牡丹，花朵盛艷，雍容典雅，三叉九頂，合民間吉數。

柜子整體為黃色，合頁和拉手均為黃銅。柜底鑲木刻鏤空花邊。

據說用過了三代人。

張鳳存畫柜子時，啥樣的人都能碰到，明明畫好了，主家偏要挑出點兒毛病，不是顏色不對了，花樣不好了，就是留白多了，山高樹矮了……倒不是他畫得真不好，不過就是想克扣幾毛錢。

那天，張鳳存在嘎罕諾爾鎮畫完柜子，讓主家驗活兒，主家一看，不樂意了，說讓你畫牡丹，你卻畫了荷，其實張鳳存是根據柜子式樣畫的，但這事講不清。俗話說做事不由東，累死也無功，錢一分沒給。張鳳存沒摟住火，跟主家大吵一架。沒掙到錢，船靠岸時，他還非要多給我一分，我不要，和他推來擋去撕扯了幾下，被我爹看見了，上去就打他一拐棍。那還不算，還非拖著他去見生產隊長。要真見了隊長，張鳳存的柜子就再也畫不成了。

張鳳存抱著我爹的胳膊，說，叔，我真的啥也沒干，不過是想多給盧草一分錢。我爹也許就是不想讓他畫柜子，那樣就不用老坐船了，說，你欺負我家黃花大姑娘，一分錢就想打發了？我拉著爹，讓他別無事生非，可他不聽。還連我一塊打。

就去見隊長了。

到了隊長家大門口，我爹使勁砸門，把屋子里的燈砸亮了，大門開了，隊長打著哈欠，說，大半夜的折騰啥呢？我爹把張鳳存往隊長前面一推，說，給你抓個投機倒把的。隊長看了我們一眼，進了屋，披件衣裳，端過煙笸籮，卷著煙，瞇著眼，說，鳳存啊，你都坐過一回牢了，我咋忍心讓你二進宮？我爹攔住隊長的話，說，偷偷摸摸瞞天過海地畫也就畫了，還打盧草的主意，不是人干的事兒嘛！舊社會咱受地主欺負，新中國了，講王法了，咱堅決不受這窩囊氣。

張鳳存低著頭，咬著腮幫子，眼睛偷偷地瞟瞟我爹再瞟瞟隊長，畏畏縮縮的樣子像人人喊打的過街老鼠，一句話也不敢多說。我覺得這世上有兩個張鳳存，一個是畫柜子時的他，一個是在榆村的他。畫柜子的張鳳存神采飛揚，榆村的張鳳存蔫頭巴腦。

隊長沒饒過張鳳存，雖沒給安個投機倒把罪，還是扣了工分。

事兒是因我而起的，我心里過意不去，總想幫幫張鳳存，便去嘎罕諾爾鎮找張鳳存畫過柜子的主家，告訴他們，要是有誰想畫柜子，可以寫上地址來河邊找我。當我真的接到畫柜子的紙條時，卻不敢直接給張鳳存，怕他記恨我爹不搭理我，就托耿秀蘭把紙條轉給他。

耿秀蘭是省城來的知青，到榆村，還是張鳳存去接的。那天耿秀蘭拎著兩個顏色發黑的杏木箱子，一上船，張鳳存就盯著看，不是看耿秀蘭，是看箱子。耿秀蘭覺得奇怪，問他，我這箱子上有花兒？張鳳存說，沒花兒才看，我能給你畫上花兒。耿秀蘭撇撇嘴，以為他吹牛。

榆村的知青就耿秀蘭是女的，青年點里不好安頓，隊長就把她安排在我家隔壁，說挨著盧草放心，都是姑娘家，好照應。就這樣，耿秀蘭跟我熟了，而且關系還不錯。晚上收工以后，不是她長在我家，就是我睡到她那里。我倆還定了一個聯絡暗號，我叫她開門時，敲窗;她叫我開門，用手電筒照我的窗。我們躺在一個被窩里，聊天，寫字聊。她講城里的事兒，我講榆村的事兒。她講學校里的事兒，我講張鳳存。

張鳳存講多了，耿秀蘭對他充滿了好奇。有回，我倆路過張鳳存家，耿秀蘭非說渴了，要去人家喝水。他娘見知識青年登門，趕忙從井里打來新鮮的涼水給她喝，她卻端著碗看貼在墻上的畫直愣神，一碗涼水灑了滿大襟兒。晚上我倆躺在被窩里時她說，原來張鳳存要在她的杏木箱子上畫花還真不是吹牛，她心里有幾分崇拜他，說他是民間藝術家。第二天她便和我一起去嘎罕諾爾鎮買了廣告色、膠、朱硃、排刷、毛筆，用一個軍用書包裝著，回到榆村時追著張鳳存要拜師學藝。

拜不拜師張鳳存好像不在乎，反正每次畫柜能帶著耿秀蘭他挺高興。坐在船上時，總是張鳳存在不停地說，耿秀蘭在不停地笑。我看著他倆說話，厭倦了，就不看，看藍汪汪的天，看一蕩一蕩隨風擺動的蘆葦，看紅嘴綠毛的水鳥來回盤旋，看得我眼里常常要涌出淚來。

畫柜時，張鳳存圍著柜子忙活，耿秀蘭蹲在一旁調顏料，不時東問一句，西問一句，這回是她在不停地說而張鳳存在不停地笑了。自從帶上了耿秀蘭，張鳳存在柜子上就不只畫大紅大綠的花花草草了，還畫亭臺樓閣小橋流水，畫戲曲人物唱念做打，畫佛手仙桃文房四寶了。有一回，張鳳存還畫了兩只一高一矮的土陶花瓶，兩只瓶子你依著我，我靠著你，瓶里插了花，花是百合花。耿秀蘭還說以后她回城了，要帶著張鳳存，兩人開個畫柜子的大店鋪，張鳳存負責畫，她負責收錢。張鳳存說開店鋪不用去城里，在嘎罕諾爾鎮就行，嘎罕諾爾鎮他有熟人，房租還能便宜些。耿秀蘭不干，張鳳存嘿嘿笑，說耿秀蘭傻，還開店鋪呢，偷偷跑出來畫個柜子掙三兩塊錢都算投機倒把，要是再弄個店鋪，一天嘩嘩往家里進錢，那腦袋還不得搬家??？

耿秀蘭去給張鳳存送紙條時，張鳳存正愁日子沒法過，一看有柜子畫，當然樂意。只是不愿意再坐我的船，怕我爹知道了，又鬧出幺蛾子。于是，晚上我就早點收工，把船閑出來，讓他倆自己劃船過河。

那段日子，耿秀蘭特別興奮，畫完柜子回來，半夜還把我叫醒，和我擠進一個被窩里，給我講畫柜子的事，我在腦海里想象著復原著他們畫柜子的情形，就像看電影似的。有一回，刮完了膩子，張鳳存問主家婆子喜歡啥？主家婆子讓他看著畫，張鳳存就畫了垂柳，畫了小橋、涼亭。畫好了，耿秀蘭覺得還缺了點啥，就讓張鳳存在柳梢上添兩只鳥，張鳳存就添了。上完清漆，主家婆子不干了，說鳥畫得不好，張嘴了。張鳳存問張嘴為啥不好，主家婆子說，當然不好，分明就是兩口子吵架。張鳳存一時沒話了，一眼一眼地看耿秀蘭。耿秀蘭說，那哪是吵架，分明是在唱歌，唱“樹上的鳥兒成雙對，綠水青山帶笑顏——”耿秀蘭說她一邊唱著，還一邊比比畫畫著，一下子把主家婆子逗笑了，還以為她和張鳳存是小兩口，說這小媳婦嘴頭子真厲害，把沒的說成有的，死的說成活的了，樂滋滋掏出了兩塊錢。耿秀蘭說完，把頭蒙到被子里頭笑，我的心里卻酸酸的。

張鳳存和耿秀蘭的事兒，是我爹最先發現的。有一天夜里，他倆從嘎罕諾爾鎮回來，到家門口分手時，耿秀蘭撲進了張鳳存的懷里，還在他臉上親了一口。我爹聽見狗咬，從門縫往外看，正好看見了。

樺木板板綠柜子

此柜也叫明柜，高不足一米五，寬約一米，分上中下三部分。最下部分是衣柜，兩門對開。中間是抽屜，兩個。最上是柜臺，臺面寬敞，左右兩側各裝飾六根欄桿，欄柱低矮，花瓶狀。

樺木板板木質堅硬，紋路好看，抗磕打，不走樣。

柜漆綠色，柜門畫寒梅傲雪。抽屜則別出心裁，點了幾朵君子蘭。

我爹沒等到天亮，就把這事兒捅到隊長那里了。說張鳳存破壞知識青年上山下鄉，擱在榆村早晚惹大禍。隊長一聽，問我爹還有誰知道？我爹說應該再沒人知道。隊長說那就別到處亂說，要是傳得到處都是，就不讓盧草劃船了。我爹把劃船的活兒當金飯碗，連忙點頭說不傳不傳。

我爹一走，隊長連夜就去了張鳳存家，對他說，榆村的莊稼活快完了，打算派他和幾個壯勞力去磚廠干活，掙些磚回來，給村里蓋豬圈。

張鳳存不想去，磚廠的活起早貪黑的，又累。主要的，是耽誤他畫柜子?？捎植缓妹髡f，眉毛擰成一團。他娘知道隊長家剛打了口新柜子，跟隊長求情，說，就算讓鳳存去磚廠，也不必那么急嘛，你不是剛打口新柜子嗎？讓鳳存給畫好了再去。隊長想起他媳婦確實說過讓張鳳存給畫柜子的事兒，就咳嗽兩聲，說，柜子可畫可不畫，蓋豬圈要緊。他娘說天一天比一天涼了，讓鳳存把柜子畫了，也好勻空給他趕條褥子出來。隊長想了想，答應勻兩天。

隊長走后，張鳳存說早兩天晚兩天都一樣，拖兩天還能拖黃咋的？他娘罵他，叫他趁畫柜子機會跟隊長媳婦說說，那女人比隊長實誠些，也許就不用去磚廠了呢。

給隊長家畫柜子時，隊長媳婦拿出一盒大前門煙，張鳳存不敢抽，卻用手不停地摸著柜面上的幾個木節子。柜子整體的顏色發黑，有了節子又不平整，就從畫箱里拿出雙飛粉，用膠水調成膩子，往柜子上刮，把節子都抹到膩子底下，膩子很快就干了，張鳳存又用砂紙把膩子打平，柜面這回看上去就像大姑娘的臉，不僅拍了胭脂，而且連痦子雀斑都遮沒了。張鳳存就問隊長媳婦想畫啥？隊長媳婦不喜歡花，不喜歡草，山山水水小貓小狗的都不待見，生了一堆丫頭，專門喜歡大胖小子，就說沒兒子的命，畫幾個帶把的說不定能招來小子。張鳳存會意，把柜子漆成暗紅，畫一群大白胖小子，趴著剝蓮蓬的、躺著抱大鯉魚的、扎抓撓鬏吹笙的、梳壺蓋頭戴紅肚兜摔跤的——大大小小熱熱鬧鬧十幾個，把隊長媳婦美壞了，非要留他吃飯。

張鳳存一見隊長媳婦笑了，趕緊說飯不吃，就想請嫂子跟隊長求個情兒，把去磚廠干活派給別人。隊長媳婦問為啥？張鳳存說，工分都讓隊長給扣了，一家人的吃食，全靠畫柜子撐著呢，去了磚廠就沒時間畫柜子了。

隊長媳婦說鳳存啊，你哥讓你走還不是為你好，有人說你破壞知識青年上山下鄉運動，這罪名可不小啊。你去磚廠避避，過段日子風頭過了再回來。

張鳳存聽了，往炕沿上一坐，摸起那盒煙，抽出一根點著，猛吸兩口，嗆得直咳。說，咋就破壞知識青年上山下鄉了嘛？男女談個戀愛咋了嘛？她未嫁我未娶，礙著誰了？這道理講不通。隊長媳婦說，真不想去也行，我家老爺子活不了幾天了，棺都打好了，請不到畫二十四孝的。你給畫了，我也好在你哥面前替你說情。張鳳存一聽，起身就走。

張鳳存不畫棺是有原因的，他坐那五年牢，就是因為畫棺。嘎罕諾爾鎮的一個老人死了，要畫二十四孝，一時找不到人，就想起了他，愿意出五塊錢。五塊錢可不是個小數目，張鳳存一口答應了。畫了一天一宿，五塊錢到手了，可因為他耽誤了生產隊一天的春耕生產，并且是給死人畫棺，大搞封建迷信加投機倒把，當晚就被抓走了。出來不久爹就死了，臨死前還想讓他給畫畫棺，他說啥都不畫，說畫棺不吉利。他爹愣是睡著白茬棺走了。

磚廠在嘎罕諾爾鎮，張鳳存去報到那天，背著一大捆行李來河邊坐船，卻又不急著上船，一步三回頭地看。我知道他是看耿秀蘭?？芍钡缴狭舜?，耿秀蘭也沒出現，張鳳存不暢快，一直低著頭。

后來我和耿秀蘭去磚廠看過張鳳存幾次，其實我心里非常矛盾，既想讓張鳳存高興，又不想讓他因為看見耿秀蘭而高興，我想一個人去看他，卻又有點不好意思。終于有一天，耿秀蘭剛剛上船，就被隊長看見了，問她干啥去，耿秀蘭說要去嘎罕諾爾鎮買點女人用的東西。隊長不看耿秀蘭，黑著臉，說，缺啥少啥寫張紙讓盧草捎回來，隊上的活兒緊著呢。耿秀蘭就去不成了。

其實，如果耿秀蘭偏要去，隊長是攔不住的。但她不想得罪隊長，因為那段日子她接到家里的來信，說很可能要恢復高考了，囑咐她一定要和隊長搞好關系，少參加勞動，多騰出時間復習。那段時間，一閑下來耿秀蘭就拼命看書。我看她那么用功，想她要是考上大學就不能留在榆村了，心里暗暗地高興著。

樟木板板茶柜子

樟木本色輕柔，質地細密堅韌，木紋精美。樟木柜子四角皆圓，呈內斂的茶色，沉穩端莊，木香含蓄。

柜蓋刻祥云紋，柜面雙開門，把手乃一對銅環，兩扇門中間橫橕上安了鎖鼻兒，銅環兒往鎖鼻兒上一掛，便可上鎖。

柜門各是一幅青綠山水，古香古色。平常百姓家，物氣不能蓋過人氣，樟木氣場大，必是大山大河才鎮得住。

我爹給我定了一門親事，柳屯的，叫胡三樂。家庭成分好，能干，就是兄弟多，日子窮。我爹說咱一個啞巴，能嫁個全胳膊全腿的，賺了，窮不怕。照我爹的意思，一個啞巴只要有人娶就是福氣，至于跟誰都一樣。我不樂意，我不想嫁到柳屯去，不想做什么胡三樂的媳婦，哪怕一輩子嫁不出去。我說要嫁我就在榆村嫁，不離爹娘遠。我爹明明知道我心里裝著張鳳存，卻繞著圈子說，柳屯不遠，來回才六里，放屁的工夫。我爹再沒征求我的意見，看過了人家，我爹拍板，收了彩禮。過不久告訴我說，八月十五胡三樂來接我，到人家去過節，手腳勤快些！

八月十五這天，胡三樂來接我，我不想去，可我爹的眼睛一動不動地盯著我，里邊像有條鞭子，我挨不過這鞭子，跟胡三樂去了。胡三樂家來了很多人，都是看我的。他們說啥我聽不見，也懶得去對口型，就靠在炕邊坐著，眼睛盯著窗外，看遠處的樹林，樹林雖遠，我卻分明感覺到樹林的陰影遮在心上，遮得我的心里憋憋屈屈的。腦子里像一團漿糊似的，轉來轉去卻只有一個念頭：這咋就要給胡三樂做媳婦了呢？越轉我越是想給自己做回主，把這事鬧黃。

胡三樂是家里的老大，下面有五個弟弟，一水兒的半大小子，沒有丫頭?，F在見屋子里冷不丁多個我，都圍著，像沒見過丫頭似的左看右看?？戳税胩?，有個七八歲的小子淌著鼻涕跑出去了，再進來時手里攥著一塊泥巴遞給我，問，你會摔泥泡嗎？我想，這么多人，跟個泥娃子?？蓧騺G人的了，搖搖頭。那小子轉身剛要走，我卻忽然拉住他，把泥巴拿過來，又是揉又是捏，弄出碗碗樣，舉得高高的，使勁扣在地上。

泥泡一定摔得非常響，動靜肯定也特別大，因為我使了很大的勁兒，因為摔過之后，一屋子人都愣眉愣眼地看著我。那小子拍著巴掌樂，我也跟著拍巴掌樂，愣眉愣眼看著我的一屋子人，看我樂，也跟著樂了。胡三樂的爹娘臉色很難看，雙手像趕雞似的把一屋子樂的人往外趕，走走走，有什么好看好樂的。走！人都走后，他們馬上打發胡三樂送我回榆村，說，咱家再窮，娶個啞巴咱受，娶個傻子不行。

我只讓胡三樂送我到村口，沒讓他見我爹。胡三樂走后，我沒敢回家，怕我爹打我。我去了河邊，把船劃進蘆葦蕩里，躺在船上望著天空發呆。天光一點一點地暗淡下來，我在蘆葦蕩里竟然睡著了。再醒來時，身上冰涼，我以為天亮了呢，抬頭一看，看見了一輪又大又圓的月亮，月亮都到天中間去了，我不知道幾點了，又呆呆地看了會兒月亮，覺得肚子有些餓，就上了岸，我不敢回家，就去了耿秀蘭那里，我想找點吃的，然后在她那兒好好睡上一覺。我沒敢走大門，翻過后墻，繞到院里，耿秀蘭的屋里靜悄悄的，門沒鎖，我進去，開了燈，發現耿秀蘭不在，炕上的被子沒疊，被窩里還熱乎著呢，我以為她上廁所去了，沒多想，先找出兩塊餅子趴被窩里吃，吃著吃著，覺得屋里有些不對勁，好像亮堂了，細細一看，耿秀蘭擺在炕梢的兩個杏木箱子變成了天藍色，上面畫了云彩卷、麥草地，一個女青年迎著朝陽的背影看上去很像耿秀蘭。旁邊寫著：廣闊天地，大有作為。我嚇了一跳，想，難道張鳳存回來了？

我讓胡家給退親的事兒，沒一天的工夫就傳開了。我爹差點沒氣死，打了我一巴掌，說，啞就啞了，還裝瘋賣傻丟我的人，丟我的人也就算了，以后你還咋嫁？

其實我爹打我并不疼，但我卻非常委屈地哭了。我哭是為了張鳳存，他是咋過河的呢？我的船每天都鎖著的啊，耿秀蘭不可能劃船過河接他啊。那他是怎么回來的呢？游泳？不可能啊，水那么冷，河又那么寬。反正他是肯定回來過，而且不止一回。怪不得這些天耿秀蘭有意無意地不搭理我，好幾天都不來我的屋里睡覺了，我想在她那兒睡，都被她趕了回來，說要一個人靜靜地復習功課，燈一亮大半宿，窗簾拉得嚴嚴實實的。哼！原來是這樣復習功課??！好，你不搭理我，我還不搭理你了呢！看你以后求不求我！

那天，耿秀蘭屋里的燈又一直亮著，都大半夜了還不滅。我像中了邪似的往河邊跑，在蘆葦蕩里一通翻找，終于找出一個木筏來，我把木筏拖到岸邊，把捆綁木筏的麻繩解開，把木頭一根一根扔到水里，一邊扔，我心里還一邊說，看你還怎么回來，看你還怎么回來?？粗绢^順水漂遠，我覺得心里空落落的，好像有什么東西，也隨著木頭漂走了。我又呆呆地站了一會，才悄悄回到家，躺下了。

大概三四點鐘的時候，我窗戶上有一團白光一閃一閃的，我盯著白光，一動不動，連大氣都不出。我知道這是耿秀蘭用手電筒叫我呢，我還知道她準是讓我劃船送張鳳存過河呢，木筏被我拆了，過不去河才來找我，哼！不是不搭理我了嗎？不是背著我什么都能嗎？能過河，能叫箱子一宿變出畫來！這么能，還找我干什么？

后來發生的事，都是我想象出來的。我說過，我想象的時候，眼前就出現了畫面。那么，事情應該是這樣的：

天越來越亮了，張鳳存等不及了，就蹚著水走了。那時已是晚秋，水涼透骨，水面又寬，張鳳存還沒走到河中央，人就凍得縮成一團，腿也抽筋了，在河里撲通來撲通去，讓胡三樂給看見了?？炕袅趾拥娜思仪锸諘r都有用蒲棒草捆苞米桿的習慣，胡三樂那天就是起早從柳屯趕毛驢車來霍林河割蒲棒草的，可他事先有準備，穿了水衩褲，水近不了身，不怕冷。正割得歡，一抬頭看見不遠處有個人在水里一沉一浮的，就蹚過去，連拖帶撈地拽到岸上。

到了岸上，胡三樂一看是張鳳存，就說，早知道是你就讓你死屎去了。張鳳存問，為啥？胡三樂說，人家都說盧草看不上我是因為你。張鳳存說，扯王八蛋，我壓根就沒打算娶個啞巴。說完，瞧見一旁的蒲棒草捆子里藏著幾根木頭，正是他做筏子用的，以為是胡三樂拆了木筏，問，木頭哪來的？胡三樂說，撿的。張鳳存揉揉腿肚子站起來，狠狠給了胡三樂一拳，罵，你可真他媽會撿。胡三樂鼻口躥血，捂著鼻子，鬧不清張鳳存抽啥邪風，問，打我干啥？張鳳存說，打的就是你。胡三樂一聽，火氣上來了，揮拳踢腿，劈頭蓋臉往張鳳存身上打，說，老子救你命，你他媽的還恩將仇報。張鳳存一宿沒睡覺，蹚水挨了凍，衣服濕淋淋的，冷得直打牙幫骨，沒幾下就被胡三樂打趴在地，滾了滿身泥。

胡三樂像扛死豬似的把張鳳存從河邊扛回榆村，往生產隊大院里一丟，把掛在生產隊大門口的集合鐘敲響了。胡三樂敲鐘的時候我看見了，我睡不著，也根本沒有心思睡，我總覺得有什么放不下，總覺得有什么要發生，看到他倆，我就猜出個大概了。

那大鐘早些年斗地主時響得最歡，現在已經好多年沒人敲了。這冷不丁又響，榆村人連早飯也顧不上吃就往生產隊大院跑，生怕錯過看熱鬧。一見張鳳存躺在地上，渾身上下濕澇澇的，說，這不是張勞改嗎？你不是在磚廠干活嗎？咋大清早回來了？

隊長問誰敲的鐘？胡三樂往前一站，說，我。然后指著張鳳存說，他蹚水過河差點沒淹死，我救了他，他竟然打我，你看我鼻子上這血，媽的，哪有這道理？隊長擰著眉毛問張鳳存，你不在磚廠在河里弄啥？張鳳存抱著膀子，渾身哆嗦地說，想我娘，回來看娘。幾個年輕人嘩地笑了，說，張勞改你沒斷奶啊還想你娘？張鳳存翻翻白眼，說，你管？隊長倒是鎮定，在人群里掃一眼，問，張鳳存他娘咋沒來？去看看，昨晚張鳳存回家沒有？

有快腿兒好信兒的應一聲，噔噔噔地跑了。

張鳳存他娘沒去生產隊大院看熱鬧，是因為她被那鐘聲嚇壞了。早些年，鐘聲一響，他們家就有人被拉上臺去挨斗，回回沒有好果子吃。大鐘響時，張鳳存的妹妹鳳紅從被窩里鉆出來，說，娘，生產隊又敲大鐘了。他娘一把把鳳紅摁回被窩，說，不準出去，只要不來家里抓人，咱娘倆就誰都不準出去。

那快腿兒好信兒的一到張家，張鳳存他娘就渾身篩糠?？焱群眯艃旱膯?，你兒子張勞改昨晚回來沒有？她把頭搖得像撥浪鼓，說，沒回。再問，真的沒回？她答，真的沒回，他好好地在磚廠干活呢?？焱葍汉眯艃河謫?，你說準了，真沒回？他娘賭天發誓，說，真沒，要是回了，我天打五雷轟。

這就有好看的了，張鳳存夜里從嘎罕諾爾鎮跑回榆村，又起早蹚水回嘎罕諾爾鎮，卻不是看他老娘。

那張鳳存是干啥呢？隊長和一村人的好奇心都被吊起來了。有人說張鳳存早年給一個姓李的寡婦畫過柜子，而且還沒要錢，八成是和那寡婦有一腿，半夜回來約會。有人說掛在房梁上的兩塊臘肉丟了，八成是叫張鳳存偷了。說起丟東西，都來勁了，有人說雞窩讓人掏過，有人說糧票少了幾張，還有人說米缸里的苞米面塌了一個大坑——勞改犯啊，不靠譜呢，還真得提防點兒啊，什么事干不出來？

村人圍著張鳳存，你推一把，他搡一下，倒不是真打，不過卻像貓逗耗子似的，把他從這里推到那里，再從那里搡到這里，推得他直轉圈，也有幾只腳從人腿后面伸進來踹。張鳳存抱著腦袋，一聲不吭，人家一推，他順勢而去，好像配合著他們似的。我一看情形不好，趕緊上去拉。我爹說過，以前斗地主的時候，就是把人蒙上麻袋，圍在人堆里這樣推搡著，人死了，卻不知道是誰打的。

人們在推搡張鳳存的時候，我爹和生產隊長蹲在大院的墻根底下看。隊長肯定講了句什么不好的笑話，我爹跟著笑，表情曖昧。見我發瘋一樣拉開圍著的人，扯著張鳳存往外走，我爹愣住了，隊長看了我爹一眼，嘿嘿地笑著，我爹的臉色頓時難看了起來，上去扒拉我，說，沒你的事，跟著瞎摻和什么，劃船去！我扯著張鳳存想趁機走，隊長過來，說，先別急著走，讓她說說怎么回事嘛！我爹啪地給了我一巴掌，說，啞巴能說什么？還不快滾！人們哄地一聲樂了，說，啞巴怎么了？啞巴也是人啊。沒有啞巴，張鳳存也不能飛過河不是嗎？船上的鑰匙可就只她有！對啊對啊，倆人配合挺好呢，一個劃船去接另一個，進了村，一個望風，一個偷。這下子，我還真不能走了，我如果不說清楚，弄不好張鳳存還得去坐牢，而我的聲譽也完了。我是啞，可我從來沒干過偷盜的事。我看了一眼張鳳存，他臉色蒼白，像死人一樣，渾身哆嗦，也不知是嚇的，還是冷的。我在人群中尋找耿秀蘭，這事只有她能說清楚，她卻不在。我想撇開張鳳存去找她，又怕我走了之后，張鳳存能被大伙撕了。我心里說，冤家??！豁出去了！

我找了根樹枝，在地上寫著：張鳳存昨晚回來是我接的，他在我那兒，哪里都沒去。大伙看了，哄地笑了，我臉上發燒，一定紅到耳朵根了。馬上就有人說，不對啊，既然小啞巴能接他，就能送他啊，那他怎么還蹚水過河呢？謊撒到這里，圓不上了，我只想替張鳳存解圍，卻沒想到越說越說不清了。大伙這回都圍住了我，連我爹都給圍住了。張鳳存說，別聽她瞎說了，我根本就不是回來看她的，我也沒回家看我娘，我在耿秀蘭那兒了。她根本就不知道，怎么送我？有人問，那你是怎么過河的呢？張鳳存說，我自己扎了個木筏子，就過來了。木筏子叫胡三樂給拆了，木頭都捆在蒲棒草里，所以我才打他。胡三樂說，他媽的，怪不得的，我撿到木頭不假，可不是我拆的啊。有人就說，得得，別說沒用的，說說，你回來找耿秀蘭干啥？張鳳存說，給她畫箱子。有人還想說什么，隊長說，走，去耿秀蘭那兒看看不就什么都知道了？大伙兒又簇擁著張鳳存去找耿秀蘭，一看，耿秀蘭的杏木箱子果然畫了畫。就不再說什么了。

榆木板板神柜子

榆木柜子黑黢黢，一人多高，高腳，對開門。門上合頁銅質，一側兩個，圓形，如漆黑夜空里兩枚金黃的圓月。鎖扣亦銅，兩扇門上各半圓，合則滿月，開則半月。半月上各有一心形銅拉手。

柜分上下兩層，中間是抽屜，抽屜亦用心形銅拉手，可放香燭等物。上層用來供奉菩薩、家譜或胡黃仙家。下層空間很大，可放雜物。

柜門畫牛馬羊雞豬狗，寓意六畜興旺。榆，寓余也。

張鳳存給生產隊掙了磚回來，一進門先問他娘，秀蘭來過嗎？他娘說，你還惦記人家??？早就沒影了。張鳳存不明白，倒是鳳紅痛快，說，全國恢復高考，大廣播喇叭一連播了好幾天了，人家爹來把她領走了。

張鳳存不信，問我到底是怎么回事。我為了叫他死心，領他進了屋，擺在炕梢的那兩只杏木箱子不見了，行李臉盆都沒有了，屋里冷冷清清地空著。張鳳存臉色煞白，蜷在炕沿兒上，眼睛看著屋地，好半天才回過神來。

張鳳存在地上寫，她和你要好，走時沒留下啥話？我本想告訴他沒有，卻寫，留了，希望你早點結婚好好過日子?？粗菐讉€字，張鳳存的眼淚吧嗒吧嗒地掉下來，把好好倆字打沒了。

生產隊的活張鳳存不干了，原來畫柜時還藏著掖著，這回背著畫箱子明著跑，去柳屯、去嘎罕諾爾鎮、去周邊的十里八鄉。隊長也懶得管他了，早就傳出風來，說要分田到戶了，要單干了。我每天都把張鳳存送過河，晚上再接回來，有時也跟著他去畫柜子，別人看見了，還是那句話，你妹??？張鳳存不說是，也不說不是。一切還像從前那樣，但我知道，自從耿秀蘭來過之后，我們已經不再是從前了。

張鳳存和我說話的時候，動不動就會把我叫成秀蘭，等到發現我不說話，就那么靜靜看著他的時候，他才回過神來，重重地嗨一聲，什么都不說了。我也很著急，我也想能像耿秀蘭那樣，和他什么都說?？墒恰F在我和張鳳存幾乎天天出雙入對，我像一個小尾巴，不出聲地跟在他后面，我給他調顏料、遞筆、遞抹布，有時候也站在遠處看，如果哪塊布局不合理或者顏色不對，我也會提醒他，漸漸的，張鳳存對我有些好起來了，似乎也忘記了耿秀蘭，如果不是胡三樂，我們的故事大概會是另一個結局。

不知道胡三樂是憋著一口氣，覺得連個啞巴都沒看上，自己太沒面子了，還是他存心想捉弄我倆，反正，那天他來了，帶了兩瓶嘎罕諾爾鎮的燒鍋酒，揣了兩把花生米，就在船上和張鳳存喝開了。為了不被別人打攪，他倆還讓我把船劃到蘆葦蕩里。胡三樂問張鳳存，耿秀蘭考上大學了你知道不？張鳳存說，不知道，你知道??？胡三樂說，我當然知道，我還看見過她呢。張鳳存問，在哪？胡三樂說，還有哪，城里唄。張鳳存打了一個酒嗝，問，你上城里干啥？胡三樂說，你說干啥？要分田到戶了，城里也熱鬧起來啦，在城里，干什么都不怕割尾巴啦。張鳳存說，提她做啥？我都忘了。胡三樂說，拉倒，你能忘？大清早從人家那兒出來，也許把覺都睡了。說著，眼睛卻斜著我壞笑。張鳳存說，閉嘴，你再瞎叭叭信不信我把你懟河里去？胡三樂嘿嘿地笑著，說，拉倒，算我沒說，算我沒說行嗎？

有一晚，我發現耿秀蘭屋里的燈亮著，奓著膽子進去，看見張鳳存站在屋地上，一手端著顏料盤，一手往墻上畫著什么，我悄悄退出來了。

楊木板板米柜子

楊木本是白的，木質輕軟。上了黑漆，顯得敦實厚重。柜子做工簡單，像個超大木箱。但不是木箱，是柜。因為柜里做了隔板，一分為二，糊上了牛皮紙。兩個蓋子分別開合，就是柜了。

柜面勾紅色邊框，邊框里畫白色蘭花草，一葉長一葉短，卻葉葉挺拔，有生生不息氣。葉子上露珠晶瑩，草地上蝴蝶翩飛，皆蠢蠢欲動，清秀靈透，柜子的黑，被畫一襯，反沒了呆僵。

我和張鳳存走村串鄉得到了不少消息，什么此后不再提階級斗爭了，要把工作重點放到經濟建設上來，哪哪兒開始丈量土地了，準備分田到戶了，還有什么分田到戶不是單干，而是聯產承包責任制。張鳳存不再像原來那么卑賤了，每天背著畫箱子出去，脖子抬得高高的，看見人，老遠就打招呼。

大概我爹看我整天跟張鳳存膩在一塊，覺得真是女大不中留，害怕哪天出事了，丑可就丟大了。也許他還想等張家先開口，現在看來不行了，畢竟我是個啞巴啊，既然不再提什么成分了，我爹就請了媒婆。女方家的媒婆主動上門，張家自然高興?？湮胰遂`光，心眼還實誠，主要不是天生啞，不會留啞巴根兒。張鳳存怎么想的我不知道，反正他娘答應了，他娘還請算命先生對了八字，先生說我倆八字倒是合，只男方命硬，最好拜一個干娘。張鳳存還真拜了，既然肯拜干娘，那就是愿意了。

榆村人拜干娘，不是拜人，是拜樹，拜榆樹，因為他們都相信榆樹里有神靈。

張鳳存他娘在村頭的那棵大榆樹下堆一個土包，插三炷香，供了點上紅頭信兒的饅頭，讓張鳳存磕頭，張鳳存就磕頭了。這棵大榆樹是村里許許多多人的干娘，這下張鳳存認了，在榆樹面前，就跟許許多多人是平輩了，甚至跟隊長也是平輩了，因為據說隊長也曾認過這棵大榆樹干娘。這樣，我和張鳳存的親事就算定了，再出出進進的時候，就名正言順了，我爹也不再憂心忡忡地看著我了。

收到那封信那天，張鳳存正好在嘎罕諾爾鎮畫柜子。傍晚坐船回村時，我就把信給了他，信封是牛皮紙的。我們村里的信，都是郵遞員送到河邊讓我捎。

我劃著船，張鳳存就把信打開了，看著看著，渾身哆嗦起來，怕冷似的雙手緊緊抱著膝蓋，后來把頭也埋進膝蓋里了，渾身不住地顫抖。我放下竹竿，蹲在他的身邊，輕輕拍著他的后背。我看到信上說，農村的形勢將有大的變化，而有頭腦和手藝的人也將會大有作為。如果不愿意務農，到城里謀生也是非常有前途的。最后說，廣闊天地大有作為，不僅僅限于農村。落款是秀蘭?？赐晷?，我也感到一陣冷，也像張鳳存一樣渾身抖了起來。雖然我覺得字跡陌生，不像是耿秀蘭的，但現在人家上了大學，也許字就變了呢？

下船時，天邊升起了一個大月亮，張鳳存不回家，卻坐在他剛拜下干娘的榆樹底下，望著河水里的月亮發呆，我也跟著他一起發呆。天上的月亮一動不動，水里的月亮卻一搖一搖著，好像能被水沖走，卻又沖不走。張鳳存突然跳到水里，水里的月亮散了，散成了碎片，張鳳存一動不動地站在水里，看著水，等水里的月亮又聚成一團的時候，雙手兜住一捧水，往岸上潑，那月亮就又散了。散了，他就又等，聚成一團的時候，就又潑，看樣子，他是想把水里的月亮撈到岸上，但是，水里的月亮怎么能撈上來呢？他越潑水那月亮散得越快，我看他越潑越快，也跳到水里幫著他潑，我倆低著頭潑啊潑啊，直到我倆潑不動了，直到我們身上都潑濕了，他才停下來，我也停下來，他突然緊緊抱著我哭，我也緊緊抱著他哭。我知道在他的心里，始終沒忘耿秀蘭，我也知道，那天他回來并不是給耿秀蘭畫箱子的，箱子在那之前就畫好了。這些事，我都知道，但我不計較，那都是從前了，只要張鳳存以后對我好就行，誰成想耿秀蘭還能來信呢。

從那以后，張鳳存好幾天都沒有出去畫柜子了，卻整天在村子里轉悠，主要是在樹下轉悠?？吹揭豢脴淞?，他就用手摟過來，拍拍打打著，往樹上看，然后又搖了搖頭，看下一棵。我心里七上八下的，說他看樹是想為我們的婚禮打一口柜子呢，臉上的神情又不像，一點喜氣都沒有，看樹的眼光惡狠狠的。說他不是為了我們結婚打柜子呢，那他看樹干啥？終于有一天，張鳳存把榆村人的干娘給鋸倒了。這下子可犯了大忌。因為榆村人相信，榆是只能叩拜而不能褻瀆的，更何況這還是差不多全村人的干娘呢！所有人都罵他，上了歲數的老頭老太太還打他，張鳳存卻罵不還口，打不還手。他娘也來了，他娘扒拉開人群，推開正在打罵的人，撿起一根榆樹枝就往他身上、臉上、頭上抽。村人見他娘抽他，都自動往后散開，圍成一圈看。他娘抽一下，問一句為什么，抽一下，再問一句為什么，后來連聲音都變了，變成了嚎哭和謾罵。他娘抽他，他只是捂著臉，手上的皮抽開了，血流出來了，村人卻還在看。我實在看不下去了，給全村人跪下了，挨個給他們磕頭，村人看我跪著了，才有人上去搶下他娘的樹枝，散去了。臨走的時候，還不忘回頭看一眼張鳳存，往地上吐一口唾沫。人都走了，張鳳存松開捂著臉的手，一下一下舔著手上的血，舔著舔著，突然哈哈大笑了起來。

櫻桃板板炕柜子

柜子分上下三層，放于炕梢，又叫炕琴。

最底一層最矮，是抽屜，四個，放針頭線腦，紐扣鞋樣，襪板紡錘。

中間一層最高，是柜子的主體。開四扇窗 ，兩邊兩個死扇，中間兩活扇對開。

最上層是被閣，放被褥，早晨疊上去，晚上拿下來。抽屜和火炕之間有空檔，巧媳婦擋上一條花布。

柜身紫檀色，抽屜涂綠漆。四扇柜門上畫昭君出塞，西施浣紗，貂蟬拜月，木蘭從軍。

自從傳出分田到戶的消息后，村人就像散了架，三天兩頭坐船往外跑，好像剛剛發現除了小小的榆村，還有很大的世界，連隊長都管不住。有的天剛亮就來找我，劃船的活從來沒這么忙過。那天張鳳存走，都快中午了，衣服穿戴得比以往整齊。上了船，沒有像從前那樣坐在畫箱子上，卻站在船頭，背對著我，兩手掐腰，望著遠方，一副很有抱負的樣子。下船的時候，給我一把小小的鑰匙，我問他啥意思？他笑了笑，說，對不起。等他走遠了，我回過味兒來，下船去攆，卻看不見了?；氐郊依锏臅r候，就看見那口新柜子了。

柜子的四腳刻成葫蘆狀，柜面分成四扇，四扇都打了雙邊黃框，黃框的拐角做成萬字結。中間兩扇開門，門中間是一豎橕，上面的鎖扣是鎢鐵的，鎖著一把小鎖頭。柜底對應四扇的是四個抽屜，抽屜上的拉手是木刻的圓鈕。柜子整體漆了褐紅，四扇都畫了畫。第一扇上畫的是兩只鴛鴦，一只的頭倚在另一只的脖子上，另一只扭頭看，目光溫柔，幾條嫩嫩的柳枝從上面垂下，葉子鵝黃。第二扇上畫的是一條鯉魚，游動在兩朵荷花之間，一朵花近，一朵花遠，鯉魚的尾巴泛起浪花，把近的那朵荷花蕩得搖晃，向遠處那朵荷花游去。第三扇上畫著的是兩只大雁，比翼齊飛，下面是一片浩渺的秋水，蘆荻蒼蒼，被風吹向一邊傾斜。第四扇上畫著一樹老梅，上面白雪皚皚，點點紅花在雪中綻放，梅枝上站著兩只白頭翁?？粗?，我的眼淚不知不覺流下來了。我一邊流著淚，一邊摸著柜子，從上到下，從左到右，手指一寸一寸劃過，像劃過張鳳存的身體一樣憐惜。油漆滑膩緊致，仿佛人的皮膚，卻沒有一點點皮膚的溫度，透著冷冷的涼。我打開門，探頭往里頭瞧，柜子里有一股新鮮榆木的甜香，里面空空蕩蕩。我爬進去，柜子的大小正好能躺下我，我躺著，讓眼淚像霍林河水一樣肆意流淌。哦，如果我死了，就用這柜子做棺吧。

張鳳存走了，再也沒回來。

開始那段時間，偶爾還會有人提起他。沒過多久，生產隊解體，榆村人分到了土地，就都忙了。只有他娘見了人就說，分了地，鳳存怕是也該回來了。又過了很久，再也沒有人提起他了，只有我爹抿上幾口酒，還會提到他，罵。最后又總會落到我身上，說他和娘要是死了，誰來照顧我。我爹不知道，現在我一點都不想什么張鳳存王鳳存狗鳳存的了。

躺在柜子里那天，我是想死的。后來我睡著了，做了一個夢。夢里，我的屋子明晃晃的，到處都擺滿了柜子，柜子上畫了各種各樣的畫，這是張鳳存畫的吧？喔，他走了，看看他畫的柜子吧，我低著頭，彎著腰，在一幅幅畫上摸著，像摸著張鳳存的臉。我從一朵花瓣摸起，然后是花葉、花枝，摸完了，再去摸鯉魚、摸小鳥、摸小孩，摸著摸著，好像有什么拽著我的手跟著畫上的筆道道走，走著走著，我好像明白了什么，心里一下子亮堂了，我打眼一看就知道一幅畫應該從什么地方起筆，什么地方收筆，也知道了什么樣畫應該用什么顏色——摸到后來，一個柜子的門忽然開了，一個身穿白衣的姑娘沖我咯咯地笑著，說，你來啦，快進來吧。那姑娘很美，是榆村再也找不出來的美人，手里還拿著一支畫筆。我問，你誰啊，我怎么沒見過??？你怎么認識我？她說，傻樣，你不認識我啦，我就是你啊。我說，你還說我傻，你比我還傻，你是你，我是我，我怎么能是你呢？她說，我是你的前生啊，我來渡你啊。我說渡？你也會劃船？她把畫筆往我手里一放，說，對啊，拿著吧。我接過畫筆，說，怪不得的，這些柜都是你畫的??！她說，對啊，是你畫的啊。我還愣在那里，她一把扯過我，說，進來吧，我一個趔趄，醒了。

醒來之后，我就不想死了，我爬出來，再看張鳳存給我的柜子，就看出畫上的許多毛病來了，比如那魚，畫得死了，眼睛一點活氣都沒有，看著的方向跟游動的方向別扭。再比如那大雁，羽毛的形態跟蘆荻的方向不對勁兒，正在飛的大雁的羽毛是不會被風吹起來的，還比如——反正從第二天起，我就畫柜了。我把小船劃過河，也不鎖，往棵樹上一栓就走了。一開始我不在榆村畫，也不在嘎罕諾爾鎮畫，我去別的地方，去沒人認識我的地方。我也不計較錢多錢少，不給錢供我吃頓飯也行。我的心里空落落的，我沒法呆在船上，沒法呆在家里，只有不停地走，不停地畫柜時，才能填滿我心里的空。畫的時候，我又覺得和張鳳存是在一起的，我的手就是他的手，我畫就是他畫。畫一個并蒂蓮花，畫一個百年好合，畫一個鴛鴦戲水，畫一個比翼雙飛——一邊畫我一邊還想，只要不停地畫下去，總有一天，會碰見也畫柜子的張鳳存，除非他不再畫了。我畫啊畫啊，把我的心，把我的淚，把我的相思都畫完了，我就不難受了，我的心也不空了。我畫得比張鳳存用心，比他還好，我不用像他那樣，相上老半天，我只要用手摸一下柜子，眼前就出現一幅畫了，我就開始畫了。其實我也不是畫，我只是把柜子上原來應有的畫給描上去罷了。我想，能活多久，我就畫多久，畫柜子，成了我的命。后來我畫癡了，就不再想張鳳存了，我的眼里，我的心里，都是柜子，各種各樣的柜子，各種各樣的畫。所以當我爹提到張鳳存的時候，我心里已經不再想他了。

我也從來不覺得畫柜子的手不能畫棺，畫一個海馬潮云，畫一個犀牛望月，畫一個腳踩蓮花，畫一個金童玉女——后來我爹死時，是我畫的棺，張鳳存他娘死時，也是我畫的棺。

再提起張鳳存，是我給胡三樂兒子畫柜的時候。

雜木板板花柜子

柜子是楊樹柳樹板板拼成的，樣式簡單，品相差。板與板之間結合不嚴實，里外透光，全靠畫匠用膩子補。

柜子赭石色，分兩層，柜門兩扇對開。門上畫梅、蘭、竹、菊，遮了柜子的俗。

胡三樂請到我時，愣了，半天，他才嘿嘿笑著，說，緣分啊。那啥，這太那啥了哈，有紀念的那啥哈。胡三樂說，他兒子要結婚了，他想按著農村的風俗，無論如何也要給他兒子畫個柜。雖然現在的年輕人不稀罕這玩意了，但他卻說什么都要畫。胡三樂說，我結婚那會兒，沒撈著畫柜，小犢子不喜歡，我還喜歡呢。用不用不說，畫了，我看著，高興，就像當初我結婚時畫了柜一樣。

改革開放之后，胡三樂進城了，用今天的話說是第一批農民工。在城里掙到錢了，卻說什么都不在城里，回柳屯。說，根兒在這兒呢。再說了，當年那么窮，村里人都知道，現在富了，不回來，村里人誰知道？現在的我畫柜，閉著眼睛都不會畫錯一片樹葉。所以一邊畫，我一邊看他說話。也許是看見我了，胡三樂顯得特別興奮，有顯擺的意思。說著說著，胡三樂就提起了張鳳存。

胡三樂說，張鳳存剛到城里那陣子，整天手里端著那封信滿大街找耿秀蘭，城里那么大，他上哪兒找？就是一個區，也老大了。樓挨著樓，房挨著房，一個樓上就有好幾十戶，張鳳存又沒長翅膀，也不能飛起來挨家窗口往里看是不？別說不好找，就是他從耿秀蘭家樓下走過，耿秀蘭看見他了，他都看不見人家?？墒撬凰佬?，先是挨個學校找，不是說上大學了嗎？他就天天去大學校門口等，凡是大學，他都去。后來都等出經驗了，一大清早，學校一開門，他就站在校門口，像老師考勤似的，挨個清點進校園的學生。因為大清早學生都是陸陸續續的來，不像放學的時候，哄的一聲出來了，還成幫結隊的，看不清。學校都找完了，沒有，他就又找工廠，還是用找學校的方法，可是，城里多少工廠??？上哪兒找??？這跟大海撈針有什么區別??？別說大海，就是咱這霍林河落根針，你撈撈看！

好在張鳳存會畫柜子，走哪兒畫哪兒，掙口飯吃不成問題。一開始沒地方住，睡車站、睡醫院、甚至連火葬場都睡過，差點沒叫人當成尸首給燒了，醒過來時，又差點沒把火化工給嚇死。后來，手里攢下點閑錢，覺得再不能得哪兒睡哪兒了。于是就在一個胡同里租下一個小偏廈子。

張鳳存在城里一邊畫柜，一邊找耿秀蘭。胡三樂說到這里的時候，我的心還是一動。這情形，多么相似啊，我在到處畫柜找張鳳存，他在到處畫柜找耿秀蘭。命運似乎給我倆一人畫了一個怪圈，可是他的圈兒和我的圈兒卻沒有交集。

張鳳存的房東是個女的，賣菜。見他畫啥像啥，出去賣菜的時候還特意在三輪車上立一塊紙殼，上寫：畫柜。張鳳存特感激，回家早，就把菜炒好，等女人一回來，就喊，大姐，咱倆整兩口。

女人胖，男人相，單身。原來是一個人吃飽，全家不餓的，現在不但一個人吃飽了，還有給做飯的，所以，張鳳存喊她整兩口，她說，整兩口就整兩口，閑著也是閑著。女人給張鳳存攬活，張鳳存也幫她賣菜，畫柜子的主家如果有喜事要操辦，張鳳存就把賣菜的介紹去。

沒找到耿秀蘭，畫柜子的活兒也越來越少。城里的柜子花樣翻新，要啥有啥，人們也越來越不稀罕他畫的了，都兩個月沒交房租了。女人給他聯系了畫棺的活兒，張鳳存說，大姐，我干啥都行，就是不能畫棺，這事說來話長。女人說，沒事，話長咱慢慢嘮，今天我整兩個菜，從你住進來都是你侍候我，今天我侍候侍候你，整上了，咱再嘮。

菜炒好了，倆人就整上了，整上了，張鳳存就嘮開了，把地主崽子、住監獄、耿秀蘭什么什么全都說了，說得女人哭哭啼啼的，說張鳳存，原來你也是個苦命的人啊。張鳳存說，我命雖苦，可是這些年來卻感到了甜，多虧大姐照顧，要不凍死餓死誰知道呢？沒人再畫柜了，我也要走了。女人說，你還算說了句良心話，還知道姐對你好，可姐為什么對你好你知道嗎？姐不也是女人嗎？女人有的，姐也有??！有句話不是說，只要眼一并，全是劉曉慶嗎？張鳳存說，姐，我比你小。女人說，你都四十歲的人了還??？張鳳存還想說點啥，女人搖搖晃晃下地，把柜子一掀，掏出一個手絹包，在張鳳存眼前晃晃，說，你猜，這是啥？張鳳存搖頭，說，不知道。

女人又上炕，靠張鳳存坐下，把手絹包慢慢打開，往張鳳存眼前一放，手一摩挲，鈔票擺成了扇型，張鳳存從沒見過那么多錢，問，這是干啥？女人說，這就是你這些年的房租，姐一個子兒都沒舍得花。說著，往張鳳存肩膀上一靠說，咱姐倆要是總這樣靠著，你就再不用交房租了。

張鳳存就不再畫柜子了，和女人賣菜，就遇到胡三樂了。胡三樂講到這里的時候，我想起那段時間正是城里各式各樣的柜子都賣到嘎罕諾爾鎮的時候，榆村人和嘎罕諾爾鎮的人看城里來的柜子好，都把自己的舊柜子扔掉，換成城里來的。我舍不得這些柜子，撿回來，那上面的畫有我畫的，也有張鳳存畫的。當這些柜子都擺在我屋里時，我恍恍惚惚覺得這情形似曾相識。

張鳳存和賣菜女人并不幸福，女人動不動就拿話壓他，什么吃軟飯的，什么沒有老娘哪有你今天，什么關起門來看看，哪一樣不是老娘的？你有什么？你就有那么一根光棍！于是三天兩頭的，就去胡三樂家，跟胡三樂整一瓶二鍋頭，邊整邊扯在老家的那點事。

有一回，就扯到了耿秀蘭。張鳳存說，我就搞不明白，為啥這么多年就再也沒見到她呢？她要是不想見我，當初為啥給我寫那封信呢？胡三樂說，鳳存啊，你真不知道為啥？張鳳存搖頭，說，真不知道。胡三樂說，你他媽真傻！那封信是我寫的，寫完我就跑到嘎罕諾爾鎮寄了。張鳳存說，嘿嘿，喝多了吧，瞎說了吧？胡三樂笑了，說，沒，沒喝多，孫子才喝多了呢！我看你就要跟小啞巴結婚了，就想逗逗你，讓你跟她辦那事時想著耿秀蘭，嘿嘿，其實是為你好，誰知道你卻一個心眼跑去找人家了?？上Я肆?，可惜了那個小啞巴了啊，等你一輩子。張鳳存說，編，繼續編，這些年編謊的本領長了啊，沒縫啊。胡三樂照他胸口懟兩下，說，真他媽讓人笑話，連個小啞巴都沒看上我。我可沒編，你要是不信，把信掏出來看看，看看上面的郵戳，到底是城里的，還是嘎罕諾爾鎮的？嘿嘿，沒有了吧，這么多年早就扔了吧？飛嘍，什么都沒有嘍，叫大風刮沒嘍。張鳳存也嘿嘿笑了一下，端起酒杯悶了，悶完從身上掏啊掏啊，掏了半天，掏出一個皺皺巴巴的信封來，往桌子上重重一拍，說，操，看！兩個老男人頭對頭看桌子上的信封，看了半天，也沒看清上面的郵戳，那郵戳早就磨沒了，連牛皮紙信封都快要磨透亮了。張鳳存用打火機把信封點燃，信封已經太薄，呼啦一下就燒沒了，張鳳存呵呵呵呵地樂了，說，飛嘍，什么都沒有嘍，叫大風刮沒嘍。樂著樂著，嚎啕大哭起來，胡三樂也跟著哭，張鳳存再沒回賣菜女人的家。

土坯板板泥柜子

做柜前需先脫泥坯，黃泥加稻草，坯脫好，陰干。干透后，貼墻壘，壘到一定高度，用葵花桿簾子做樘板，做好，再壘，再放葵花桿簾子。如此反復，想要幾層壘幾層，最上面封頂，還用葵花桿，抹一層泥巴。泥巴干透，里外糊上花布或布頭，沒有這些，用牛皮紙，報紙。

柜門拉根鐵絲，穿一布簾，布簾在鐵絲上滑動，拉開開門，拉上關門。布簾上若有花花草草，山水人物，就更像柜子了。當然，也有急性子的，把頭拱進簾子里找東西，并不拉簾子。

柜子糊的紙上，也有涂鴉，大多都是小孩子的作品。

祖輩初闖關東，茅檐草舍，多用此柜。

粽子飄香的端午，我家熱鬧了起來。村里來人了，城里來人了，省里也來人了。我的屋子，從來都沒有這么光彩過，村里早就派人來把屋子收拾過了，漏雨的瓦換了新的，院墻的豁口也用水泥給抹上了，倒塌的苞米倉子，豬圈棚子，雞舍，狗窩，都重新蓋起來，井井有條。破舊的大門換上了鐵的，牛車、壓水井也都給修理好了。一幫人進進出出，扛著長槍短炮樣的照相機，這里照一張，那里照一張，誰見了誰跟我合影，有個女的一會給我換上一套衣服，一會又給換上一套。許多小伙子還把堆在屋里的柜子都擺到院子里，小心翼翼輕拿輕放的樣子像柜子里裝著雞蛋。我穿著新衣裳，像一個待嫁的新娘，把那些柜子從頭挨個又看了看，我看的時候、摸柜子的時候，那些長槍短炮都對著我閃。錚亮的小轎車大轎車從門口排出去老遠，四鄰八鄉的人都趕來了。鑼鼓隊穿著制服，嗩吶隊光著膀子，他們吹吹打打地把柜子抬上了車，今天不是我出嫁，是我的柜子出嫁。拉著柜子的車一動，后面所有的車都跟著動，最前頭的車上有一個人，穿著渾身都是兜的馬甲，扛著攝像機，臉沖著車隊錄像。我坐在車里，往后看，后面跟著浩浩蕩蕩一大幫人，像趕集。

車隊繞著嘎罕諾爾鎮走了一圈，最后拐進嘎罕諾爾鎮政府旁邊一個青磚紅瓦的院子里停下來。人們七手八腳往下抬柜子，迎進正屋，那里早已搭好了臺子，柜子一進去就端端正正擺了上去。

屋子里還有很多柜子，柜子面前都立著牌子，講述著柜子的故事。我一口柜子一口柜子看，還真有幾個是我沒見過的。

一陣濃煙滾滾，所有的人都用手堵耳朵，原來是放鞭炮了。一塊蒙著紅綢的木匾，被人抬著掛在了門楣上。一個男人站在門前對著麥克風講話，攝像機圍了一圈，男人講完了，所有的人都拍手，拍完了，一個女人上來，男人和女人一邊一個，把蒙著的紅綢扯下來，木匾上的字亮出來，寫著：非物質文化遺產傳承基地。

剛才講話的男人拉著我的手，站在牌匾下，女人給我一個紅本本，我打開一看，里面有我的照片，照片下寫：盧草，中國畫柜非物質文化遺產傳承人。講話的男人叫我抬起頭來，我就抬了，一圈相機就又對著我閃，我望了眼嘎罕諾爾鎮的天空，又望了眼人群，這一望，看見了張鳳存。他頭發蓬亂，面容蒼老，目光空洞，我的腦袋嗡的一聲，半個多世紀的光陰一剎而過，眼淚止不住地流了下來。人們看我流淚，一個勁兒地拍巴掌，嘴大張著，都在動，拍巴掌我聽不見，我卻從他們嘴唇的動作上，看見了張鳳存三個字。