麥家，超越故鄉

韓浩月

作家麥家出版了新書《人生海?！?。這個略顯晦澀的書名，來自閩南語，意思是“人生像大海一樣變幻不定、起落浮沉，但總還是要好好地活下去”。

出人意料的是，《人生海?！凡皇躯溂以谑煜さ恼檻鹞膶W領域的新作，而是一本與童年、故鄉有關的作品，“這一輩子總要寫一部跟故鄉有關的書，既是對自己童年的一種紀念，也是和故鄉的一次和解”，他如此解釋。

現在對于童年與故鄉的流行寫法，是使用非虛構的形式，但顯然《人生海?！肥且槐咎摌嬓院軓姷男≌f，麥家只是把自己的記憶與情感融入了小說當中。在有關這本小說的詮釋中，一個關鍵詞頗為引人注意，那就是“父親”。

麥家說：“一定意義上來說，我是一個失去父愛的人。我在扮演父親的時候，也沒有太稱職。我想父親不可能重新彌補對我的愛，我也不可能把我曾經失敗的角色重新彌補好?！倍鞒秩硕湓谧x完這本書后，也談到了父親乃至原生家庭對自己的影響，因為父親嚴格要求且很少表達愛意的緣故，董卿坦言至今仍有自卑情緒。

麥家與董卿，包括其他的一些讀者，不約而同地繞過了小說的故事，讀到了小說背后有關現實親情的無奈與苦澀，這大概也是麥家為什么會耗費8年時間來寫作這本書的真實原因。已經留存在過往記憶里的疙瘩，需要漫長的時間來消化，而對于作家來說，把隱藏于內心、不敢面對的苦衷，通過書寫的方式公之于眾，這或許是最好的解開疙瘩的一種方法。

麥家通過寫作《暗算》《解密》等諜戰小說，充分展現了他對人性復雜一面的理解，但與書寫故鄉相比，他仍然覺得還是諜戰小說更容易寫。與故鄉的血緣關系，以及從童年開始便伴隨自己的成長陰影，即便是一位思想成熟的寫作者，也要鼓起足夠的勇氣，逐漸把自己剝離開，才能以旁觀者的身份，進行平靜而真實的敘述。

麥家用“另立山頭”這四個字，來形容自己從心理層面走出故鄉、又重返故鄉的經歷，“我要另立山頭，回到童年，回去故鄉，去破譯人心與人性的密碼”。這就意味著，在作家的筆下，故鄉不太可能只是美好的，故鄉的不堪一面，也要進入到作家的文字當中，才能構成一個立體的、不失真的故鄉。

單單寫故鄉美好景物與風土人情，是沒法讓一位作家真正深刻起來的，作家一旦開始用“美圖秀秀”式的寫作方式來寫故鄉主題，通常也就到了江郎才盡的時候。海明威說過，辛酸的童年是對一個作家最好的歷練，而童年的痛苦記憶，往往又與故鄉有著緊密的聯系。能否正視并超越這種痛苦，成為對作家的一種考驗。莫言早早就提出了“超越故鄉”的觀點，“對故鄉的超越首先是思想的超越，或者說是哲學的超越”。

麥家今年55歲，到了這個年齡，寫故鄉已可以做到“超越故鄉”了，《人生海?！纷屛覀兛吹揭粋€不一樣的麥家，這位走出諜戰文學魅力之網的寫作者，讓讀者看到在故鄉龐大的背景下，一個曾經無助而渺小的身影，在今天，是如何鎮定地站在故鄉的土壤上，伸出了一雙和解之手。