實現“改變世界”的壯舉

李忠東

作為美國建筑界的最高榮譽，2019年美國建筑師協會（AIA）金獎授予了英國著名建筑師、2007年普利茲克獎獲得者理查德·羅杰斯（Richard Rogers，1933— ）。

改變城市生活

當今世界有40%的人無家可歸。建筑于社會的責任，就是讓人人都有遮風避雨的場所。

——羅杰斯

1933年，羅杰斯出生于意大利歷史名城佛羅倫薩。父親是醫生，母親從事制陶工作，他的建筑師哥哥在“二戰”前也小有名氣。雖然家庭環境優越，但由于失讀癥（閱讀障礙）的困擾，羅杰斯年輕時走過了一段漫長而痛苦的成長道路，直到長大成人仍不被看好。在他的大學成績單上甚至有如下評語：“繪畫糟糕，方法混亂，批判性思維含糊?！比欢匀说睦溲酆统靶Σ]有影響羅杰斯在日后成為一代大師，正如他所說：“每個人都是其成長環境所塑造的，有時人生‘第一階段看似失敗，但在‘第二階段卻取得了非凡的成就?！?/p>

羅杰斯穿行于世界上最美的城市和建筑之中，加之家庭藝術氛圍的浸染，其建筑設計天分得到了很好的發揮?！岸稹睍r他隨家人遷往英國，當時發現英國人很少穿顏色亮麗的毛衣，大都是黑、灰或白色，羅杰斯則喜歡穿著檸檬色的毛衣，舒適地坐在咖啡館里……童年的經歷至今影響著他的創作，大量使用亮色和暖色成為其設計的一大特點。

從倫敦建筑聯盟學院畢業后，羅杰斯前往美國耶魯大學繼續深造。合作精神一直貫穿于羅杰斯的職業生涯，他認為，將眾人的智慧集結起來，如同把無數閃著光的羽毛凝聚在一起，能使夢想的翅膀延伸到廣闊的天際，在時空中閃閃發光。1963年他與英國建筑師諾曼·福斯特以及他們二人的妻子合伙組成“ 四人小組 ”，從事建筑設計。該工作室解散后，他于1977年成立了“羅杰斯合伙人事務所”。

2007年，羅杰斯把事務所更名為“羅杰斯·史達克·哈伯 +合伙人事務所”（RSHP），以進一步突出格雷厄姆·史達克和伊凡·哈伯這兩位年輕合伙人日益重要的地位，讓團隊實現更為遠大的建筑夢想。從蓬皮杜國家文化藝術中心到勞埃德大廈，從倫敦千禧穹頂到海德公園一號，這一系列堪稱20世紀建筑史上經典地標的建筑均出自羅杰斯及其RSHP建筑事務所。

羅杰斯積極倡導“建筑與城市設計改變人類生活”的理念，強調設計優秀的建筑能夠改變世界，與人類產生親密互動，構成美好的社會關系。在他的理想中，最好最完善的城市規劃是生活在城市中的民眾人人享有公共空間使用權，而且每個房間都有能讓陽光透進來的窗戶，每個人都可以從各自的窗戶至少看到一棵樹?！叭窆蚕淼目臻g”已成為羅杰斯的信條和宣言，RSHP甚至專門成立了一個部門，用于設計低成本、價格親民的房子，目的就是為了讓所有的人有家可住。

在2006年9月威尼斯雙年展上，羅杰斯因其為城市規劃熱情的工作而被授予“終身榮譽金獅獎”。他在發表獲獎感言時說：“城市是最復雜的人工作品，許多城市仍然需要‘活化。我的職業生涯一直被一種為城市發展獻身的熱情所驅動。我長期迷戀‘可持續城市的概念和改善城市生活質量的工作。通過更好的設計，反映社會和環境的關系，是我們創造一個更合意的城市生活形式和扭轉人們從城市向鄉村流動的唯一辦法。我就是用這種思想來指導我的設計實踐?！?/p>

羅杰斯是城市生活的擁護者，認為城市作為一個文明的教化中心，能將人類在世界上的活動對環境的影響降到最低。除了作為倫敦市市長的建筑城市主義首席顧問外，他還是“英國城市工作組”的負責人，該機構成立于1998年，專門研究城市衰敗的原因，并且為城市復興的未來規劃基礎工作。羅杰斯反對美國那樣的分散城市，主張未來城市的區塊應該把生活、工作、購物、學習和休閑重疊起來，集合在持續、多樣和變化的結構中。

滿足多元需求

我們把建筑看作同城市一樣靈活的、永遠變動的框架?！鼈儜撨m應人們不斷變化的需求，為開展豐富多樣的活動提供便利。

——羅杰斯

建筑是什么？音樂家說是“凝固的音樂”，美學家將其視作“立體的畫”，詩人形象地比喻成“有形的詩”，而羅杰斯則提出“建筑是最有社會性的藝術”，“好的建筑是人性化的，不好的建筑使人性變得殘酷”。

羅杰斯希望通過空間營造豐富的城市生活，為人類的多樣需求和城市的發展提供可能。作為一位人文主義者，他對現代建筑有著獨有的詮釋，主張“公共空間與私密空間有機結合”，通過豐富的空間變化應對功能需求。建筑本身并不能代表風格，但建筑是時代和社會風氣的反映，建筑師要擔起社會責任，滿足人們多元化的需求。

羅杰斯說自己作品的靈感源自90歲的岳母?！八洺Ｗ诩议T口的臺階上，眼中的世界就是人來車往，車水馬龍?！彼钣懈杏|地說，“每個人都應該能夠擁有這樣的生活，每座房子都要有開放的臺階、門廊或者露臺，讓人們和世界沒有阻隔?！彼J為建筑物本身應該最大限度地利用太陽能、自然通風和自然采光，營造一種舒適的、低能耗的生態型建筑環境。

人們經常用“美”來形容建筑，但羅杰斯認為“美”其實是很寬泛的概念，他引用古雅典人“當我離開這座城邦，它要比我來時更美”的名言，嘗試用古希臘人的方式來理解建筑之“美”：它應該是民主和智慧的，而不單是字面意義上的美感?！拔倚哪恐姓嬲拿?，來自社會與文化的動態活動，而非建筑本身的美學設計?！彼员憩F當代建筑的技術之美而聞名，設計尺度宏大，結構復雜，構造精密，熱衷并擅長將屬于原生態技術的一根大梁、一榀鋼架、一組設備管道創造性地升華為藝術。在他眼中，每一塊冰冷的材料仿佛都是有靈氣的，只要用建筑技巧加以重塑，就能煥發出新的生命。

羅杰斯特別強調建筑的時空性和“流動性”，因為人們的需求是持續變化的?！霸诮ㄖO計中，我們不斷尋求更加靈活多變的形式，擴展建筑的用途和空間，以滿足變化中的需求?！绷_杰斯如是說。

領軍“高技派”

我堅信科學技術所蘊含的巨大潛能，人們可以通過技術在美學上實現他們想要的一切。

——羅杰斯

羅杰斯的成長離不開探索創新，在其漫長的建筑生涯中經歷了一次又一次的變革：從拉鏈式住宅到結構外露建筑，從緊湊型城市規劃到工業化住宅，不斷地改變著人們對建筑和城市的認知。意大利建筑設計師倫佐·皮亞諾評價道：“他被城市的復雜性和地球的脆弱性所吸引，對一切都充滿好奇，是一名孜孜不倦的世界探索者?！弊鳛橛案呒寂伞保℉igh-Tech）的領軍人物之一，羅杰斯的設計成果在全球產生了極大影響。

“高技派”是形成于20世紀后期的一種建筑設計流派，在建筑造型和風格上注重表現“高度工業技術”。當時，美國等發達國家開始建造超高層的大樓，混凝土結構無法達到要求，于是采用鋼結構取而代之，為減輕荷載又大量使用玻璃材質。到了20世紀70年代，航天技術及其材料的融入，構筑成一種更新的建筑結構元素和視覺元素，因其技術含量高而被稱為“高技派”。這一設計流派提倡采用硬鋁、塑料、玻璃、鋼鐵和各種化學制品等工業時代的材料，制造體量輕、用料少、能夠快速與靈活裝配的建筑；推崇幾何形式和季節風格，善于通過技術的合理性和空間的靈活性來突顯機械美學和新技術美感，并在建筑形體和室內環境設計中加以張揚，比如暴露梁板、網架等結構構件以及風管、線纜等各種設備和管道，強調工藝技術與時代感，以生產工藝為基礎的設計語言重新詮釋了現代文明。

巴黎“怪獸”成為文化地標

如果說盧浮宮代表著法蘭西的古代文明，那么蓬皮杜中心便是現代巴黎的象征。

——摩西·薩夫迪（2015年AIA金獎獲得者）

1969年，時任法國總統喬治·蓬皮杜意識到法國缺少一個國家級的現代美術館，于是有意在執政期間立項實施，并對其功能和所承擔的角色做了這樣的設想：“我希望巴黎擁有一個文化中心，既是美術館也是創意中心，在這里，美術將與音樂、電影、書籍、視聽、設計等其他相關藝術形態相得益彰。我們已經有了盧浮宮，所以它將是個現代美術館?！?/p>

法國國家現代美術館于1970年立項招標，在評委會收到的161個競標方案中，羅杰斯和倫佐·皮亞諾的設計方案最終中標，后來意大利建筑師詹弗蘭科·弗蘭奇尼、英國結構工程師埃德蒙·哈波爾德及愛爾蘭結構工程師彼得·萊斯也參與進來。蓬皮杜之所以看中了當時三十出頭的羅杰斯和皮亞諾，就是希望嘗試大膽的建筑表達，而皮亞諾-羅杰斯的設計滿足了他的心愿，甚至遠遠超出了預期。場館于1977年1月31日正式開館（蓬皮杜總統已于1974年去世），并以“蓬皮杜國家藝術文化中心”（簡稱“蓬皮杜中心”）命名。

作為“高技派”的杰作，蓬皮杜中心使羅杰斯開始受到廣泛關注。這座具有未來主義風格的建筑坐落在巴黎市中心，包括公共圖書館、現代藝術博物館、工藝美術設計中心和音樂研究中心四個部分。除音樂研究中心單獨設置外，前三個部分都集中在一座長166米、寬60米的六層大樓內。整個大樓由28根圓形鋼管柱支承，內部空間除去一道防火隔墻外毫無阻礙，并且可以隨時改變布置，使用上靈活方便。

蓬皮杜中心堪稱20世紀的藝術杰作，整個建筑由縱橫的玻璃管道、碩大的玻璃墻體和錯綜的鋼架構成，充滿了未來世界的神秘感和機器美的力量。羅杰斯完全顛覆了博物館的傳統建筑觀念，讓外墻布滿五顏六色的管線和鋼鐵桁架，甚至連涂上不同顏色的各種管線也不加掩飾地暴露在立面上，例如紅色的是交通運輸系統，藍色的為空調設備，綠色的是給排水管道，電子線路則封裝在黃色管線中。整個建筑像一個正在建設中的工地，盤踞在巴黎典雅秀美的古建筑群中，顯得格外標新立異，人們從大街上就可以看見五彩紛呈的建筑設備。在面對廣場一側的立面上，懸掛著一條條巨形透明的圓筒管道，自動電梯忙碌地將參觀者送往各層，乘坐電梯時可以透過玻璃欣賞外面的風景。

當時，蓬皮杜中心的大膽創意的確引起了廣泛爭議。據說法國鋼鐵制造商以原設計的雙重鋼梁可能倒塌為由拒絕合作，而羅杰斯的做法也頗令法國人吃驚——采用了德國制造商的鋼梁，并且是趁著夜幕偷偷將鋼梁運進去的。項目1969年完工后，巴黎一片嘩然。當時《紐約時報》報道說，羅杰斯的“激進”設計令建筑界天翻地覆。他本人回憶，有一次碰見一個避雨的老太太，在告知對方自己是這座建筑物的設計師時，老人憤怒地用雨傘敲打他的頭。由于與巴黎的傳統風格建筑截然不同，許多市民表示完全無法接受，有的甚至指責蓬皮杜中心像只“怪獸”，也有人戲稱是“市中心的煉油廠”。

羅杰斯曾受路易斯·康（美國現代建筑師，被譽為一代“建筑詩哲”）的影響，尤其在空間的處理方法上。不同的是，他運用的是高技術的手段，至少技術占據了主要地位。外露的鋼鐵、玻璃和管道設施使得傳統建筑的門、墻、房間等構成因素全部消失，沒有屋頂和地板，也沒有連接部分和入口。他還運用一種裝飾的手法設計出耐人尋味的細部，使建筑蒙上了一層浪漫主義色彩。在羅杰斯看來，細節是建筑中富有詩意的部分，建筑師要做的就是把好創意和美學元素加入其中，通過精雕細琢的工藝手法，打造出一種極致的細節誘惑；把一些基本的材料轉換到三維藝術空間中，從而形成一個有靈魂和詩意的建筑。

時間是最好的煉金術，巴黎人最后還是接受了蓬皮杜中心和它所代表的現代工業文化。其未來主義特征的設計打破了傳統藝術博物館的神秘光環，將人們對博物館的看法從精英機構轉變為深入城市中心的社會和文化交流場所。雖然建于40多年前，但鮮明的設計語言毫無褪色之感，五彩繽紛的通道和晶瑩透明的電梯依然令人興奮。它已經成為巴黎的文化地標，更被認為是博物館設計一個重要的節點和影響一個時代的杰作，其參觀人數已遠遠超過了艾菲爾鐵塔而居法國首位。

“倫敦明珠”璀璨閃耀

通過可持續發展，重工業時代的遺產不再落寞，重新煥發青春。

——羅杰斯

倫敦千禧穹頂是羅杰斯的另一件代表作品，像蓬皮杜中心誕生之初受到非議一樣被形容為“畸形”的建筑物，但最終被譽為“倫敦明珠”。它位于泰晤士河畔的格林威治半島北端，面積約20萬平方米，是英國政府為迎接21世紀而興建的標志性建筑。

財經雜志《福布斯》公布的民意調查對倫敦千禧穹頂的評價為，“很難不討厭這么一座耗資巨大，同時又擁有一個自命不凡名字的建筑物”，但也不得不承認該建筑體現了羅杰斯本人豐富的想象力和創造力。4000噸的千禧穹頂為穹廬形，遠遠望去如同一個白色的大帳篷。屋蓋采用圓球形的張力膜結構，由帶PTEE涂層的玻纖材料制成，膜面支撐在72根輻射狀的鋼索上。12根100米高的鋼桅桿直刺云天，猶如一個巨形路由器。它的屋面材料僅為1毫米厚的膜狀材料，卻堅韌無比，據說可承受波音747飛機的重量。它具有卓越的透光性，可充分利用自然光。

設計之初，業主并沒有明確規定建筑的外形，羅杰斯經過悉心的比較論證，決定將包括舉辦展覽和慶典在內的多重功能歸入同一屋頂下，提出建造一個盡可能大而高的穹頂的方案——桅桿要盡可能的高，穹頂要盡可能的大，以活躍格林威治半島的天際線，使人在飛機上能一眼看到它。最終落成的穹頂周長達1000米，直徑365 米，中心高度50米，而一圈鋼桅桿更是高達百米，雄偉壯觀，猶如哥特式建筑高聳入云的塔尖，表現出現代西方人仍舊追尋著先人與上帝同在的夢幻。

當千禧穹頂確定興建在一片早已荒廢的工業用地上，羅杰斯希望這不僅僅是自己的私人作品，而能以這樣的建筑工程為契機，推動整個地區的勃勃發展。白天，傍著波光粼粼的泰晤士河的千禧穹頂獨立在倫敦黑褐色的建筑群中，從空中鳥瞰如同泰晤士河畔的一顆珍珠；每當夜幕降臨，在燈光的映襯下它又像一個晶瑩剔透的巨大貝殼熠熠生輝……