飛翔的西紅柿

石淑芳

一

分娩太陽那抹虛脫的殷紅，還沒斜晃到照壁墻上，窗簾上一朵枝葉斜逸的喇叭花剛剛由暗淡變得瑩亮，大生從夢寐的混沌中掙扎出來，清醒前的意識里反復糾結一道考卷上的數學題。聯想自己的歲數對這種不搭界的荒誕很是費解，但費解也沒功夫求證，一個哈欠之后他使勁把困倦往下摁摁，伸了伸一夜都沒歇活泛的腰腿，半閉著眼睛摸索衣服。夏天干活，寧可早上蹚露水，也不想中午親近毒日頭。

水龍頭綿延的清流直接激活腦細胞，抹臉的半舊毛巾掛上鐵絲繩，在和鐵絲繩空茫對視的愣怔里，他清晰地預覽了當天該干的活計：清早趁露水的潮氣鋤地，晌午了陽光曬焉了瓜秧給西瓜苗壓秧，下午蘋果園打藥。午飯中間去村街小鋪一趟，買個噴霧器噴頭，順便還了村頭二順家的梯子。

扛著父親遺留的那把油光黑污的老鋤，大生向南坪的西紅柿地走去。他上半身前傾，兩腳替換頻率快捷。每個不下雨的清晨，他都以特定的急匆匆的腳步朝村西，這唯一的方向行走，這個方向有根繩子拽著他，他往返了一年又一年，磨破一雙雙千層底布鞋。頭發由黑漸白，胡須由柔軟到硬朗，日子里的洞隙，也有了或明或暗的縫補和連綴。

大生迎著晨曦的剪影，在村口的水泥路往西折轉。早班車直灌人耳膜的聲響，霸道地驅趕路上的行者。扇著翅膀的母雞、夾著尾巴的野狗、拿農具的路人紛紛避讓。大生的疾行被路邊的貴貴喊停，矮小的貴貴拖著比他體型大很多倍的貨物攔在班車前。班車司機手握方向盤看著遠處的莊稼，嬌俏售票員的幫忙太過虛假，她拎住布袋口的表情像是費勁往上提，眼睛卻看著車旁走過人高馬大的大生。大生依次往車后備箱里放進一袋面粉、一袋豆角、一袋西紅柿、一袋嫩玉米，還有一紙箱豆腐和一蛇皮袋酵子饃。大生幫忙拎東西的時候看著貴貴說咋不掙死你個老鬼，貴貴嘿嘿著說你當公公就知道了。貴貴兒子大學畢業在縣城工作，娶個兒媳是城里人，貴貴湊錢給兒子在縣城買了房。有房之后的小夫婦，不回家干活卻惦記著貴貴的菜面供應。兒媳說農村的物產綠色安全，至于安全背后的細節只有貴貴知道。他瘦小的身影蹣跚在山道，從早忙到黑，地里作物樣樣俱全。尊兒媳囑咐瓜菜要上農家肥，母雞不敢喂飼料，蒸饃饃揪把野菜拌上，置辦好了蹲路邊等班車，大生不止一次看見他攔車捎貨的情形。

大生很少言辭，見了貴貴卻是例外。他和貴貴掐了一輩子，只要碰面必然唇槍舌劍一番。其時他們站在路邊交鋒，彼此顯擺腦子的靈活和嘴巴的利索，使用最過火的言辭把嘲諷砸向對方。如果有打零工的婦女們路過，嘻嘻哈哈的笑聲做背景，氣氛更遞進一層。二丫手握捆柴的繩鐮喃喃地走來，她騰一只手挽挽皮帶捆不住的褲腰，一邊問她家的丁卯是不是學雷鋒。大生和貴貴停下來，看著她被山風吹糙的臉和癡呆呆的眼神，不容置疑地堅定地點點頭。得到回答的二丫舒展了眉頭，輕噓了一口氣。二丫男人丁卯種地之余兼村里電工，常去上崖組一留守婦女家換燈泡，修燒壞的保險絲。后來兼顧幫她拉玉米，背大豆。忙了自家的，然后去挑她家沉重的糞擔子，當然有時候會逗留得忘了自家的活兒。二丫追問丁卯去向，丁卯說是學雷鋒。二丫在小學唱過一支關于雷鋒的歌，儲存的記憶有過雷鋒形象，可是畢竟年代久遠印象模糊，對丁卯的說辭生疑。丁卯說不信問別人，二丫拾柴的路上，會問問別人，別人統一地笑，然后給出統一的答案。二丫上山拾柴，手腳被樹枝刮得毛里毛糙，紅衣衫被草汁浸染得斑駁。大生看著遠去一團蕭瑟的紅，說，二丫這么能干，騰出男人去學雷鋒啊。貴貴扔他一句：你去她家學雷鋒。

二

傍著河沿，是小村豐饒的十畝地。這塊地隨便打一個缺口就能暢飲甘甜的河水，無論何種莊稼都能飽飲水分?？蛇@塊地沒有一苗莊稼是大生的，他的地在南坪的半堰上。旱的時候堰不保墑，澇的時候是大山的過水眼，沖得地里到處都是壕溝，西紅柿橫七豎八膩膩歪歪向他撒嬌，一棵棵扶不住要倒地的樣子。他使了比別人多一倍的扶桿和草繩來加固它們的根基。疏苗，搭架，噴藥，他的西紅柿們不負期望蓬蓬勃勃地生長起來。

灰灰菜打碗花狗尾巴草，手挽手縱橫交錯，以恐怖的綠呈現侵犯架勢。高矮有致錯季有序，植物們以最大的智慧開啟生存之旅。在場的毀于鋤頭，先行的已埋下種子。打擊了高桿，低俯的蜿蜒突圍。草們生生不息，除草的伏擊戰日日無休止。夏日雨季的莊稼地里，草們來勢洶洶，對付它們有人用割草機，有人用百草枯。大生為提高西紅柿的坐果率，采用鋤頭除草，他說選擇哪種干法都是傷根，再說鋤頭可以給板結的西紅柿秧透透氣，培培土。他有的是力氣，犯不著在土地跟前討巧。

大生拉著滿滿一架子車西紅柿村口矗立。蘿卜快了不洗泥對應的是貨到街頭死。越不值錢的東西賣得越難，難如上青天。好在斤數是事先定下的，賣西紅柿的人太多，負責購西紅柿的中間商是本地人，早把訂單給了和自己有瓜葛的人。大生老婆和中間商有親戚淵源，大生才把西紅柿拉來。大清早的上地摘西紅柿，快晌午了肚子按捺不住地響，響聲考驗著大生的耐性，也危及著大生的臉面，最響的一次他使勁跺跺腳。大男人陣腳豈能潰敗于小小的肚子響？幾個和他一起等裝車的人和他搭訕，其中一個給他散了一支紅旗渠香煙。煙點上，時間才不那么每一分鐘都很漫長。裝西紅柿的大卡車徐徐倒進小街，像推進的慢鏡頭，鏡頭里的車主揮舞著大手，腳邊凜然蹲坐一個小磅秤。裝西紅柿的架子車迅疾以扇形的包抄方式圍攏上去。

俯視擠擠挨挨的架子車隊，車主利索地過秤，身形騰挪間帶出氣宇軒昂，他把唯我獨尊的快意和自在寫在臉上。這種瀟灑沒停留多久，他很快失了城池——一個婦女和他對罵上。女人的西紅柿一部分不是毛粉，他嫌棄地翻撿到另外一個筐子里。翻撿的幅度大了些，女人說他摔爛了她的西紅柿。女人對他的攻勢是鼻涕眼淚一起上，她拖曳的聲調里夾雜了西紅柿賣不掉的憤懣和種西紅柿的辛酸。車主聞出人群沉默背后的味道，揀西紅柿漸漸謹慎了。賣掉西紅柿的大生腳步遲滯，車帶和肩頭保持松松的間距，架子車在水泥地上打著趔趄，空車子間或把他拖退了一步。他喘著氣，一步一步拔著腳，水泥地像是泥沼，空車子是千鈞重擔。對于路人探尋價格的問題，他看對方半天，把沒睡醒的表情擺出來，對方不依不饒地繼續問，他嘴里哼哈著，心里已經揍了他幾拳。再沒有比誰問他西紅柿的價格更讓他惱火了，每斤一毛二實在潛隱地殺傷自尊。

種子、地膜、復合肥年年看漲，拖拉機的耕地錢還欠著。他對車主說，秋后賣了西紅柿再說。車主笑笑說，還怕你老哥哩。車主是本地人，對本地人例行賒賬。

再去西紅柿地里，那一排排被吊繩穿起的渾圓姿容，那張揚的紅，益發顯得自身悲劇性。西紅柿長勢太好了，好到他沒有勇氣也不敢對話地里的西紅柿，他不想觸碰他的傷口，也無意觀望，他在這個季節做的一次無用功。誰要誰來摘是他沉默的廣告詞，如果還沒有人好意思來幫忙，他只得親手把自己培育的東西弄出地去。但凡作物都有生長期，過了季就炸口子，在高溫多雨濕度大的空氣中，那些開裂處很快腐爛，散發難聞的氣味。這時候別說給人吃，豬都不吃。都是農民，誰家地畔還不長著幾棵家常菜，因此并沒有人去拾他的西紅柿。

那些綠瑩瑩帶著露水珠的西紅柿苗，生長之初，并沒想到迎接自己的是這么個不被待見的命運。去年外地人來收西紅柿，價錢漲到了一塊多，沒種西紅柿的人眼睛都急紅了，嘖嘖著嘴巴說，那家伙多扳稱（分量重），兩三個西紅柿就換回一斤麥子！

三

今年開春，大生在苗圃里撒西紅柿種子時，設想了很多期望——把一臺斷信號的黑白電視機換成彩色液晶，那臺電視機還是村里剛有信號接收機時，賣了兩頭豬買的，大概有十七八年光景。進入老邁的零件們壞死的程度，已經沒有維修價值，修電視機的小李一見他晃晃悠悠抱著灰撲撲的電視機來修，就歪著腦袋蹙起眉頭笑他吝嗇。

不是他吝嗇，花錢的頭緒太多，兒子每每擱淺的戀愛，因為城里沒房而終結。他咬牙跺腳負債買房，可是房子的債務又成一種重壓懸在心上。還有村里婚喪嫁娶的隨禮，從二十到五十再到一百，連年看漲。另外還有農業投資，化肥農藥的名目多得堪比城里超市還讓人眼花。婆娘跟著自己干了一年，要新衣服犒勞犒勞，還有剛逝了老人，嗩吶冥屋流水席一應葬禮花銷，年底還要交養老保險金合作醫療費等等其他亂七八糟的費用，簡直就是一天也離不了錢。大生見人就感嘆說，過去沒錢，種些東西蝸居，頂大不出門，現在不行，哪個旮旯里都藏不住，都要把花錢的老鱉給揪出來。

大生圪蹴在地頭，抱著腦袋想了半天，還是不明白，好好的西紅柿，咋突然就沒人要了呢？

外地菜蔬沖擊？本地菜蔬上市集中？去年西紅柿價好，導致今年畝數加大？或者是人們突然之間不吃西紅柿？到底是一場什么看不見的原因？西紅柿們想不透為什么只能白白躺在路邊曬太陽，讓過路的風把自己晾透吹干，過往的人看它們都不看一眼。城里的批發市場西紅柿幾毛錢一斤，超市里西紅柿是買其他菜蔬的搭頭，飯攤上西紅柿切多了食客要大聲抱怨，西紅柿到處遭受圍剿，到處都沒有西紅柿的容身之地。幽怨而期期艾艾的西紅柿，不知道當初為什么要長在地里，它在地里駐扎的時候，躺在鋪了足夠肥力的土地上，被大生捧得小心翼翼。它不辜負期望，日夜跋涉呈現豐碩的姿容時，換來了門庭冷落，所有人都在彈嫌它們。運到縣城不夠三輪車油錢，遠不如倒在路邊的溝里快捷又劃算。

大生的西紅柿去年遭遇的是旱情。

去年的旱情不僅每日出現在翻卷而來的報紙上，閃爍在電視銀屏上，也實實在在灼傷著莊稼，灼傷著農人的心。玉米葉被陽光吮干了水分，翹起灰白的嘴唇。西紅柿秧耷拉著腦袋，蜷縮著葉子，它回光返照拼勁心力吐出最后一口養分，輸給奄奄一息的小西紅柿。后天的欠缺和羸弱，小西紅柿們不是歪著嘴巴就是扭著屁股，怪模怪樣沒一個周正。

炎熱干旱的氣溫為蟲們搭建了樂園，它們快速繁育更迭，日新月異的農藥阻攔不了它們家族興旺的步伐。它們在烈日下舞蹈狂歡，西紅柿鮮嫩潤澤的顏面上，留下邋遢骯臟的洞穴。河邊的渠壩上，路邊的草叢里倒了一堆堆被蟲子侵蝕過的西紅柿。農人無法消匿西紅柿上蟲進蟲出滿目瘡痍的痕跡，更沒辦法糊弄客商，只得隨隨便便丟棄。

大生倒西紅柿時邁不動腿，他的腿像抽去筋骨，每拔起一腳都很吃力——他是村里有名的種莊稼能手，曾在麥場里翻動著扎不住口的麥袋子說，什么都怕用心，只要把心掏出來，就沒有干不好的事。農民，只要舍得出力，哪會沒有收成，我就不信這個邪！的確，在糧食緊巴巴的日子，他家的生活水平總是率先開創村里先河。別家在吃玉米面的時候，他家吃的是白暄暄的麥面饅頭，冬季沒有蔬菜的時候，他家開始燉雞蛋。他不疾不徐很有節奏感地跟在日子后面，適度地把握著天時地利，調整著自己的種植方向，不用前瞻不用目測，秋天的收獲毫無懸念地落地生根。

可是意外還是不可預測地發生了。蟲子在干旱的推波助瀾下，得了亢奮癥一樣，什么農藥都刀槍不入。而大生的光景在這一年也遇到前所未有的考驗：孩子大學畢業，眼看要結束家里繼續窘迫的境況，他非要嚷鬧著上研究生，說學歷低了找不到工作，不供他上學就要上吊。老婆類風濕病，三天兩頭吃藥，吃了診所的，吃了縣醫院的，最后還去了一趟鄭州。中藥西藥扛不住病情蔓延，她兩腿蜷縮，關節變形，出來進去扶著一根拐棍。他沒有選擇種玉米和豆子，那些物種的收益離他物質的期許太遠。他娘的，遇到鬼了！他一邊向他的心肝西紅柿灑著半籃子草木灰，一邊罵罵咧咧。

四

去年天旱西紅柿價格好，今年沒有遭遇旱情也沒有澇災，然而卻碰到價格的疲軟和低潮。它們呈小山形狀堆砌路邊，豬過來吃兩口，雞看見沒人趕，也學著樣子過來叼幾口，最后連鳥兒也壯著膽子過來湊熱鬧。

二丫背著柴捆子從路邊經過，大生喊她拿些西紅柿回家。他知道她手腳慢種菜少，平日在人家地邊轉悠，有個寵愛西紅柿的胃，蹲人家西紅柿架下可以一口氣干掉好幾個。此時她看了看路邊西紅柿一眼，眉頭擰起疙瘩，說看見西紅柿眼里胃里都泛起一股膩歪的酸，懷了娃娃一樣要吐。大生說，回家拿罐頭瓶上鍋煮煮消毒，然后西紅柿切碎了裝進去再蒸蒸，可以放到冬天不壞。二丫撇給他一個果決的背影，隨風飄來一句嘟囔：你能你咋不蒸蒸煮煮，那得要費多少罐頭瓶？費多少柴火？

大生知道貴貴除了自己家的物產，有時還會找鄰居買點豆角、西瓜或者山核桃。他兒子把物產送領導、送同事、送老婆家的親戚，他曾看見他開車回來買了幾麻袋本地西瓜，不知道他要不要西紅柿。他和貴貴微妙的關系不適合打探，他把想法授意老婆，老婆心領神會拄杖而去。

在貴貴下地的必經之路，大生老婆和貴貴聊起天氣，天氣之外是他兒子，從兒子再轉到他兒子需求上。貴貴說兒子今年回家次數少，也不怎么要捎東西。西紅柿之類更不要，不好裝也吃不完，再說那家伙也擱不住放。大生老婆看著貴貴蠕動的嘴巴，尷尬地笑著，嘴里附和：是哩是哩。

大生拐到學校門口的大路上，他蹲在路邊屋檐下一根接一根吸煙。吸煙當口眼瞅路口張望，收電費的丁卯脖子上架著梯子走來，他正一家一戶爬高攀低地抄電表數字。大生吐出一口煙對丁卯說，今天沒去學雷鋒？丁卯朝他乜斜一眼：賣你的西紅柿吧！

小學校長的摩托風馳電掣而來，大生拍拍屁股站起，他循著摩托方向跟進小學大門口。在教學樓前的臺階上，他和小學校長探尋了一陣摩托車型號的問題，然后扯到學校的伙食灶，再到西紅柿。小學校長面帶難色地說，去年天旱菜貴，今年西紅柿到處堆成山，小孩們也怪，越有的東西越不吃，炒西紅柿都給你倒掉！

小學校長表示對西紅柿愛莫能助之后，大生來到地里，一镢頭下去，將西紅柿架捶個稀爛，紛紛落地的西紅柿被布鞋踩踏得撲哧撲哧響。一棵西紅柿提起來，上面懸掛的子子孫孫連篇累牘，在大生使勁抖落的力道里紛紛墜地，他把它們就地葬在腳下的土里。西紅柿苗吸足肥力枝干過于粗壯，大生每放倒一棵，趔趄著腿腳氣喘吁吁像放倒一棵樹。

路邊傾倒的一小堆一小堆紅彤彤的西紅柿，理所當然成了孩子們的飛鏢，他們相互對打的武器。他們用西紅柿追打同伴，嬉鬧的聲音響徹在西紅柿地畔。地堰上，菜壟里，河壩上，到處都是西紅柿的天，西紅柿的地，西紅柿到處飛翔，從一個孩子手里起飛的時候，落地帶著沉悶的爆裂聲，那紅色的汁液橫流，小山村霎時被西紅柿染紅。