港灣

廖獻紅

1

后來，我才知道，同年爺給家里送的那條魚，是他平生第一次因事相求給別人送的禮，也是最后一次。

那天中午，下班回家，一推門，很意外看見同年爺和同年媽坐在客廳沙發上。母親正在廚房忙碌。見我回來，兩個老人雙雙從沙發上站了起來，滿臉堆笑地望著我，客氣地招呼著下班了啊。多年不見，同年爺同年媽露出了久別重逢的驚喜，目光炯炯地打量著我。他們客氣，見外，生分，讓我覺得走進的不是自己的家，而是一個會議室。

我回應著，放下包，走進廚房洗手。母親正在收拾一條足有七八斤重的大鯉魚。她開心地說，這是你同年爺放網打得的野生河邊魚，特地拿來給我們，我們難得吃上這么好的魚。母親一邊刮著魚鱗片，一邊告訴我她的煮法。魚身黃燜，魚頭煨湯。她讓我趕快回到客廳陪他們好好聊聊天。

同年爺和同年媽突然造訪，莫非有什么事？

他們常年在江上打魚。晝伏夜出。那艘小艇早已由手搖木槳改為了小型柴油機驅動。今日所見，同年爺衣著老舊，板寸頭發全白，面孔黑紅，眼皮耷拉，張開脫了兩顆牙齒的嘴，黑白參差的胡茬，都表征著他離我所熟悉的中年時期已然遠去很久了。面對一個孩子的成長，你不能不相信時光的流逝。同樣，面對一個人迅速老去，“時光是把鋒利的刀子”這句感嘆你會不經意蹦出。我記憶中的同年爺身形挺拔，肩膀寬闊，褐紅的胸膛和臉，厚實的背脊像兩塊峽谷，朝兩邊分開，四塊腹肌像波浪般，非常清晰。此時此刻，他坐在我對面，客氣地和我扯著天氣悶熱快要下雨，工作忙不忙，孩子上學情況這些日常家常。手背青筋暴露，兩只巴掌夾在兩個膝蓋之間不停地揉搓著。我曾無比崇拜這雙大手。手指又長又直，指尖飽滿，仿佛凝聚著無窮的智慧。說有智慧，那是我看到這雙手曾像女人的一樣靈巧，穿梭在雪白的漁網中，左手拇指與食指捏住魚線，右手拿著一個竹梭子，穿過來又穿過去，兩三天功夫便可織出一張雪白的大漁網來。在網上的一端綴上一排花生米一樣的鉛墜，就可以往河里灑了。這雙大手，曾在河里準確無誤叉住一條又一條的大鯉魚。如今，這雙手出現在我眼前，早已與當時大相徑庭。然而，母親正在廚房收拾的那條大鯉魚是否可證明這雙手仍在織網，仍在捕魚？記憶中的那兩只手，此時，它們正夾在兩個膝蓋中間。

同年媽肥大的身軀沒有多少改變，面部的皺紋加密加深了許多。她從太陽那里吸收的熱量好像格外充足，吸收了又釋放著。她布滿皺紋的臉龐兩邊是薄而近似透亮的耳朵。肥大的耳垂，墜著銀質圓型耳飾，整個臉部光亮了許多。她的胸脯仍分外地豐碩，天藍色碎花套頭線衣兜住口袋似的一對肥奶，仿佛那里仍有充盈的乳汁。那一方熱乎乎的天地，曾安撫過驚慌失措的我。那年，我隨母親上縣城趕集，中午時分，與母親走散了。牽不到母親的手，我眼前便朦朧起來。四處都是陌生的面孔。憑著記憶，我淚眼婆娑地來到同年媽賣魚的地方。早上，母親帶我來過這里，給同年媽送紅薯。一見到同年媽，我好像看到失散多年的親人，撲向她懷里。那對肥奶摩挲著我小臉蛋。我聞到她身上一股好聞的氣味，像青草，像小溪撞在石子上濺起的那種涼味兒，還夾雜著一點淡淡的魚腥和汗味，味道十分特殊。頓時，一股熱乎乎的東西在我心里涌動，彌漫著我的心房。散圩后，慌里慌張的母親找了過來。我很想把這突然的熱乎乎說給母親聽，很想對她形容一下見到同年媽時我心中突然的發熱，但形容不出。待我走進村頭小學，學會幾個方塊字后，我才明白，那一股情緒叫感動。多年后，我上初中，有一次生病，全身痙攣不止，上鋪把我送到學校醫務室。校醫是我們的英語老師，中年，矮胖，喜歡鉆研中醫和針灸。這不，她用針灸在我身上做試驗，治療我的痙攣。很快，我的手腳和人中扎下細而長的銀針。英語老師把我的頭捧在懷里，她的胸脯沒有同年媽的肥厚，居然令我感受到了這種久違的溫暖。

四季的太陽曬熟了四季的生命，也將世間的生命催老了。眼前同年爺和同年媽的蒼老和急促，還帶著不知所措，我不由自主地暗自推算起他們的年齡。

應該有六十八了吧。

同年爺同年媽均與父親同年同月生。父親去世那年剛好六十。如今，父親離開我們已有八年了。記不清上次見到同年爺同年媽是什么時候。好像他倆直接由我所熟悉的中年過渡到了暮年。中間大段大段的日子，全是空白的。

2

大河載滿漁船，大河也填滿記憶。關于同年爺與我們家的故事，實在是太漫長了。

當年，父親在城里的磚瓦廠上班，工作勤奮，重活苦活，他總是搶著做。組織正考慮吸收他入黨，提拔重用他?？删驮谶@節骨眼上，因作風問題入監獄改造的爺爺給他寄來一張明信片。這小小的紙片從監獄流出，使得父親在城里打拼的夢想破滅了。事業初露美好前景，即被通知離職返鄉。這樣的落差，對于每一個年輕人來說，都是致命的打擊。多少年后，父親回憶起那段“回不去的家鄉留不下的城市”的迷茫時期，眼里有一種我們很難看到的悲涼。經人介紹，他來到母親的村莊入贅落戶，很快融入了母親的村莊。同村的一位大嫂是從船上改嫁過來的，她打心眼喜歡父親。在她眼里，二十三歲的父親，年輕，有活力，有沖勁，總之，是當時農村少有的好青年。她便牽線，將父親介紹給船上的弟弟認老同。這位大嫂的用意很簡單，因為她懂得“近朱者赤，近墨者黑”。于是兩個年輕人見了面。于是擇日，在大嫂的見證下，行了跪拜禮，喝了血酒，認了老同。從此，同年爺與父親不是親兄弟，勝似親兄弟。我們兩家成了至親。

家鄉的小河與大河交界的碼頭，?？恐慌排糯蟠笮⌒〉臐O船，漁民都是從五湖四海匯聚來的。這些漁船，大多船體稍寬，船尾略翹，中間搭著竹篾編織的橢圓形的船篷。小巧玲瓏，造型優美。竹船篷通常有四五層，下雨和出太陽時，疊加的船篷可向船頭和船尾延伸，用竹架支起，也可以罩下，圍成一個溫馨的漂浮的家。船尾放著爐灶和三腳錨，錨上坐著黑乎乎的小鐵鍋。餐飲饑渴，一日三餐都在船尾進行。船艙底下是魚，面上是鋪，鋪上有女人和孩子。在這片沒有柵欄的土地莊園里，漁家們辛勤勞作。魚兒成了他們四季鮮活的莊稼。我懂事后，同年爺和父親一樣，年富力強。他的漁船長期?？吭诖暹叴a頭。那些年，我們兩家走動甚為密切。晚上他只要不出河打魚，就會上岸來我們家走走。碰到我們在吃晚餐，父親就會叫上他一起對飲兩杯。

同年爺，靠打魚為生，江河為家。從他往上的三代，都是打魚的。過去，無論是在農村還是在船上，時間和空間，就像一枚硬幣的正反面，日子循環往復，猶如一條田坎調過頭來是另一條田坎，一條河流向另一條河，猶如農人耕種完等著收獲，也猶如漁夫撒網后是收網，曬網后再撒網再收網。一代人總是沿著上一代人的足跡過完一生。

同年爺的工作臺面以洛清江為軸，清江、洛江、柳江、都柳江為點，哪里的魚兒肥美，就將小船嘟嘟駛過去。十天半個月后，小船的倉底裝滿了鯉魚、草魚、鯽魚、鰱魚各類魚。這些魚兒也把皺了些許日子的臉面沖得舒展開來。他們會在縣城圩日，將魚挑到岸上的市場賣。日子久了，有人得知同年爺賣的魚都是野生的，有的人認準他們打的魚，只要一挑到市場，就會被搶購一空。

多少年來，同年爺和同年媽一心一意漂在大山皺褶里的溝溝河河，從春到夏，從秋到冬，默默地接受著河流任意給予的溫存和粗暴。每次出河打魚，同年爺總是先跪著搖一會兒槳，駛過一段河面后，他才搖響小柴油機驅動。小船駛過的河面，河水掀起波浪，像緞子一樣向兩邊蕩開，仿佛一輪輪擁戴著小船的光環。后來，我才明白，這是同年爺從心里對自己所從事的漁業有著特殊的敬重。這點敬重，并非每個出河打魚的人都有。

天高氣朗，河水靛藍。秋季，是漁民將自家的小船拖上岸翻修的季節。河岸上的沙灘和草地上，臨時搭起的帳篷，是漁民的臨時住處。他們棲身和勞作的小船，已拖上岸，翻躺在兩個由木頭支起的十字樁上。家境殷實的漁民會另造新船，就像岸上的人們建新房一樣。河灘上堆放著耐水的椿木，也有堅韌的柏木。有一次，我去放牛，母牛走春呼伴。我把?？磥G了。父親滿山滿嶺尋牛，無意發現在山崖的巖石上有一棵水桶般粗壯的椿樹。他想著同年爺秋天時要翻修漁船，顧不上找牛，揮刀砍倒附近的雜草雜樹，還在椿樹砍上兩刀打上標記。尋到牛牽回家后，第二天急匆匆上山砍下扛到碼頭，送給同年爺。

同年爺那雙會織漁網的手，同樣也會打船。椿樹、柏樹曬干，被鋸成一塊塊木板。船板用抓釘、銷釘合縫連起來，縫隙用絲狀的竹麻填充。竹麻是用成年的竹子刨絲而成。我放學回家，趁到河邊洗衣服洗菜時圍著同年爺，看他打船。兩三個月后，一堆雜亂的木料在同年爺手中漸漸地成了一艘新船。新船表面涂上桐油，縫隙敷上桐灰。這時候，新船就像個整妝待嫁的姑娘，等待著下水起航。即便是舊船翻新，也會煥發出流光溢彩的模樣。同年爺每天在沙灘上忙碌著，陽光照著他滿是油汗的身體，這是我尚還是少女的骨子里所崇拜的力量。我覺得這剽悍的體格真美。我懵懂而又清晰地認為，擁有力量和強健體格的人是一個明亮、進取而開闊的人。即便是被生活在額頭上刻下了抬頭紋，看上去也有一種堅毅的氣質。多年后，我才發現，我認同男人的體格，是同年爺的標準，是他的進取和開闊。

新船下水需舉行“開水路”儀式。船主往往要根據自己的生辰八字掐算良辰吉時。同年爺的新船下水那天，我跟著父親來到河邊。船體不大，幾個男人將船扶正，下面墊著幾根圓木，充當輪轂帶動船在沙灘上前行。在幾聲吆喝聲中，新船被慢慢推入水中。緊接著，點燃一圈炮竹。一陣清脆聲響過，一股濃香彌漫，沙灘上撒下零星的碎紅，預示著新船下水后能一帆風順，滿載而歸。太陽升起來了，帶著令人頭昏目眩的光環。山巒疊翠，俊鳥高飛。陽光照耀著的新船在水中，就像一位待嫁新娘等待駛向新的生活。水邊觀船，有一種看別人駛向遠方的羨慕。在整個儀式中，除了齊心推船下水的吆喝聲，沒人說一句話。一切都是默契的。因為從言語到行為的禁忌都很嚴。像“沉、翻”之類的話語，連其諧音，都被認為不祥而絕對禁忌。船家請客上船吃飯，無論你是年少還是年老，女主人都會親自為你盛飯。不會輕意給你拿飯勺。母親教育我們，上船吃飯，湯勺飯勺一定要朝上，不能朝下。勺子朝下，碗倒扣，都是不吉利的。對于吉兇未卜的航程，每個人都在小心翼翼，都怕遭遇翻船。船上人與岸上人通常是井河不犯，即便對落水之人，多數船上人是充耳不聞的。他們認為，那是閻王的天意，一旦將人救上，下一個落水的，有可能就是自己或家人了。

同年爺也有不信此種說法的時候。有一次，就在他翻新的船下水那天傍晚，兩個頑劣少年不會游泳，卻偷偷劃著竹排在河中嬉戲，其中一個少年不慎落水。另一個少年驚慌失措大呼救命。碼頭上有好幾艘漁船?？?。船家聽到呼救聲，你望我，我望你，卻沒有行動。慮事周密的同年爺來不及多想，立即將新嶄嶄的小船劃過去。來不及脫衣褲，縱身一躍，一個猛子，將少年救起。此后，每次出河捕魚，同年媽都擔驚受怕，慎之又慎?；蛟S是出于這樣的小心和謹慎，他們每次出河都順利。真是應驗了那句小心駛得萬年船。同年爺的義舉還不止這些。他的熱心和美德不僅讓村里人口口稱道，也讓我們作為他的親戚深以為豪。

3

有一年，同年爺來到我們家找父親商量打船事宜，說是馬上乘火車到縣城采購桐油和石灰。隔壁伯娘得知，便托同年爺購買重感冒的藥。不是醫生的同年爺很快地說出幾種藥名，讓我寫在紙條上。那年我好像上小學三年級。我找來作業本，撕下一頁，按同年爺的口述，寫下了四環素、阿托品、黃連素。同年爺一直盯著我流利地寫下這幾個方塊字，不停地稱贊：這鬼丫頭，寫字還真好著呢，是塊讀書的料，以后啊可以做個醫生哦。說完哈哈笑了起來，笑得身邊的空氣畢畢剝剝直響。

在我心目中，同年爺是見多識廣的。他夸我寫字好，還是塊讀書的料，小小年紀的我有一種“受寵若驚”的感覺。當然，那時的我并不知道我們的漢字中有這樣一個成語。只是覺得，同年爺的這句鼓勵，讓我有一種害怕又有一種驚喜，還有一種動力去學習，努力成為他眼中的那塊“料”。多年后，我想起那個灑滿陽光的上午，我扶在案桌寫的藥名，總是有一種溫暖。其實，我應該感謝同年爺。要不是他的贊賞，我這個黃毛丫頭還不知道自己是哪一塊“料”。只可惜，我沒有選擇從醫，跌跌撞撞成了一名基層公務員。

我屬虎。同年爺屬豬。民間有虎旺豬一說。豬與虎搭一家，能使家庭興旺發達。他對我的寵愛和期許，早在童年時我就感受到了。在我第一個本命年的生日，同年爺又來到我們家，給我帶來一顆虎牙?；⒀郎舷抵桓毤t繩。他要送給我作護身符。在古老的概念中，人們把虎肉吃到腹中，從此便有了虎的力量和威儀。我們不可能吃到虎肉，那就戴顆虎牙吧。同年爺送的這顆虎牙，牙根部雕刻有一個模糊的惡獸頭像，古樸漂亮。我們家誰也不會去辨別是真是假，反正，只要是同年爺送的，我們都會視如珍寶。從十二歲到二十四歲，我都一直把它吊在脖頸上。后來，我結婚了，我的丈夫送給我更為貴重、代表愛情的玫瑰花鏈墜的金項鏈，這顆虎牙從此守抽屜了。

同年爺對自己節儉，卻愿意對我們表現出慷慨。父親回報的，是盡可能給予同年爺力所能及的幫助。比如，遇見石崖上的椿樹、柏樹，或者在山溝里發現一根老而結實的毛竹，就會自然想到同年爺修船、打船。

后來，我外出讀書了，外出工作了，每天忙著工作和升職，對老家的親戚也就遠了，淡了?？h城上游、洛清江下游建起電站，攔河大壩將上下游隔斷。河水變深，河床變寬，魚也越來越難打了。攔河壩橫亙河中，漁船沒法直接開到縣城碼頭。父親去世后，我們兩家的走動越來越少。我依稀得知，同年爺有一年搞網箱養魚，漲大水時，網箱翻倒，箱里的魚兒全跑了。所投入的本錢和辛勞全都被大水沖走了。后來，他又做回本行，開著小船到處打魚。二十多年了，我沒有見過他們。他們的境況，也只是從母親那兒零星得知。

今天呢，同年爺提著一條大鯉魚突然造訪，那消逝了的生活與日子又一一浮現。我們雜七雜八地扯了一通以前的事兒后，母親煮好魚端上桌了。我知道，同年爺今天提著魚來家里，并不只是和我們敘舊那么單純。果不然，在飯桌上，他期期艾艾地說出了此行目的。我歸納了一下：他想申請一套保障性住房，他是符合條件的?？墒欠吭刺?，申請的人太多，里面的彎彎繞繞的事兒又太復雜，他就這樣等著，排著隊，卻總是輪不到。他這艘逐漸老朽的木船需要一處港灣?？苛?。他不能老是在河面上漂，他要上岸。

4

同年爺岸上有一固定的住所，在縣城往北三四公里的漁業社。早年，他的四個兒子由同年奶奶帶著在漁業社附近學校讀書。那是上世紀七八十年代，漁業社建起的一排排磚瓦結構的平房。逼仄的兩居室住著三代人。這是一個獨立于鄉村和城市之外的半新不舊的空間。沿大路兩旁的房屋立面接受一輪又一輪的改造。沿河岸的房屋經受了一次又一次的洪水蹂躪。它看似沉睡的軀殼里不停歇地涌動著復雜的日常家常，還有城鎮化帶來的“溫柔挑釁”。而這些挑釁，無不是基于老子、兒子、房子、票子，基于遍地皆是的生老病死。隨著這座小城沿江北擴，城鎮化的日新月異，漁業社以遲緩的腳步追趕城市瘋狂的發展速度，吞吐著代際內部的消化不良。我做記者那會兒，曾到漁業社采訪，拍攝過被洪水浸泡的房屋。大雨過后，洪水退去，到處是垃圾和淤泥。太陽出來，家家戶戶，在陽光曬得到的地方伸出竹竿，晾滿毛巾被子、內衣外套、鞋子襪子，像是全家衣柜的展覽，又像是對太陽的狂歡，更像對洪水蹂躪的無言反抗。

如今，有經濟能力的左鄰右舍已搬出漁業社的潮濕平房，去往地勢更高的小區，更大的戶型。留下來的人們構成了舊型社區的代表。他們代表著三種不容忽視的社會角色：失落的漁民群體，日益龐大的老年人群體，外來務工的低收入群體。這里成為了人們口中的非洲村。同年爺在漁業社那個小屋，在非洲村的邊緣，看上去十足一個荒敗的臨時客棧。

世事多磨，兒多父苦。同年爺的四個兒子，如今在四條不同的回家路上。四個兒子各有各家，他們哺育著這個家庭的第三代，余下的財力也僅僅是能自保，對兩個老人沒有多少反哺。同年爺和同年媽仍要常年自找自吃。好在，這條清澈碧綠的河流，他們盡可享用。河里的魚兒，他們盡可捕捉。天的確藍，水的確碧綠。劃著小船在河中，更能感覺到天藍水碧。同年爺太喜歡這種晴朗了?？墒?，前段時間，同年爺卻心里不是滋味了。天再藍，水再碧，也無法緩解他身上的疼痛。長年在河上打魚，衣服濕了干，干了濕。他從來都不認為自己的身體中藏著的病癥有多可怕。風濕病作為江河贈予他的禮物，他收受下來。忽視病癥的存在，只有一個原因，他不愿把錢花在治病上，窘困讓他已經學會如何虧待自己。漁業社地處低洼，自上游建起電站后，河面變寬，上游稍下大雨，水就有可能漫上漁業社。原來同住漁業社的老伙計們，都通過各種渠道搬出去了。六十八歲的同年爺突然陷入了對未來人生的恐慌中。

小縣城平民階層所創造的熟人社會，容量龐大，存在感卻不相符地異常低下。在親戚們的眼里，我身為政府機關公務員，是個可以手眼通天的人物。他們并不知道，在這座斥資上億元建起的行政辦公大樓里，我只不過是一顆小小的小小的螺絲釘而已。顯然，對于同年爺申請保障房所遇到的種種困難，此時在飯桌上，我是不敢亂加點評，亂夸?？诘?，更不敢做出任何承諾。我局促地扒拉著碗里的飯。母親燒的河魚味道的確不錯，但我卻吃不出美味。同年爺把希望全寄托在我身上了，我卻支支吾吾，沒能給出一個準話。大凡人在心情矛盾時，總是吞吞吐吐的。也包括同年爺這次來訪，甚或，他是蓄謀已久，涎著老臉求人來了。我所說的場面話，所采取的那貌似盡力而為的“措施”本身就是一種假象。假象如同鮮艷的罌粟花，它迷惑人們的眼睛，它操縱著人類的大部分生活，緩解著生活本身帶來的無盡壓力，也給人帶來似是而非的希望。世俗功利把我們這一代造就得比父輩世故和圓滑多了，這一點我從來就不否認。這頓飯，我吃得少有的潦草和快速。剛才還暄騰在腦海里那暖意盎然的往事，轉眼就成云淡風輕了。母親似乎看出我的心事，見我放下碗筷后便說，趕快去午休吧，下午還要上班呢。我逃似的離開飯桌鉆進房間。待我起床上班時，同年爺同年媽已回去了。

下午來到辦公室，盯著電腦屏幕的藍色大海和帆船，我想著中午的一幕幕，想著我對同年爺的一次“權宜之計”換來的將是什么？說不定是同年爺還會有第二次、第三次提著大鯉魚登門。

俗話說，人不求人一般高，人若求人矮三分。同年爺與我的關系，理應是父親與女兒的關系。父親讓女兒辦事，用得著那么客氣和鄭重嗎？或許，在同年爺看來，這些年，我們兩個家庭很少走動，加上家境的差距，形成了一種階層，也生出了一種叫做隔閡的東西。我匆忙回房休息，是否讓他覺得我是在他面前擺著譜兒？我那些因工作關系結識的同僚和朋友，看起來是滿樹繁花，只有下雪了才知哪朵是臘梅。辦事的性質就是下雪。沒下過雪，是檢驗不出交情的?？晌?，打心底里不想檢驗，也害怕檢驗。同年爺提著魚來家里找我，是否也在檢驗我是不是那朵臘梅？

我這朵臘梅就這樣拖著。第二批保障房申請公告出來了，過了。第三批的公告又出來后，母親開腔了，你給一個準話，幫不幫跑一下，我好回個話給你同年爺，不要整天悶著不吭聲，我難做人！母親的話，于我就是文件，就是指令，是必須要執行的，不管結果如何。

硬著頭皮，我找了縣里關鍵部門的頭兒。好在，他們都給我幾分薄面。歷時大半年，幾經周折，跑了多個部門蓋章，總算填好一摞表格。接下來是公示、搖號。終于，一套兩居室五十四平方米的保障住房批下來了。在拿到房鑰匙時，我看到同年爺流下眼淚。一個年近七十的男人，當著眾多的熟人生人，毫無顧忌地哭了起來。

和同年爺一起去領鑰匙回來，走在行政廣場上，抬眼仰望著我為之工作的行政中心，灰色寫字樓宛若一艘即將離港的大船正在等待它的乘客。同年爺這首小漁船總算找到一處可停留的港灣了。只是，歲月已走得太深。

同年爺和同年媽在國慶節那天搬進了新房?？墒?，同年爺積勞成疾的風濕病，終止了他在這套房子里安度晚年，不到半年便撒手歸西了。出殯那天，我出差北京，正在王府井書店選書，接到了母親的電話。我怔怔地站在那兒，唏噓不已，眼淚毫無顧忌地流了下來，心里百味雜陳。

出差回來，恰是清明假期。我打探到同年爺的安身之地。同年哥將他安葬在城南的山嶺上。那兒是一片沉實平靜的墳墓。不管他愿不愿意，他這艘漁船永遠?？吭谶@港灣了。我提著酒肉、水果和香燭前來祭奠。點燃香燭，看著裊裊升起的白煙，我找回了對離世的親人的準確真實的想念。不遠處有待放的迎春和尚在復蘇的原野。

這里，一片清明。