論當代湘西文學與神秘主義
——以于懷岸《巫師簡史》為中心

⊙董外平 向夢雪［長沙理工大學， 長沙 410114］

一

由于獨特的地理環境，湘西自古神巫之風盛行。苗族祖先蚩尤被尊為戰神，土家族祖先“八部大王”被立為八位大神，尊神祭神的習俗非常繁盛。土家族尊奉灶神、土地神，苗族祭祀三十六神、 七十二鬼，侗族供奉盤古大皇、三官大帝、四官大神、諸佛菩薩等百教諸神。與此同時，出現了一批與神鬼溝通的巫師，他們精通溝通神鬼的巫術，能夠調節人與神鬼之間的情感和利益。長久以來，敬天畏神的鄉風民俗廣泛流傳，形成了湘西獨特的地域文化和民族文化。

時至現代湘西，神巫文化依舊盛行，巫鬼觀念作為一種文化積淀，已經深植于湘西人的內心世界，散布在人們的日常生活之中。那些遺留至今的神巫文化自然而然地影響了湘西作家的思想觀念，孫健忠說：“誰說世上沒有神靈？若真沒有，家鄉的古城早已毀滅，外婆一家早在川軍的刀槍下化為泥塵?！背鲇趯Ρ就辽裎孜幕恼J同和喜愛，孫健忠、蔡測海一開始就追求創作的地域特色和民族特色，他們的許多作品都書寫了湘西神秘的自然環境和文化景觀。于懷岸從小也受湘西神巫文化的洗滌，他說關于家鄉山寨的來歷、家族的遷徙史，很多人都能張口即說，而且能說得繪聲繪色、滔滔不絕，仿佛是一支秘密傳唱的古歌，又像是一種代代相傳的基因，他就是在這種氛圍里長大的。于懷岸雖然遠離故鄉常年定居都市，但依然對故鄉思之念之，他說：“我自認為我的文字是思鄉的。思念的方式多種多樣，同自己虛構出來的家鄉人交談，是一種奇特的方式；對我來說，也是一種有效的方式?！闭劦阶约旱膶懽髦?，于懷岸說要追溯到童年時代的故鄉經驗，早年神秘、恐怖的生活印記讓他對世界充滿了一種巨大的孤獨和恐懼感，他經常夢到身陷幽深的峽谷或被黑壓壓的山峰追趕，直到現在仍然會被這樣的夢魘糾纏。作為一個深受神巫文化影響的離鄉者，于懷岸在《巫師簡史》中虛構了一個類似湘西的“貓莊”，一方面用來緩解思鄉之苦，另一方面用來對抗神秘自然、文化產生的心理陰影。

《巫師簡史》描寫了各種奇異怪誕的現象和事件，可謂是湘西神巫文化的一次集中展覽。在中國，早在母系氏族社會就產生了巫，殷代時已經出現專司巫職者。雖然到了崇尚科學的現代，但是在偏遠的湘西仍然保留了巫師的功能，小說的主人公趙天國就是一位仍具神秘力量的現代巫師。趙天國能夠預知未來，一語成讖。在未繼承巫師職位之前，趙天國就顯示了這種特異功能，他知道父親會在七七四十九天死掉，脫口而出的話最后都成為現實。繼承巫師職位之后，趙天國顯示了更多的特異功能，比如他能在夢中感知將要發生的事，起初能夠打卦預知禍福，還得到神靈的庇佑，躲過一次生死大劫。小說以一個巫師傳奇的一生展示了湘西獨特的神巫文化。

除了巫師角色的呈現，小說中的神巫文化還集中體現在生活經驗和現象的神巫化。首先是自然現象的神巫化，比如：貓莊上空黑云壓頂，雨水暴漲，村民認為是觸怒了上天，天神要懲罰大家；貓莊一月滴雨不下，即將面臨大饑荒，村民把這一切歸因于不祥之人進了村。其次是生活現象的神巫化，小說中如是寫道：自從貓莊招外郎入村，趙氏種族不生男丁，男胎全部流產；趙久林是個“寡公子”，先后娶了五個女人，每個不到三年就會死掉，未生一個兒女；趙久明夢游，家人斷定是飄魂，請法師召回魂魄，否則三日之內必死無疑。諸如類似的神巫事件在小說中還有很多，其中最讓人不可思議的是趕尸匠雷老二和他的趕尸經歷。雷老二長相奇異，面若核桃殼，奇瘦無比，穿一身黑色道袍，背一把桃木劍，行為詭異莫測。雷老二有預測生死之術，千里之外都能算出趙長春死的時辰，最神奇的是他健步如飛奔赴異鄉接趙長春的尸體，回到貓莊時他實際上已經中彈死了十二個多時辰；他居然在死后還能繼續行走運尸，被驚為天人。

小說中的離奇現象和事件在某種程度上與封建迷信沒有區別，但是作家并不是把它們當作封建迷信來宣揚，而是試圖表現湘西特有的神巫文化，展現湘西遺留至今的原始巫風，在一定程度上具有人類學和宗教學的價值和意義。

二

在神巫文化的孕育下，楚文學帶有天然的神秘主義特質。屈原的《離騷》 《九歌》 《遠游》 《卜居》屬于典型的神秘主義詩歌，在其詩歌中，一切自然現象和自然物都具有神的特性，如風、雷、電、河流、星辰，乃至巖石都擁有神的力量。作為楚文學的重要部分，湘西的原始巫歌同樣充滿濃厚的神秘主義氣息?！稊[手歌》吟唱了許多先民的神話傳說，如繁衍人類的始祖雍尼、布所，先民英雄匠帥拔佩，射日勇士洛雨，守護神春巴嬤嬤，天神墨貼巴，造人始祖依窩嬤嬤。另一首原始巫歌《梯瑪歌》也歌頌了神巫之跡，如作法巫師梯瑪，追趕太陽的春巴涅、惹巴涅，還有命運之神巴沙等。

楚文學瑰麗、詭譎的神秘風格深深地影響了當代湖南作家的創作。潭桂林指出：“湖南文學的巫詩傳統的影響這種傳統使湖南作家在個人氣質上容易進入穿越時空、齊一生死、泯滅物我的思維狀態，因而在題材的取舍、情節的構設等方面就不免對與這種思維狀態很吻合的鬼怪精靈產生濃厚興趣?！钡拇_如此，沈從文曾寫道：“墻壁上一方黃色陽光，庭院里一點草，藍天中一粒星子，人人都有機會看見到的事事物物，多用平常感情去接近它。對于我……就都若有了神性，成為一種神跡了?！焙献骷依^承了楚文學的神秘主義傳統，無論是先前的沈從文，還是后來的韓少功、殘雪，他們的文學創作都帶有楚文學的深深印記。1986年，鑒于湖南作家集體的神秘主義傾向，凌宇先生撰文驚嘆湖南作家重建了“楚文學的神話系統”。

毫無疑問，在湖南當代作家中，湘西作家更多受到神秘主義文學傳統的影響。湘西的原始巫歌《梯瑪神歌》 《擺手歌》等對當代湘西作家產生了深遠的影響。孫健忠說：“那些活在他們嘴上的故事和傳說，令我傾倒的《擺手歌》和《哭嫁歌》，更是我藝術學習的必修課，從中吸取了豐富的養料?！笨梢哉f，湘西廣泛傳唱的祭詞古歌已經沁入了當代湘西作家的文學思維。凌宇評價蔡測海的《母船》時說道：“蔡測海似乎有意從現代生活意義上重建楚文學的神話系統，為他對社會人生具哲學意味的把握尋找一種載體，一種‘有意味的形式’，一種具有世界全息性的人生模態。而他所屬南方少數民族的原始遺存，又給他提供著游刃有余的藝術感興。不知為什么，在讀蔡測海的小說時，中國古代神話《夸父逐日》突然疊入我的腦際。我無端地覺得，蔡測海的小說積淀著一個神話原型?！?/p>

于懷岸的《巫師簡史》顯然從湘西古歌、沈從文、孫健忠、蔡測海那里習得了楚文學的神秘風格?！段讕熀喪贰返恼w構思與孫健忠的《死街》非常相似，《死街》采用充滿各種神巫事件的民間視角講述了20世紀30—50年代湘西社會的歷史變遷，《巫師簡史》同樣采用了這種民間視角講述了清末以來湘西半個世紀的歷史變遷，一如《死街》穿插了一系列重大歷史事件。以神秘風格講述正史是當代湘西文學的一大特點，也是《巫師簡史》最大的特點，這種非官方、非嚴肅的講述方式淡化了小說的政治氣息，而強化了小說的詩性色彩。詩性是神秘主義文學的共同特征，《巫師簡史》繼承了楚文學詭誕神秘、充滿浪漫主義的詩性精神，它將湘西的傳說、鬼怪、巫術與日常生活融為一體，構造了一個離奇、夢幻、浪漫的神秘境界，在21世紀的現代社會再現了楚文學的巫詩傳統。

三

在本土神巫文化和神秘主義文學的浸潤之下，當代湘西文學的神秘主義傾向離不開拉美魔幻現實主義的直接啟發。實際上，魔幻現實主義與神巫文化密切相關，“魔幻”一詞的英文原義就是指“巫術”，拉美的魔幻現實主義吸收了美洲印第安的巫術與神話元素，它對夢幻、怪誕、超自然的追求是一種典型的巫性精神。正因為魔幻現實主義本身源自神巫文化，一經傳到中國就受到許多作家的青睞與模仿，與其他國外文學流派相比，魔幻現實主義更具中國本土情境，因而更易被中國作家所接受和學習。

中國當代有一大批作家受到魔幻現實主義的影響，其中包括湘西作家孫健忠、蔡測海、于懷岸。孫健忠承認自己受到馬爾克斯《百年孤獨》的影響，從《舍巴日》開始，孫健忠相繼推出的“傾斜的湘西”系列小說，如《死街》 《心結》 《猖鬼》 《回光》 《城角》 《燒龍》等，采用了典型的魔幻現實主義創作手法。青年作家于懷岸本是現實主義的忠誠者，但是從大都市的底層生活轉向家鄉的歷史記憶時，他不自覺地放棄了之前一直堅守的現實主義，不自覺地接續了孫健忠的那種魔幻主義的創作理念與方法，《巫師簡史》無疑是21世紀“魔幻湘西”的再現，是一部向魔幻現實主義致敬之作。

《巫師簡史》可以說是對魔幻現實主義創作方法的一次總操練，其中隨處可見莫言以及《白鹿原》 《百年孤獨》的影子。小說開頭寫道：“半個世紀后，當他被人民解放軍戰士五花大綁押赴縣城外土地廟執行槍決時……巫師趙天國清楚地記得，他十四歲那年……”這明顯借鑒了《百年孤獨》經典的開頭，在敘事上采用了《百年孤獨》時空交錯的手法。其次，小說開頭的預言幾乎套用了《百年孤獨》的經典預言，《百年孤獨》中的預言者是一位類似巫師的人，他從羊皮卷里預言了布迪恩亞家族的結局，而《巫師簡史》的預言者也是一位巫師，他從一塊羊骨頭上預言了最后的結局，最后像《百年孤獨》一樣，預言變成現實。類似這種借鑒，更確切地說是模仿，在小說中非常之多，有些地方可以說是如出一轍，比如《百年孤獨》中最經典的情節——生出豬尾巴的嬰兒，小說同樣寫到，由于亂倫趙長梅也生出豬尾巴的嬰兒。毋庸置疑，無論是情節內容，還是敘事技巧，于懷岸的《巫師簡史》都充分借鑒了《百年孤獨》，因此稱這部作品為“向經典致敬之作”一點也不為過。

但是，如果只是單純地模仿拉美魔幻現實主義而沒有自己的特色，那么即便再怎么像也不過是一件高仿品。前輩湘西作家孫健忠顯然注意到這個問題，孫健忠一方面不否認外來文學的借鑒催化作用，另一方面又指出自己的作品具有本民族的魔幻特征，他說：“我在《死街》中描繪了一幅幅荒謬怪誕的圖畫。若問我是否有意模仿外國現代派，并且讓自己的作品也來一番荒誕？我的回答恰恰相反：我是傳統的，因而也是民族的。我的荒誕是我們文化基因中固有的荒誕?！庇趹寻队袥]有注意這個問題呢？有研究者指出，《巫師簡史》的魔幻與拉美魔幻現實主義的魔幻有鮮明的區別，因為于懷岸寫的是湘西獨特的巫風民俗，而且在寫法上，于懷岸是將魔幻當作民俗來寫，沒有將日常生活魔幻化，小說中的現實與幻想、人與神的界限還是分明的。平心而論，于懷岸雖然極力試圖寫出自己的特色，但小說整體的精神風貌并沒有脫離拉美魔幻現實主義，沒有跳出馬爾克斯《百年孤獨》的風格與趣味。如果這部小說寫于20世紀80年代，或者早于陳忠實的《白鹿原》、阿來的《塵埃落定》，那一定是轟動文壇的杰作，只可惜它是寫作在21世紀10年代。

總之，當代湘西文學的神秘主義傾向主要受拉美魔幻現實主義的啟發，拉美魔幻現實主義不僅使當代湘西作家開始注目本土神巫文化和神秘主義文學，而且為當代湘西作家提供了直接的創作理念與方法。

① 孫健忠：《傾斜的湘西》，花城出版社 1991 年版，第 40 頁。

② 于懷岸：《用虛構與世界對抗》，《理論與創作》2008 年第 5 期。

③ 潭桂林：《長篇小說與文化母題》，湖南師范大學出版社2002 年版，第 3 頁。

④ 沈從文：《沈從文全集（第12卷）》，北岳文藝出版社2002 年版，第 120 頁。

⑤ 孫健忠：《甜甜的刺霉》，云南人民出版社1982年版，第17頁。

⑥ 凌宇：《母船》，作家出版社 1986 年版，第1頁。

⑦ 孫健忠：《魔幻湘西》，湖南文藝出版社 2013 年版，第613 頁。