燃燒的星辰

世界上最壞的孩子

我們總是在酷熱難擋的夏天

想起從前的一塊冰

一塊巨大的冰

一塊和河流一樣大的冰

總得有一個孩子走到冰面上

總得有一個孩子走在最前面

總是那個身上衣服最少的孩子

總是那個臉被風吹得通紅的孩子

總是那個孩子走在最前面

總是他一個人走到河中間

總是那個膽子最大的孩子

總是那個世界上最壞的孩子

我們總是在不會結冰的冬天

想起世界上最壞的那個孩子

木 槿

我看不見那棵木槿樹

就無法看見那朵木槿花

我看不見那朵木槿花

就無法回到

那久已逝去的童年

我不能為了回到

那久已逝去的童年

就在頂樓的陽臺上

種上一棵木槿樹——

即使我在頂樓的陽臺上

種上一棵木槿樹，它成活

長得比整個房子還要大

也不一定能開出那朵

小小的，白色的花

燃燒的星辰

那些星辰在遙遠的地方

將自己點燃

離我們越遠

燃燒得越劇烈

但是千萬不要這樣想：

那些星辰

是在為我們而燃燒

而且只為我們而燃燒

從不認為自己是一顆星辰

在黑暗中默默將自己點燃

不知道哪一雙眼睛會看見

隔著塵世間最遙遠的距離

——不，我說的并不是那些星辰

而是那些在深夜里獨自遙望

遙遠的星星的人

虛弱的鳥

蟬的叫聲太響亮了

必須仔細傾聽

才能聽得到

從遙遠的地方

傳來的一兩聲鳥鳴

不要責怪鳴叫的鳥

不要責怪它們的叫聲

太微弱

在這個盛大的季節

那么多的鳥都睡著了

還在小聲鳴叫的

一定是那些虛弱的鳥

世界最美好的那個部分

我感受到了世界最美好的那個部分

但是我不能說出來

我不能說出來

但世界最美好的那個部分

依然最美好

我和世界最美好的那個部分

隔著最遙遠的距離

但是你就在離我最近的地方

一臉嚴肅地看著我

你這個謎一樣的孩子

我要你告訴我

你到底來自世界的

哪個部分

我對你一無所求

你這個謎一樣的孩子

我只想要你告訴我

世界最美好的那個部分

背 景

當我們抬頭仰望星辰

蒼穹是它們

無邊的背景

當我們在心里這樣想

聽見風從頭頂的蒼穹

呼嘯而過

是否會有那么一天

后來的人會從某個地方

朝我們凝望——

什么會成為我們

遼闊的背景？

當我們在夜里這樣想

聽見有什么東西

從我們的心里

呼嘯而過

方 法

想到只有快樂的人

才會被人喜歡

竭力克制住內心的痛苦

想努力寫出

讓人快樂的詩

想到那些更痛苦的人

想到快樂之后更深的痛苦

想到痛苦可能是

摧毀痛苦的

唯一方法

想到可能根本就不存在

任何一種方法

作者簡介：陳離，原名陳懷琦，江西彭澤人，祖籍安徽桐城，文學博士，現居南昌，任教于江西師范大學文學院。