假發村的全球化簡史

何承波

Bruno Oaikhinan的沙龍位于尼日利亞拉各斯購物中心，一個中產階級消費的頂級場所，普通人對此只能望而卻步。但Bruno發現一個奇怪的現象，女孩們總是興高采烈地來到他的美發店，花費高昂的價錢，讓Bruno把假發編在她們頭上。

Bruno幾年前還是一名銀行家，看到中國許昌人在這里賣假發，他嗅到了商機，于是成立了尼日利亞首家沙龍，開始倒賣許昌的假發。

Bruno發現假發是黑人女性的剛需，因為黑人原生頭發質地粗硬、卷曲，生長速度也極慢?！皫装僦辽锨涝豁數母挥泄鉂傻募侔l，是她們趨之若鶩的時尚潮流?！?/p>

而地球的另一端，則是另一種生存圖景。許昌的村民們依然堅持著古老的傳統，該種地的時候種地，雷打不動;過了農忙，又涌向全國各地收購頭發。在麥子成熟前的這段時間，楊大龍的父親只身進入了云南或者廣西某個偏遠的少數民族村落，50多歲的父親開著面包車，四處收購頭發，然后運回家中。

在楊大龍的家里，到處堆放著頭發。

從假發廠下班后，楊大龍來不及休息，便在院子里將堆積成山的頭發進行分揀，然后用打毛機分離細碎的發渣。1994年出生的楊大龍染了一頭新潮的金發，但很快，打毛機揚起的塵埃，就把他染成一個白發人。

樓上，妻子和兩個年邁的女工正圍在檔發架上分檔，凌亂的頭發一根根扯出來，整整齊齊地疊在一起，反復兩次，按寸數歸為不同的檔位。

這是小宮村大多數檔發作坊的真實寫照。他們把歸檔后的頭發運到市區的工廠，經過漂染、過酸等工序，再由工人一針針勾出來，最終制作成一種時尚奢侈品，運送到世界各地，被奧巴馬夫人、碧昂絲及更多愛的美女性戴在頭上。

假發之都——許昌，正是在這里啟程，走向全球化。

頭發窩里長大的人

如果不仔細觀察，很難想象小宮村會跟時尚、碧昂絲扯上關系。這是一個封閉的中原村落，被一望無際的麥田包圍。村里僅有一家摩托車維修店、一家五金店、一家美容店及一兩家餐館。土墻上刷著“扶貧攻堅”的標語。只有零星的老人坐在村口，閑聊、曬太陽。

過去很長一段時間，這里是全球假發時尚的起點，家家戶戶都堆滿了頭發。村長陸寶山說，巔峰的時候，一村上千戶，十之八九都在從事這門生意。男人們集體外出收頭發，散布全國各地;女人們在家加工，忙得熱火朝天。

小宮村并不是唯一的假發村。許昌市建安區（前許昌縣）靈井鎮與禹州市褚河鎮交界的地帶，十來個村莊，大多從事檔發生意。小宮村南邊是同屬靈井鎮的泉店村，過去還被稱作“檔發之鄉”。這些村莊共同構成了世界最大的頭發窩。

問及小宮村人何時開始從事頭發生意的，村民們摸著下巴，像回想一件往事那樣，慢悠悠地說：“起碼從明朝就開始了?！?/p>

根據許昌縣志，明嘉靖年間，許昌人就做過戲曲道具中的假發生意。但把許昌人經商的基因種在細胞里的，是泉店村一個叫白錫和的村民。1900年，白錫和偶然間遇到一個德國商人，兩人一拍即合，做起了頭發收購和出口的生意。

就這樣，許昌成了頭發生意的起源地。1933年，當地縣志上講到泉店村頭發交易的盛況：“每年貿易額，亦恒達數百萬?！备母镩_放后，收頭發的許昌人涌向了全國。

小宮村村主任陸寶山記得，他是14歲輟學的，父親給他買了張票，強行把他塞到去往河北趙縣的車。那是1983年，他揣著一封信，找到父親朋友的家，然后借來一輛自行車，開始走街串巷地吆喝：“收頭發啰，收頭發啰?！币贿吺?，一邊掉眼淚，“太想家了”。

兩個月后，他扛著頭發跑回家，賺了100多元，“特別風光”。

外行人棄之如敝屣的頭發，在假發村，村民們管它叫黑金。跟陸寶山同村的鄭有全頭腦很靈活，靠收頭發起家，很快就在村里辦起了工藝品廠，生意越做越大。

龍生源發制品有限公司的創始人鄭永強參與了那樣的盛況，“村里男人傾巢出動，全國各個縣，都有我們許昌人”。鄭永強是臨近小宮村的褚河鎮人，16歲輟學開始收頭發，帶著一把剪子、一把尺、一桿秤加一面鏡子，足跡遍布全國20多個省市。

收頭發有一個江湖規矩，收發人對自己的行蹤保密，有固定的地盤，雖是同鄉人，但井水不犯河水。易劉村人劉新龍20歲跑去浙江，發現安慶人把控了整個浙江的頭發生意。他們已經在此駐扎了十多年，每天騎著自行車，去各鄉各村吆喝。劉新龍從這些販子手里拿貨，鞏固了自己在浙江的地盤。

盤踞各地的許昌人，建立了一張固定的網路，源源不斷地輸送頭發到村里來，加工后，賣到青島、深圳和香港等地再進行深加工。

進入20世紀90年代，許昌的頭發生意有了新的面貌，許昌人不滿足于做頭發的搬運工了，而是涉足深加工領域：依靠一種三聯機，搶了沿海城市的生意，承接日本、韓國的代工訂單，開始走向產品出口。

路邊的編織袋里裝滿了頭發

1993年，鄭有全成立瑞貝卡公司，走高端路線，把假發賣到美國、西歐等國家和地區，開始搶韓國人和日本人的生意。當地假發企業也迅速跟上，很快在國外建立了2000多個銷售網點。

到了2000年，許昌假發的出口創匯每年保持20.8%的增長率，市場拓展到全球十多個國家。他們在美國拿下了25%的假發市場份額。瑞貝卡也在2003年上市，成為全球規模最大的假發廠，小販子出身的鄭有全，也成為2008年胡潤百富榜上的河南首富。

根據2017年數據統計，中國假發出口量占全球供應量的70%以上，而多年來，僅許昌就占據著這個份額的半壁江山，比例不低于50%。

對于這種全球化的參與，村民們有一套很樸實的說法：“知道吧？美國總統的老婆，也戴俺們這兒的假發?！币贿叿N地，一邊參與締造了全球的時尚產業，他們為此感到驕傲。

翅膀的震動

假發村的傳統是“男主外、女主內”，農民們大多是依靠做假發來維持生計，但真正發家致富的并不多。

李會杰是小宮村隔壁泉店村人，他農忙時除了下地種麥子，閑余的七八個月，大多在外奔波。除了貨被偷過、被搶過，他沒經歷過什么大風大浪。

直到2008年，寧靜的生活被打破。當時，眼看頭發價格猛漲，他猛囤了五六十萬元的貨。隨后，“黑金”的價格一跌再跌，村里很多家庭因此破產。他慌了。

他的第一要務，是把這些燙手山芋甩掉，以超低的價格賣給城里的大工廠。大工廠一直拖著貨款，李會杰欠了十多萬元的債沒法還，一家人過上了艱難的日子。

風暴雖然很快過去，頭發價格又開始瘋漲，但天性樂觀的李會杰很受傷，“再也不想碰頭發這玩意兒了，怕了”，他一度患上抑郁癥，把自己鎖在家里，不見人，甚至不止一次想過跳樓。

年邁的父母嘴上不說什么，私底下卻叨念，“還是種地好”。

“金融危機起碼殺掉了40%的家庭！”同村的朱會欽是對金融危機感觸最深的人。2007年，朱會欽囤下幾十萬元的貨，幾噸的頭發塞滿了他的屋子。100元一公斤的產品，一壓再壓，最終朱會欽含淚以一公斤10元的白菜價出售。

隔壁的小宮村，情況也很糟糕，村主任陸寶山回憶說，起碼有一兩百戶干不下去了。

這位樸實的農民操著河南話說：“我們生活在地球村里，每個人都跟戰爭、金融捆綁在一起，誰跑得了？”這是他最深切的體悟。幾個月后，危機過去了，他迅速爬起來，大干快干，以填補自己的債務漏洞。

金融危機讓一些人賠得底朝天，原材料價格瘋漲了幾輪，很多沒有資金鏈的家庭作坊經營不下去了。另一些人卻走上了金字塔的頂端。趁著金融危機大量收購，有的家庭積累了原始資本，從家庭作坊的模式中脫離出來，跟大工廠結成同盟，完成了從傳統生意到現代貿易的蛻變。

從那以后，朱會欽和村民們開始意識到，自己被緊緊捆綁在一個鏈條上，源頭上一個翅膀扇動一下，他們這個寂靜而偏遠的村子，必然天翻地覆。

某種新的形勢正在悄然裂變，李會杰觀察到，“大魚開始吃小魚了，小魚越來越難生存”。

巨船掉頭

隔壁褚河鎮的胡明，就是金融危機受益者。他并不知道金融危機是什么，但當時他有個大膽的想法，頭發價格這么低，為什么不多囤點？

他開始大批量收購，幾個月后，頭發價格一路飆升。而此時，國內的原材料已經處于透支狀態，沒有資金的家庭，只能原地踏步。

積累了原始資本，胡明便把注意力轉向了國外。

2008年，胡明找了個緬甸的華僑，帶著一只計算器就去了。當時緬甸正值動亂，民眾與軍政府正在對峙中。剛過海關，就有軍人扛著槍過來圍住了他，把他身上的錢全收走了，他屏住呼吸，不敢說一句話。

瓦城的華僑幫他聯系了一些廢品收購站，胡明向他們付訂金，由收購站組織人去理發店或者鄉村里收頭發。當地人第一次知道頭發也能賣錢，很快就把這張網織起來了。

語言不通，胡明靠計算器來交流。對著小販，他按了個290元，對方搖搖頭，拿過去按了個300元。

“OK，成交?！?/p>

一只計算器，一句“OK不OK”，成了大多數許昌村民跨國收頭發的標配。胡明鞏固了緬甸的客戶后，目光又投向了印度。這個國家佛教盛行，剃度出家產生的大量頭發，寺廟轉手就賣給許昌人。

許昌人身上有中原農民敢闖敢拼的秉性，他們去的多是貧窮動亂的國家。胡明說，同鄉人丟命的都有，他的朋友在巴基斯坦收頭發，晚上正在旅館里睡覺，有人扛著槍沖進來，拿槍抵著他的額頭，把他身上的錢搶了個精光。

胡明發現，幾年下來，收頭發的大軍，已經開始了一場大轉移。國內貨源越來越少，沒有焗油和染色的自然發很是稀缺，中東、南亞、東南亞成了許昌人的新天堂，而且中東人、東南亞人的發質更加柔順，是許昌高端出口企業的首選。

據巴基斯坦官方數據統計，過去5年里，該國運送了10萬公斤的頭發到許昌。

胡明2013年創辦了自己的公司，把檔發生意公司化，20多個人，遍布各個國家，貨品在當地加工，公司的人負責物流收發，運作更加現代化，效率也更高了，省了很多力氣。他的公司如今已是許昌當地最大的檔發公司之一，幾個大工廠的原材料，都由他供應。

像胡明這樣的公司越來越多，而村里大量的作坊，卻陷入困境——國內頭發收不到，價格又高。泉店村的朱會欽感到在國內收不下去了，就辦了護照，拿著計算器去了尼泊爾。國外的頭發的確能夠賣出更好的價格，但來回成本又太高了，因此只干了兩年，他就吃不消了。

就這樣，巨船在許昌掉了頭，轉向了勞動力和原料更廉價的國家和地區。很多村民被甩下來，之后也就越來越難登上去了。

易劉村的劉新龍最近很生氣，這個儒雅的中年男人滿臉通紅，在電話里罵那些合作多年的小販：“也不看看，你發來的都是啥貨！”他覺得自己越來越被動，以前是他說了算，由他挑，現在反過來了。

人們很懷念20世紀八九十年代，“收來的頭發很長，加工起來那叫一個舒坦”。

劣勢區域吹來了東風

劣勢區域怎么擺脫其宿命？河南大學的苗長虹教授研究過許昌在全球化的地位。他認為，從20世紀90年代開始，韓國、日本迫于原材料和人力成本，假發產業向中國轉移。地處內陸的許昌正好有這樣的優勢：豐富的初加工經驗、低廉的勞動力成本。

不過，在全球發制品網絡中，許昌處于較低級的位置。

在許昌，多數中小規模的假發廠，依然要靠國外廠商的訂單，做貼牌加工，這也是為什么國外那么多人用許昌的產品，卻不知道它們來自哪里。

電商給許昌吹來了東風。2014年，某國際電商平臺公布數據，假發“爆冷”進入跨境銷售前三名。

許昌跨境電商綜合產業園負責人望展維統計過，去年，第三方平臺的交易額，僅許昌就占85%以上，還不包括獨立建站的電商平臺。

這讓韓國人和日本人感到心慌，他們也開始意識到電商的重要性。

以前的企業需要有上億的規模才能形成自己的渠道，現在，自己租個公寓，就能直接把貨賣到歐美和非洲等地方。

鄭永強在1993年就創立了龍生源公司，通常是大客戶下訂單，他自己手里沒有終端客戶資源。電商的崛起，讓他看到了個性需求和柔性需求有多強大的潛力?！拔磥?，電商真的要取代傳統貿易了?！?0歲的鄭永強見證著很多傳統企業跟時代拉開距離，甚至被拋棄。

化坤龍小學畢業就進了假發工廠，2014年，他籌了50萬元做電商，如今銷售規模近2億元。這種故事在許昌是數不過來的。當許多業內人在哀嘆假發行情不好時，化坤龍所在的圈子里，卻是另一番生機勃勃的景象。這個只有小學文憑的年輕人戴著黑框眼鏡，談吐鏗鏘有力，“超級客戶”這樣的新詞不斷從他嘴里冒出來。國外某視頻網站上，他的產品出現在很多網紅的花式評測中，有的播放量超過百萬，造就了前所未有的景象。

對于電商的這種新玩法，村里的父輩們擺擺手：“玩不動了?！?/p>

但已經年過40的李會杰想翻身。2015年，他在村里也能感受到變化來了，事不宜遲，他湊了一百多萬元，租了一套公寓、幾臺電腦，招來幾個大學生，把網店開了起來。他從工廠拿來半成品，自己貼牌，做簡單包裝，再嘗試賣到國外去。

但很快一大波店開始倒閉，他自己也沒搞清楚，資金就見底，最后全虧了，不得不遣散團隊。后來他明白，產品、營銷、運營，對于只有初中文憑的農民來說，這些新冒出來的詞匯，他其實一個也不懂。他重新回到假發一條街，在一個破舊的假發廠里打工。

他沒有放棄，下了班，一個人偷偷跑去培訓學校上英語課，從音標開始認，一個一個地學。他說話總是高音量，熱情，且容易亢奮，但說到學英語這件事，他變得格外冷靜、嚴肅和決絕。

“不死心?！?/p>

〔本刊責任編輯 周 雨〕

〔原載《南風窗》2019年第10期〕